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J’ai été un bon soldat.
J’adorais ça.
L’armée. Son ordre. Sa planification. Sa hiérarchie. 

L’extraordinaire sentiment de sécurité qu’elle me procurait. 
Je détestais les chambrées. Maniaque, je ne supportais 
pas l’odeur de mes camarades. Quand les filles sont 
arrivées, certaines règles d’hygiène ont changé. Elles 
avaient de bons nerfs au combat. J’ai aimé me battre à 
leurs côtés. J’avais besoin du danger. Qui me reconnectait 
à moi-même. Le shoot des opérations. La constitution des 
task forces. Les missions d’infiltration. S’il fallait parfois 
tuer, c’était du rapide. Même si j’avais été dressé pour ça, le 
meurtre est un art que je n’ai jamais aimé pratiquer. Je ne 
pouvais regarder longtemps un cadavre. Comme certains 
camarades le faisaient, avec dans l’œil cette étrange 
satisfaction du plutôt-lui-que-moi. Quand un camarade 
tombait, j’étais révolté par ce sentiment d’égoïsme qui 
m’envahissait. J’en arrivais à penser qu’il avait été assez 
con pour mourir. Qu’il avait désiré cette mort. Des petits 
soldats de ce genre, j’en ai connu. Et c’était l’horreur. 
Quand certaines presciences de la mort se vérifiaient. 
J’avais croisé au briefing des yeux de condamnés. Le 
couperet du trop tard avait passé dans leur regard. Et 
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les trous aux côtés, les membres arrachés, les corps 
explosés avaient entériné. Je n’ai jamais supporté. J’étais 
soulagé lorsque certaines intuitions ne se vérifiaient pas. 
Quand Nadja est morte je n’ai pas tout compris. J’avais 
toujours eu une prémonition la concernant. C’était ce 
qu’elle voulait. Nous le savions. Et certaines des missions 
confiées l’avaient été en ce sens. Mais elle résistait à 
tout. Alors elle a commis une faute. Je suis le seul à 
l’avoir vue se jeter sous les balles. Elle s’est réglé son 
compte elle-même. Venant d’une professionnelle, la faute 
était impossible. Elle m’a légué son arme de service. 
Pistolet automatique PAMAS G1. Cadeau empoisonné 
de la petite snipeuse en partance. Façon de me dire que 
je pouvais la rejoindre. Quand je voulais. Je n’y tiens 
pas. Pas pour le moment. Je n’ai pas peur. Non. J’aime 
coller à la mort. Et plus je la colle, plus elle me rejette. 
C’est comme les filles. Je leur cours tellement après que 
je les fatigue. La mort, c’est pareil, elle est fatiguée de 
me voir. Nadja. Soldat obéissant. Maximum respect. 
Une fois nous avions violé le règlement. Nous n’aurions 
pas dû. Faire l’amour au front, dans ce trou. Mais nous 
l’avions fait par devoir. Moyen de ne pas s’endormir. Pour 
elle. Qui visait juste pendant que je dormais. Je m’étais 
assoupi quelques secondes dans une absence de bébé. 
Et ce fut comme si j’avais pris du repos pour toute ma 
vie. Nadja tirait. Et je ne m’étais jamais senti aussi bien 
– devinant le sang de nos ennemis. En contrebas, Nadja  
exécutait.

J’aimais l’état de veille. Enfant, je m’étais souvent 
demandé quand dormait le soldat en opération. Ce n’est 
pas le problème. On mange, on dort. Surtout, on fait 
le point munitions. Quand je retournais voir ma mère 

102139 – REVOLVER DE LACAN BAT_GC.indd   12 27/10/10   11:42



CARNET DU SOLDAT

13

– rarement – je mangeais dans un grand état d’inquiétude. 
Dans la petite cuisine surprotégée où rien ne pouvait 
m’arriver. Et ma mère me disait : Doucement, t’es pas au 
front. Quand j’arrivais chez elle je perdais le sommeil. 
La cloison qui séparait nos deux chambres semblait 
inexistante. Je n’envisageais pas son corps. Ma mère 
n’avait pas de corps. Quand elle me demandait la guerre, 
je lui offrais des paroles d’officier. Et puis quand je devins 
officier, des actes de bravoure. J’avais ça en catalogue.

Avec ma mère c’étaient les silences. Savait-elle qu’il 
n’y avait pas une bataille où je n’avais invoqué son nom, 
à voix haute ?

En ramassant la terre.
Savait-elle qu’elle était ma prière du soldat ?
Savait-elle les corps qui mouraient ?
Elle ne riait jamais. Posée sur son fauteuil, elle opinait. 

À ce que je ne disais pas.
Elle ne savait pas les frayeurs.
Souvent j’apportais une arme. Pour lui montrer, et 

voir son visage mutique.
Un jour, elle a pris mon Beretta. Il m’a semblé qu’elle 

allait le blottir contre elle. Je lui ai demandé ce qu’elle 
faisait, et j’ai repris l’arme, vivement. J’étais rentré fatigué, 
ivre de fatigue. Et je ne dormais pas. Sans l’urgence pas 
de sommeil. J’avais besoin du danger pour me relâcher. 
Pour moi, rien n’était plus menaçant que le calme de la 
maison familiale. Les nuits étaient de veille, et je n’avais 
même pas la certitude d’un danger imminent pour me 
justifier. Je frottais machinalement les montants du lit 
avec la paume de mes mains, la plante de mes pieds. 
Jusqu’à la douleur. Jusqu’au sang. J’écoutais Goldman. 
À fond dans les oreilles. Camarade singulier. Voix 
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aérienne et fraternelle. Parfois ma mère ronflait, cela 
devait dépendre de la position. Elle se levait souvent 
pour aller aux toilettes. Et je sentais l’inquiétude qui la 
hantait. Puis elle se rendormait la lumière allumée. Rien ne 
m’échappait et, quand une absence me faisait plonger dans 
le sommeil, un souvenir de guerre me rappelait aussitôt 
à l’ordre. Je me réveillais le matin, fatigué. Me rasais. 
Faisais mon lit. Même loin de la caserne. Même chez ma 
mère, tout était réglementaire. Le réglementaire, c’est la 
jouvence du soldat. C’est l’abondance. La vie même. Rien 
ne m’a semblé plus beau quand je suis arrivé à l’armée 
que le réglementaire. Avec les camarades, on aimait 
répéter : « réglementaire ». Coupe réglementaire, matériel 
réglementaire, tenue réglementaire. Réglementaire. Rien 
ne transpirait. Sauf à l’entraînement. Je demandais à ma 
mère de me faire des plats en sauce. Et je mangeais à 
même la casserole, debout, refusant de me mettre à table. 
Ma mère était assise. Au bout d’un moment, elle allumait la  
radio. Elle mangeait peu. Regardait dans le vide. Je ne  
la quittais pas. Elle était en robe de chambre. Son uniforme. 
Elle me parlait des filles au front. Me demandait comment 
elles se battaient. Je lui répondais qu’elles mouraient aussi. 
Elle ne disait rien. Elle connaissait mes actes de bravoure. 
Ne m’en parlait jamais. Elle avait lu des rapports sur moi. 
Sur mon courage. Elle s’en foutait. Enfin, elle en donnait 
l’air. Je ne m’asseyais à table que quand j’avais terminé 
ma dernière bouchée. Elle me parlait des rats dans le 
jardin. Me disait que rien n’y faisait, qu’ils revenaient 
toujours. Je lui répondais que ce n’était pas grave. Elle 
ne s’abandonnait jamais. On aurait dit qu’elle venait 
toujours de se lever. Un peu dépenaillée. Les cheveux 
défaits. Il me semble aujourd’hui que je n’ai jamais 
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vraiment regardé ses cheveux. Je la fixais parfois. Mais 
rapidement. Comme je pouvais fixer un drôle d’horizon au 
combat. Les points de défense, les points d’attaque. Tenir 
la position. Patrouille. Les camarades. Nadja. Celui qui 
meurt. Nadja qui repérait, voyait, visait, tirait. Toujours. 
La première. Les vérifications. Check point. Le périmètre 
sécurisé. Les morts. Le camarade qu’on accompagnait 
jusqu’au bout. En lui caressant le front. Les bouts de 
viande. Auxquels on s’habitue. Morceaux. Lambeaux.  
De peau. Le sang. Chaud. L’odeur. Les vêtements collés 
de sueur. De sang. L’avancée. Le rapport. L’attente. La 
peur. Le Beretta. Famas, Hécate. Les armes. Le chaud 
de l’arme. L’arme. Nadja.

Elle avait le commandement.
Le visage osseux. Et carnassier. On avait parfois l’im-

pression de ne lui voir que les dents. Et les yeux. Son 
sourire adoucissait tout. Elle aimait ce qu’elle faisait. 
Elle n’aimait pas en parler. Elle disait : « Un soldat ne se 
raconte pas. » La troupe la respectait. Elle commandait, 
calme. De temps en temps, une cigarette. Pendant les 
longues périodes d’attente. On se regardait. Souvent. Elle 
ne respectait que les soldats. Les autres, elle les appelait 
les civils. Elle disait : « Il est courageux pour un civil. » Le 
civil, l’autre. Le soldat, son semblable. Qu’elle dévorait à 
belles dents quand il avait le malheur d’être son ennemi. 
Elle mangeait beaucoup. Elle transpirait. Dès qu’il y 
avait du danger. Elle me disait : « Toi tu transpires pas. 
Tu fais comment ? » Elle prenait une douche. Dès qu’elle 
le pouvait. Briefing. Débriefing. J’aimais les opérations 
avec elle. Elle disait qu’elle m’aimait. Qu’elle m’aimait 
pour deux. Que ce n’était pas grave si je ne l’aimais 
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pas. Parfois, je craquais. Elle se donnait à moi comme 
un homme. Me disait qu’il n’y avait pas de différence 
entre les hommes et les femmes. Sexuellement, surtout. 
Que tout ce qu’on racontait, c’étaient des conneries. Je 
n’avais que rarement envie de lui faire l’amour. Je le lui 
avouais. « Je ne t’aime pas, Nadja. » Elle me répondait : 
« Je sais mais c’est pas grave. » C’était devenu une blague 
entre nous, je ne t’aime pas, Nadja, je sais mais c’est 
pas grave. J’aimais surtout quand j’arrivais à m’isoler. 
C’était vraiment ça qui était bien. S’isoler pour écrire. 
Et sentir que j’étais bien. Que c’était ma vérité. Nadja 
prétendait qu’elle n’aimait pas les livres, que c’étaient des 
nids à poussière, j’avais déjà entendu ça quelque part.  
Et j’avais eu honte. Ma mère avait une vénération pour 
les livres. Une vénération à la con. J’avais la haine. J’avais 
l’impression que je n’étais plus qu’un torrent de haine. 
De temps en temps, je vomissais. Même si je n’avais 
rien à vomir. J’aurais pu mourir. Je ne sais comment 
dire : c’était comme si je n’avais rien eu à mourir. J’étais 
encore obligé de vivre. J’avais suffisamment tenté la mort. 
Nadja aussi. Pour ça, on s’entendait bien. Mais la mort 
ne voulait toujours pas de moi. C’était dommage. Pour 
qui s’était engagé dans un régiment de tueurs. Et de tués. 
Des camarades mouraient. Ils n’avaient pas compris. 
Comment ça marchait. Ou bien c’est nous qui n’avions  
pas compris. La mort ne voulait pas de nous, pourtant 
nous voulions d’elle. On nous demandait de tuer, on 
tuait. Et on nous gratifiait d’une satisfaction idéologique. 
Morale. C’était bien ce qu’on faisait. La satisfaction résidait 
dans cette pratique de la létalité. Je n’aimais pas tuer. Je 
me vomissais. Mais cela me calmait au moins un moment. 
Ma mère était fascinée par ces morts. Elle disait qu’elle 
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n’aimait pas la mort. Elle me voyait calme et tout en 
rétention. Et elle ne le supportait pas. Voulait-elle que je 
lui raconte les morts ? Elle en rêvait. Elle me regardait 
avec un air de provocation. « Tu n’es que ça mon fils. Un 
tueur. J’attendais autre chose de toi. Regarde autour de 
toi. Et surtout, regarde-moi. Ta mère. » Je la regardais 
et je voyais. Une mollesse. Cette même mollesse que je 
retrouvais en moi. Que je méprisais. Que je ne dépassais 
qu’au combat.

Il était tard.

J’allai me coucher. Ne m’endormis pas. Me levai.
Cette nuit-là, j’avais besoin du combat.
Dans l’escalier, je croisai ma mère. Quand on est dans la 

mollesse, on ne dort jamais. J’avais envie de lui démonter 
la tête. Elle le sentit. Le corps de ma mère, c’était mon 
corps. Elle dit le mot de trop. Son nom. Je la bousculai. 
Puis frappai les murs. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je 
la secouai. Avant de me recroqueviller en hurlant. Ça 
la réveilla. C’était bien ce genre de sensations. À croire 
qu’elle aimait ça. Cette violence qu’elle avait débusquée.

Je la laissai dans le couloir. Je mis Goldman à fond. 
Et cassai une lampe. Je hurlai. Je savais que les voisins 
avaient peur. Et qu’ils me respectaient. Je sortis. Tenue 
de camouflage. Nuit. Lampe d’intervention.

Il ne faut jamais s’étonner de recevoir des coups quand 
on débusque la violence chez l’autre. Je sais que c’est une 
vérité qui n’est pas bonne à dire. Je m’en fous.

Je m’enfonçai dans la cité. Je connaissais le chemin par 
cœur. Trente minutes de marche rapide. À cette heure-là, 
je ne croiserais personne. J’avais pris un coup-de-poing 
américain. Couteau. La résidence de Mathilde. C’était 
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là. Juste derrière, il y avait une maison. La plus belle. 
Je connaissais le terrain. Je l’arpentais comme un fauve 
depuis des années. Je ne sais si j’avais créé cette femme 
mythique. Ou si elle l’était vraiment. Je sentis l’odeur 
de l’argent. Tout de suite. Dès que je vis la pelouse bien 
verte et bien taillée, ma haine s’éveilla.

La résidence était comme un petit Disneyland. De fausses 
collines. Des virages. De grands jardins. Du marbre. Des 
pierres. Des arbres, beaucoup d’arbres. Je savais qu’elle 
était là. Avec son mari. Je savais qu’elle dormait. J’aurais 
pu entrer. Les tuer tous les deux. En silence. Professionnel. 
J’aurais pu surtout allumer la lumière. Et face au lit, 
m’égorger. Ils ne savaient pas le sang qui gicle. La puissance 
d’une artère. Ils auraient pu l’apprendre. Elle. Son mari. 
J’aurais choisi cette solution. C’était ce qui lui aurait fait 
le plus de mal.

La nuit était douce. Je fis le tour de la maison. Repérai 
le nouveau système d’alarme extérieur. Le neutralisai. 
Deux portes de garage en contrebas. Agir vite. Porte 
forcée. Alarme intérieure coupée. Je déposai une fleur sur 
le pare-brise de sa voiture. Et crevai les quatre pneus de 
celle du mari. Ce n’était pas grand-chose. J’avais une telle 
haine. Un tel besoin de disparaître. En silence. Mathilde 
était si proche. Je pris l’escalier de la cave. Petit couloir.  
Je connaissais la maison par cœur. Pas une pièce où nous 
n’avions fait l’amour. Cuisine buanderie salon chambre 
conjugale chambre d’amis chambres d’enfant couloir 
salles de bains toilettes cave garage salle à manger…

La cuisine. Objectif. Aucun bruit. J’attendais. À la 
moindre alerte, je pouvais disparaître. M’évaporer. Il 
n’y avait aucun danger. En entrant dans la résidence, 
j’avais repéré un chien qui avait un peu aboyé. Rien de 
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méchant. À l’étage, je perçus comme un ronronnement. 
Analyse. Résultat. Cent vingt-cinq kilos de viande 
masculine en état de profond sommeil / surcharge 
pondérale / apnées / ronflements. Elle l’aimait, ne l’aimait 
pas, je ne sais pas, se sentait rassurée, l’avait choisi comme 
mari. Je me mis à transpirer. Énormément. Je bus de 
l’eau. Directement au robinet. Entendis un bruit. Elle se 
levait. C’était elle. J’en étais certain. Elle allait aux toilettes. 
J’attendis. J’entendis. Elle ne regagna pas sa chambre. 
Deux options. Salle de bains ou cuisine. Salle de bains. 
Non. C’était cuisine. Eau gazeuse. Elle avait soif. Je sortis 
un verre, puis un deuxième. Avec difficulté. Je me mis à 
trembler comme jamais je ne tremblais au combat. Je 
n’avais pas le droit d’être ici. J’allais à nouveau être la 
pire de ses hantises. Je voulais être certain que le petit 
n’était pas avec elle. Deux ans. Elle pouvait le tenir dans 
ses bras. Mais non. Elle était seule. Elle serait passée 
dans la chambre de l’enfant, et elle lui aurait parlé. Elle 
était douce. J’allumai la lumière de la cuisine. Préparai 
les deux verres. Les remplis d’eau gazeuse. Me planquai 
derrière la porte. Elle était en chemise de nuit. Blanche 
en coton. Je la vis d’abord de dos. Elle remarqua les deux 
verres. Prononça mon nom. Se mit à trembler. S’assit 
sur un tabouret en murmurant : « Ce n’est pas vrai. » Que  
je n’avais pas à entrer chez elle. Qu’elle m’avait demandé 
de ne plus le faire. Me dit d’aller me faire tuer au combat. 
De me brûler la cervelle. Qu’elle s’en foutait. Qu’elle ne 
voulait plus de moi. Qu’elle allait appeler les flics. Qu’elle 
allait prévenir son mari. Qu’elle avait un petit garçon de 
deux ans. Qui dormait. Je la voyais. Toujours de dos. Ses 
cheveux blonds très fins étaient collés de sueur à la base 
de sa nuque. Je connaissais son corps par cœur. Elle ne 
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pleura pas. Je la sentais tendue. Emplie de haine. Elle  
se tourna vers moi. Son regard était dur. C’était 
pourtant toute une forme de tendresse qui parcourait 
son corps. Elle posa ses mains sur son ventre. Elle était  
enceinte.

Je pris la fuite.
En moins d’une minute. Dehors. Réenclencher les 

alarmes. Me jeter au sol. Me frapper la tête sur la terre 
tendre. Ne rien sentir. Rebondir. Choisir l’écorce d’un 
arbre. Me refréner avant le choc. Je pris la décision de 
ne pas me blesser. Par devoir. Par obéissance aux ordres. 
Des missions importantes m’attendaient. Pas question 
d’y déroger. Le chien, le même, aboya. Un labrador. 
Le choper. Le saigner. Professionnellement. Sentir la 
jugulaire palpiter sous mes doigts. Y enfoncer une lame 
de douze centimètres. Le jet de sang chaud. Garder la 
main. Je passai une haie de thuyas. Et son grillage. Le 
chien fut surpris. Je l’appelai. Doucement. Viens, viens… 
Sortis mon couteau. Prescience de la mort. Je perçus la 
peur du chien. Il savait que j’allais gagner. Sa frayeur  
ne se mua pas en haine. En attaque qui eût précipité 
sa fin. Allait-il prendre la fuite ? Non. Il s’assit. Comme 
une bête de cirque. Je lui proposais la mort et il allait 
me donner la patte. J’approchai la main. Il grogna.  
À peine. Se calma. Il était jeune. Son pelage brillait. Il 
portait un collier métallique. Un collier étrangleur. J’en 
attrapai la boucle coulissante. Tirai. Fermement. Fis 
décoller le chien. Le pendre. Je sentis sa peur de la mort. 
Son corps qui se contractait. Je connaissais par cœur ce 
spasme final. L’animal se mit à gémir comme un bébé. 
Je voulais en finir. Vite. Il ne mourait pas. Pleurait. Le 
collier n’était pas adapté pour la pendaison. Je le lâchai. 
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Il se répandit sur le sol. Partit. Disparut. J’aurais voulu 
le rappeler. Le caresser. Je repassai la haie de thuyas. Il y 
avait toujours de la lumière chez Mathilde. Y retourner. 
Je fus en bas de la fenêtre. En un clin d’œil. La vis. Elle 
me regarda avec un air de mépris. Je distinguai son 
ventre. Depuis combien de temps était-elle enceinte ? 
Je ne savais pas. Je me mis à courir. Dix minutes. Bon 
rythme. Opérationnel. Arrivai chez ma mère. Claquai 
les portes. Me mis à hurler. « Tu le savais. Tu le savais, 
maman. Qu’elle attendait un deuxième enfant. » Je frappai 
les murs du couloir. Qu’est-ce qu’elle foutait debout à 
trois heures du matin ? Pourquoi ? Elle ne répondait pas. 
Me dit que oui elle savait. Qu’elle s’en foutait. Je lui dis 
de remonter dans sa chambre. De dormir. Que j’allais 
partir. Pour de bon. Sans lui dire au revoir. Dans quelques 
heures. Je me posai sur le lit. Demain l’avion. La caserne. 
Et puis la mission. L’objectif. L’action. Tout serait clair. 
Le repos. Je restai sur mon lit. Trois heures. En attendant 
l’autocar. Tout était calme. Je ne percevais plus rien.  
Je la revis. Ses cheveux collés de sueur. Son ventre. Je ne 
savais quand serait ma prochaine permission. Je n’irais 
plus. Je l’avais vue. Je l’avais vue. Malgré l’effraction. Un 
peu de sa peau. Ce visage endormi. Apeuré. Et si dur. La 
douceur qui émanait d’elle. Elle avait dit merci pour l’eau 
gazeuse. Je fis des abdominaux. Me saoulai d’efforts. Je 
savais que dans le car, puis dans l’avion, je trouverais le 
sommeil.

La caserne. Ma caverne. J’avais deux jours d’entraî-
nement intensif. Une demi-journée de récupération. La 
mission, enfin.

Je retrouvai l’hilarité de la chambrée. Celle qui évite de 
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sombrer. Cette bonne humeur de trompe-la-mort. Nadja 
était là. En demande. Je ne la voulais pas. Ne la désirais 
pas. C’était l’enfer.

Je savais que si je faisais l’amour avec elle cela allait 
exacerber mon désir pour Mathilde.

Je ne pouvais chasser Mathilde de mon esprit. De 
mes pensées. De mon corps. Nadja m’exaspérait. Je ne 
trouvais plus rien de beau en elle. Mathilde la connaissait. 
Nadja n’avait été qu’un instrument – une arme. En miroir. 
Un faire-valoir. Pour susciter sa jalousie. Déclencheur. 
Efficace. Comment avais-je pu, dans une forme de désir 
sans amour qui me dépassait, lui donner autant, me 
donner tellement ? Alors que chaque fois que nous avions 
fait l’amour, j’avais fini par me dégoûter, mille fois plus 
aimanté au corps de Mathilde ?

Nadja recommença son cirque. Des déclarations. Des 
petits mots. Je t’aime pour deux.

– Je t’aime pour deux.
– Tu finiras par mourir pour deux.
– C’est ce que je veux. Connard.
– Tu as un fils.
– Et alors ?
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