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Nous traversons la toile et le toit des maisons

Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire
Les prodiges sont là qui frappent la cloison
Et déjà nos cahiers s'en firent le sommaire
Couverture illustrée où l'on voit Barbizon

La mort du Grand Fen'e y~on et la Toison
Déjà le papier manque au temps mort du ~!?'e

Garçon de quoi écrire

Aragon,
Le Roman !'nacA~~

Il faut de l'indulgence pour les jeunes gens qui
pensent à leur avenir et pour les vieux écrivains
qui rêvent à leur passé.

Jean d'Ormesson,
La Parisienne, février 1957.
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PRÉFACE

La visite au grand écrivain est un genre ridicule, à peine sauvé
par l'insolence. On se souvient de Cravan déclarant à Gide qu'il
préférait de beaucoup la boxe à la littérature, et, lui ayant
demandé fort civilement « Monsieur Gide, où en sommes-nous
avec le temps », obtenant l'heure exacte, après quoi il ne lui restait
plus qu'à prendre COM~& Heureusement, YMM d'Ormesson ne se
prend pas pour un grand écrivain, ce qui rend les choses plus
faciles.

sais aussi que c'est une curieuse démarche que celle qui
consiste à aller chercher directement auprès d'un écrivain les
réponses qu'il donne par ses livres; ou, plus exactement, de cher-
cher des réponses au lieu de lire ces livres qui donnent à voir la
vie bien autrement que comme la matière d'un interrogatoire
bien autrement, et plus Justemenf. Que Jean d'Ormesson se soit
beaucoup intéressé à lui-même n'est pas une excuse. Un romancier
peut avouer ses sources, il ne se possède plus, et s'il parle, il
n'avoue rien, jamais rien. Les romanciers ne sont pas des démé-
nageurs chargés de fardeaux existentiels et soufflant sur le chemin
du réel à l'imaginaire. Leur vie réelle n'a plus d'intérêt ils ont
écrit.

Pour Modiano, faire parler Berl, c'était recueillir les informa-
tions du meilleur témoin de son temps. Peu lui importait, sous ce
rapport, que Berl fût l'auteur de Rachel et autres grâces, de Pré-
sence des morts. Ce qui comptait avant tout, c'était Marianne, la
salle des pas perdus et le bureau du Quai où vers le soir Léger fai-
sait, toutes portes fermées aux fonctionnaires, vibrer l'air pour ses
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amis du dehors de sa voix douce et précise. C'e~MMf les hurle-
ments de Mme de Portes dans le hall du Splendid, la silhouette de
Drieu regardant les ténèbres, le buste du maréchal Pétain.

Certes, la vie de ~aM d'Ormesson n'est pas celle d'un écrivain
reclus. Il a été mêlé à quelques affaires de son époque qui n'étaient
pas négligeables. Il a Jt'n'~ Le Figaro. Il a connu Malraux, Aron,
Caillois, Lazareff, Pompidou, bien d'autres encore. A tous égards,
il était né au centre du monde et il en a tiré profit. Mais contraire-
ment à Berl, je crois qu'il a pris part à ces aventures diverses sans
les aimer. Par lucidité d'abord, par politesse ensuite, il n'a pas cru
devoir se passionner vraiment pour ces entreprises, grandes ou
petites, qui nous plaisent tant. Il ne les a pas refusées non plus. Il
n'a pas fait d'histoires. Ainsi s'expliquent les sentiments ambigus
que la plupart lui portent. D'un côté, on peut lui reprocher, selon
le mot de La Fontaine, de n'avoir pas eu assez de passion pour
une vie telle que la sienne. D'un autre, on ne peut que le louer de
s'être gardé des emportements vulgaires, d'avoir traité la vie avec
tact et mesure. Sans doute en a-t-il maintenant du regret. Son
goût pour lepropos absurde de Marguerite Yourcenar « On entre
en littérature comme on entre en religion » vient de là. Et le
désir qu'il éprouve de laisser désormais la littérature envahir tout.

L~ voilà, la raison de ce livre. Une occasion, à lui offerte, de
retirer les masques plus ou moins beaux qu'il a aimés et d'aller
enfin vers ce qui compte On nous dira qu'il n'était pas indispen-
sable d'aller chercher pour cela quelques milliers de lecteurs. yc
pense le contraire. Sans ces lecteurs, l'exercice serait resté aussi
dépourvu de portée qu'une simple conversation amicale.

L'amitié qu'on peut avoir pour d'Ormesson jeparle de l'ami-
tié littéraire, bien plus grave que l'autre vient, elle, de ce sens
particulier de l'acceptation de la vie qui anime ses livres, des plus
difficiles aux plus faciles. Cet amour n'est pas très ~ar~aMf.
mêle au plan de Dieu les larmes du souvenir et le vin de la jeu-
nesse, tous les soirs tombés. La vie ne fait pas le détail, pourquoi
les écrivains le feraient-ils? Lui s'accommode simplement des
incertitudes terrestres, comme un personnage de Callot devant la
misère. Parmi les romanciers, il y a ceux qui nous croient à
jamais sortis du paradis perdu, et ceux qui voient partout, au
même instant, le paradis et l'enfer. D'Ormesson appartient à cette



seconde catégorie. Et, si son paradis et son enfer, curieusement,
apparaissent supportables, c'est sans doute que cet écrivain fran-
çais craint de ne pouvoir désarmer toutes les préventions du
M!OMJ& Aussi se retient-il devant l'horreur comme devant le salut.

Il y a quelques mois, dans une sorte de maison de jardinier au
bord du Luxembourg, d'anciens khâgneux devenus hommes de
lettres commentaient la vie parisienne sous un ciel J'OT~& L'un
d'eux m'a dit « C'est risqué, ce livre avec d'Ormesson. Il a trop
sacrifié à la ~MM/c! Il prend trop de ~/ac& Personne ne voudra
reconnaître, avant sa mort, qu'il est l'un des meilleurs. » Pauvre
risque, que j'aime courir. Quant à lui, j'imagine qu'il s'en moque,
entièrement requis par les derniers livres qu'il lui reste à écrire.

François Sureau
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Sur le métier

FRANÇOIS SUREAU Jean d'Ormesson, la scène se passe à
Neuilly, c'est-à-dire nulle part. Je voudrais que nos lecteurs
puissent vous voir et je vais recourir à ces descriptions qu'on lit
au début des pièces de théâtre « Une maison de style sinon
d'époque Directoire, dans une rue calme de Neuilly. Un petit
salon confortable au milieu d'un intérieur semé de portraits
d'ancêtres. L'écrivain, en veste de tweed et pantalon de velours,
est assis dans un canapé d'où il jaillit de temps en temps.»
Comment supportez-vous d'habiter Neuilly?

JEAN D'ORMESSON Neuilly est charmant. Il y a des arbres,
des oiseaux, plutôt moins de voitures qu'ailleurs, et surtout
beaucoup de calme. C'est le département d'à côté, c'est le rêve
d'Alphonse Allais qui voulait voir les villes bâties à la cam-
pagne. Inutile de partir le week-end pour la campagne puisque
vous y êtes déjà. Vous pouvez travailler tranquillement au lieu
de vous traîner sur les routes.

F. S. Vous avez toujours habité là ?

J. 0. J'ai habité rue du Bac jusqu'à mon mariage, ou à peu
près. Avec des aller et retour. Plutôt qu'un révolté, j'étais ce
qu'on pourrait appeler un conformiste fugueur. Quand je suis
parti pour Neuilly, on s'est moqué de moi Neuilly, c'était le
désert.
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F. S. Certes, mais de nombreux lecteurs du Figaro-
Magazine, quand même. vous n'avez pas choisi un quartier où
vous risquiez d'être ignoré.

J. 0. Vous vous souvenez de ce film de Lubitsch, Être ou ne
pas être ? Il y est dit d'un personnage qu'il est mondialement
connu en Hongrie. C'est un peu mon cas. Je suis mondiale-
ment connu en Hongrie. Lorsqu'on demandait à Gide s'il était
ennuyé d'être reconnu dans la rue, il répondait: « Ah! Bien
sûr! Je pense à tous ceux qui ne me reconnaissent pas.r

F. S. Plus généralement, les lieux, les endroits, en dehors
de la fascination poétique que vous pouvez éprouver pour tel
ou tel site célèbre, ou de l'enthousiasme du voyageur,
comptent-ils réellement, concrètement pour vous, ou bien êtes-
vous indifférent au décor?

J. 0. Puisque j'ai perdu Saint-Fargeau le Plessis-lez-
Vaudreuil d'Au plaisir de Dieu je ne m'attache plus à aucun
lieu. Je crois qu'aucun endroit n'aura plus pour moi le charme
et la majesté de Saint-Fargeau, cette combinaison de charme et
de majesté. Et puis mes souvenirs sont là-bas, nulle part ail-
leurs. Du coup, non, je ne crois pas être attaché aux lieux. Je
pourrais écrire n'importe où. J'ai d'ailleurs écrit n'importe où,
en Corse, en Italie, en voyage, à l'hôtel, chez des amis, sur une
table en pierre ou en marbre, qu'importe ? Il me faut du calme,
c'est tout. Le plus souvent, aujourd'hui, j'écris dans mon
bureau, ici, en haut, sans histoire.

F. S. Vous n'avez pas besoin d'aller dans les cafés « pour
entendre le son de la voix humaine », comme disait Bernanos,
au moment d'écrire?

J. 0. Vous connaissez l'histoire du bureau de Blondin ? La
femme de Blondin lui avait installé un bureau superbe. Il l'a
regardé longuement. Et puis, il est descendu travailler au café.
A la différence de Blondin, je ne bois presque rien de ce qu'il y
a dans les cafés. J'aime le silence et le calme. Je bois de l'eau.
Pourquoi aller dans les cafés?
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F. S. Je voudrais vous interroger sur votre méthode. D'ail-
leurs, la méthode de l'écrivain peut aller jusqu'aux tics. Avez-
vous une méthode, des procédés, des habitudes ou des tics?

J. 0. Non, je n'ai pas de méthode particulière. Je n'ai pas
besoin de la pomme pourrie que respirait Flaubert ni des cloi-
sons de liège et des fumigations de Proust. Beaucoup de gens
écrivent sur des cahiers. J'écris sur des feuilles volantes. Je
prends souvent des notes sur des enveloppes. J'ai dans mes
poches beaucoup d'enveloppes griffonnées. J'écris sur de
grandes feuilles de papier machine, comme les vôtres, des
feuilles que je rapporte de l'Unesco ou du Figaro. Sur ces
grandes feuilles, j'écris et plus souvent encore, je n'écris pas.
Ma fille, à six ans, disait de moi « Quand il écrit vite avec un
stylo, il écrit un article. Quand il ne fait rien avec un crayon, il
écrit un roman.J'ai cependant une manie qui peut devenir
inquiétante j'écris avec des crayons, des crayons aussi ordi-
naires que possible. Et quand je perds le crayon avec lequel
j'écris, c'est une espèce de drame. Vous me direz vous n'avez
qu'à en prendre un autre. Impossible. Je peux passer deux,
trois, quatre jours à chercher celui que j'ai perdu, avant de
reprendre le fil. Il m'arrive aussi de perdre mes feuilles, de les
semer un peu partout, une fois que je les ai remplies de mes
hiéroglyphes, ratures, renvois, signes incompréhensibles. Je
ferais peut-être mieux d'écrire sur un cahier, mais je préfère le
fouillis.

F. S. Avez-vous déjà perdu un manuscrit auquel vous atta-
chiez de l'importance?

J. 0. Oui, c'était en mai 1968, au moment des « événe-
ments ». J'apportais à Julliard le manuscrit d'un livre, raté d'ail-
leurs, qui s'appelle Les Illusions de la mer. Et au moment où je
traversais la place Saint-Sulpice, il y a eu un coup de vent. Je
tenais ces feuilles contre moi, dans une chemise, et elles se sont
envolées. Quelques-unes ont glissé sous les grilles fermées de
l'église Saint-Sulpice, et j'ai dû supplier le bedeau de me les
rendre. Il se méfiait. Il avait raison le livre ne valait rien.



F. S. Comment utilisez-vous votre temps ? Vous écrivez
plusieurs heures de suite?

J. 0. Mon premier défaut, c'est la dispersion. La dispersion
dans le temps et dans l'espace. Ceux que j'admire le plus, ce
sont ceux qui consacrent à un problème une patience, une
attention et un temps infinis. Vous savez, ce mot allemand de
Gründlichkeit. Ces érudits qui travaillent par simple amour de
la vérité, de la connaissance, et non par désir de gloire, et qui
publient par surcroît. Mon ami sir Ronald Syme, grand histo-
rien britannique, auquel La Gloire de l'Empire doit tant, est de
ceux-là. Caillois aussi. Et plusieurs autres. Ce n'est pas tant la
facilité que j'envie. C'est la concentration, la puissance de tra-
vail, l'acharnement désintéressé. Nourissier dit que dès que
l'on est installé à sa table, on craint et on espère le coup de télé-
phone on le craint, parce qu'il va vous déranger, que c'est
mauvais pour le travail, mais on l'espère parce que écrire est
difficile et qu'on se dit « Mon Dieu, écartez de moi ce calice.»
J'ai beaucoup lutté contre cette tentation de bouger, de m'en
aller. Maintenant, je recherche le calme, je m'installe à ma
table de travail, le matin, pas très tôt, vers neuf heures, et j'y
reste jusqu'au soir. Je crois que Claudel et Valéry travaillaient
le matin de très bonne heure. Malheureusement, je ne peux
pas. Ce n'est pas la seule chose qui me sépare d'eux.

F. S. Vous intéressez-vous, en professionnel, aux habitudes
de travail des autres écrivains, et, plus profondément, à leurs
procédés, à leur manière d'écrire? Pouvez-vous oublier la
magie du texte pour étudier la façon dont tel ou tel utilise
l'indicatif présent ou le passé simple?

J. 0. Je me suis souvent demandé si toute la littérature
n'était pas d'abord une question de temps de verbe. Voir
l'imparfait chez Flaubert, voir le danger d'un récit tout entier
au présent. J'ai toujours pensé qu'il y avait dans le futur anté-
rieur une puissante charge métaphysique. Jouer avec les temps
de verbe, c'est faire ses gammes d'écrivain. Je crois que j'ai
passé des heures à hésiter, dans une phrase, entre le présent,
l'imparfait et le passé simple.



Les problèmes de technique sont passionnants. Je crois
même que le grand public peut s'y intéresser. La technique la
plus élémentaire, celle dont nous avons dit quelques mots, le
crayon crayon ou stylo la machine à écrire, la machine à
enregistrer, a de l'importance. Je pense qu'aucun grand livre
pardonnez-moi. ne s'est jamais écrit avec un magnétophone
et que quelqu'un qui écrit à la machine à écrire n'écrit pas tout
à fait la même chose que s'il utilisait un stylo. Je crois qu'on a
expliqué le roman américain par l'usage de la machine à écrire,
à une époque où les Français utilisaient encore le stylo. Avec le
stylo, le crayon, vous revenez en arrière, vous gommez, vous
raturez. Avec la machine, au moins jusqu'à l'invention du trai-
tement de texte, qui change tout évidemment, raturer était
beaucoup plus difficile on avait alors peut-être tendance non
pas à supprimer un mot, à corriger un adverbe, à raturer des
mots dans la phrase d'avant, mais à continuer dans une sorte de
coulée, d'élan. Benjamin Constant écrivait Adolphe avec une
plume ou un crayon. Dos Passos ou les romanciers de la série
noire sont peut-être des auteurs de machine à écrire. Sans par-
ler de ces sensations si différentes, la frappe des touches ou la
plume qui court sur le papier.

F. S. Hammett aussi, sans doute. La psychologie est plus
difficile à manier à la machine, non?

J. 0. Machine à écrire et psychologie un trop beau sujet
de thèse. Voilà pour la technique. Il y a aussi l'attitude, le
choix du moment, la tenue et le « comment écrivez-vous ? ».
Hugo écrivait debout, Montherlant, je crois, ne pouvait écrire
que rasé. Il parle de la différence entre ceux qui écrivent sans
s'être rasés et ceux qui écrivent après s'être rasés.

F. S. Il faut dire que si vos lecteurs habituels pouvaient
vous voir, l'idée convenue du Jean d'Ormesson des familles
serait passablement remise en cause.

J. 0. Tout le monde vit dans les contradictions. J'admire la
rigueur et je me laisse aller à la facilité.



F. S. Je vous arrête tout de suite parce que je vous vois sur
le point de céder à une autre manie qui vous est propre, celle
du dénigrement de vous-même. Vous semblez hanté par le fan-
tôme de l'écrivain monacal, acharné, pour lequel toute la vie
est dans le livre; et par celui de l'écrivain misérable, vaguement
maudit, accablé par les soucis d'argent. Après tout, Vivant
Denon mangeait à sa faim, il a peut-être écrit Point de lende-
main en carrosse, entre un vendredi soir et un samedi midi, et
malgré tout c'est un petit chef-d'œuvre.

J. 0. Il est clair que seul le résultat compte, et je ne m'en
veux pas du tout d'avoir assuré mon indépendance, et notam-
ment mon indépendance financière, pour écrire. Là où je m'en
veux davantage, c'est de ne m'être pas suffisamment servi de
ces facilités dont je disposais, d'avoir eu trop d'activités exté-
rieures. Cela dit, il faut aussi tordre le cou à une légende très
répandue, et selon laquelle tout m'aurait toujours été facile. J'ai
longtemps traîné dans l'insuccès. C'est vrai, depuis 1971,
depuis La Gloire de l'Empire et Au plaisir de Dieu, depuis
Le Figaro et l'Académie, les choses ont été très vite ou plus
exactement elles ont été nombreuses. Mais avant 1971, tous
mes livres ont été des échecs. J'en ai écrit cinq qui n'ont eu
aucun succès. J'étais peut-être un écrivain, mais je n'avais
pas de lecteurs. Je sais que Stendhal n'en avait pas non plus.
Mais il comptait bien en avoir. Même pour l'avenir, j'avais des
doutes.

F. S. Vous ne souffriez pas, surtout, de n'être pas un écri-
vain reconnu ? Saint-Simon a écrit une œuvre qui n'était pas
destinée à être publiée de son vivant.

J. 0. J'en souffrais beaucoup. Cela dit, est-ce que Saint-
Simon savait qu'il était Saint-Simon? Je crois que oui, mais
pour de mauvaises raisons. Sans doute se disait-il, avec sa
morgue habituelle « Puisque moi, duc de Saint-Simon, je me
commets à écrire, je serai certainement le premier. Il va sans
dire que je n'ai jamais pensé cela.
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F. S. Vous voulez dire que votre souci « de gloire, ou, à
défaut, de publicité », comme vous dites, vient de votre humi-
lité foncière?

J. 0. La grande humilité est souvent proche de l'orgueil,
dit-on. Ça doit être mon cas. J'essayais d'avoir tout de suite, en
petit, dans la publicité, ce que je n'étais pas sûr d'avoir demain,
en grand, dans la gloire. Mais il y a quand même une question
que je me pose aujourd'hui quand j'ai rencontré le succès, un
succès peut-être passager, pourquoi n'ai-je pas abandonné aus-
sitôt tout ce que je faisais par ailleurs? Je m'en veux quel-
quefois de n'avoir pas consacré suffisamment de temps à la lit-
térature, qui est la seule chose à laquelle je tienne vraiment.

F. S. Je voudrais vous poser une autre question sur votre
travail d'écrivain. Écrire, est-ce pour vous une souffrance ou un
plaisir ? Écrivez-vous poussé par la nécessité, ou par le goût de
retrouver des personnages, une histoire, un peu comme on
retrouve le livre d'un autre lorsqu'il vous passionne?

J. 0. Très longtemps, le travail a été, pour moi, une souf-
france. Et pourtant une nécessité. Une nécessité et une souf-
france. Combien de fois me suis-je endormi sur ma page, litté-
ralement endormi, tellement l'effort me coûtait, tellement ce
que j'écrivais m'ennuyait. Et puis, l'idée que ce que je faisais
n'était pas bon me torturait. L'idée qu'il faudrait faire telle-
ment mieux. On retrouverait là le sens du devoir de mon père.
Il y a peut-être même sur tout cela comme l'ombre du péché
originel.

F. S. Vous voulez dire que vous voulez racheter le péché
d'une origine si favorisée?

J. 0. N'exagérons rien. Je veux dire que les choses sont dif-
ficiles et que le travail est pénible. Il faut être digne du passé et
l'abolir en même temps. Il faut être plus grand que soi. Et puis,
il y a une autre idée il faut essayer de faire aussi bien que ceux
qu'on admire et qui ont du talent.
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F. S. Vous vivez dans un éternel collège de la littérature, en
quelque sorte ? Avec la distribution annuelle des prix, les clas-
sements.

J. 0. Il y a surtout cette nécessité intérieure dont nous
venons de parler, qui est incompréhensible et qui est plus forte
que tout. Il y a aussi le plaisir. Vous vous rappelez Depardieu
dans Le Dernier Métro de Truffaut? Il dit à Catherine

Deneuve « Une souffrance, et une joie. Nous travaillons
par plaisir. C'est une chance merveilleuse. Les écrivains
répondent parfois, non sans coquetterie, à la question de savoir
pourquoi ils écrivent « Parce que nous ne savons rien faire
d'autre.» En fait, moi aussi, je pourrais probablement avoir un
autre métier, bricoler, jardiner, réparer des voitures par
exemple je me suis arrangé pour qu'on ne me le demande
jamais. Ayant beaucoup travaillé dans l'administration, je
m'emploie à persuader tout le monde que je suis bien incapable
d'administrer quoi que ce soit. Et je ne suis pas non plus un
penseur. Vous connaissez l'histoire du fêtard qui, autour de
1900, tombe sur un cocher de fiacre en train de lire La Pensée.
Il lui dit: « Penseur! chez Maxim's!Beaucoup de gens
pensent. Je ne prétends pas penser. Ma seule vocation, c'est
d'écrire. Rien d'autre. Plaisir et souffrance mêlés. Alors, si c'est
une souffrance, pourquoi est-ce que je me l'impose ? Et si c'est
un plaisir, pourquoi est-ce que je n'essaye pas de le remplacer
par d'autres plaisirs qui me coûteraient moins d'efforts? Pro-
bablement parce que je cherche, à travers le plaisir et la souf-
france, et avec l'idée du devoir en plus, à rattraper quelque
chose dont je ne me souviens d'ailleurs pas. Et que si j'étais
tout à fait heureux, que si tout était parfait, je n'écrirais pas.
J'écris parce que quelque chose ne va pas. Mais quoi ? Je n'en
sais rien. Je suis à la poursuite de quelque chose d'inconnu,
d'un horizon lointain qu'il faut atteindre et qui se dérobe sans
cesse. Un homme d'affaires, un homme politique, c'est très dif-
férent, ils savent ce qu'ils veulent, gagner de l'argent, conquérir
le pouvoir. Défendre leurs idées, dans le meilleur des cas. Nous
ne savons sûrement pas très bien pourquoi nous écrivons,
puisque ce n'est pas exclusivement un bonheur, et pas non plus
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