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AVANT-PROPOS

Je ne voyagerai plus guère le temps m'est court, et je
m'aperçois un peu tard que, si j'ai donné bien des jours aux
tombes thébaines, quelques-uns aux grottes de Touen-houang,
je ferais bien d'aller voir dun peu près, tout près de moi,
cet art roman de Normandie que je connais encore assez mal,
cet art roman du Poitou, dont je ne connais que des images.
Il est grand temps pour moi de découvrir la France.

Voici donc un bilan de ce que m'ont donné quelques-uns des
pays dont je me suis construit. S'il paraît peu en proportion
avec le nombre d'années, ou de mois, que je passai là ou ici,
c'est d'abord qu'il est beaucoup plus malaisé d'écrire sur un
pays très familier que sur celui que l'on découvre. C'est aussi
que le livre a disparu que je préparais sur les Etats-Unis de
1937 à 1943, et qui, confié à la valise diplomatique de la France
libre, s'évanouit très bien dans les bureaux d'Alger. Les Yan-
quis devaient y avoir des amis. Ce livre est ici remplacé par
trois articles qu'on me commanda, et qu'on me refusa, sur
trois aspects de la politique américaine.

Au moment où nous voyons remonter la barbarie, je ne veux
que porter un témoignage encore en faveur de l'humanisme,

que refusent aujourd'hui les « gauchistes» parce que la droite
l'étrique et le monopolise. Si pourtant vous renoncez à l'huma-
nisme, à quoi bon l'homme?
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Les voyages déforment l'âge mûr

On ne voyage vrainient que pauvre, ou assez pauvre le
chemineau de mon enfance, les moines mendiants de jadis,
la grand-route et les chemins creux leur en apprenaient beau-
coup plus qu'à nos cadres, hommes d'affaires, commerçants
aisés, l'Intourist ou V Agence Cook.

J'ai vu quelques pays, entre vingt et quarante ans, mais le
plus souvent dans des conditions que refuserait aujourd'hui
le plus chétif des clients de l'American Express. De 1937 à
1948, en particulier, je vécus hors de France, à peu près cons-
tamment. Je m'établis au Mexique, aux Etats-Unis, en Egypte;
en outre je passai un mois aux Antilles, deux en Algérie, quel-
ques jours au Liban.

Aux Etats-Unis, j'étais pauvre. Du fait de la guerre, la loi
de l'offre et de la demande jouait encore plus cyniquement.
Mon salaire de jeune professeur à l'université de Chicago était
sensiblement inférieur à celui du garçon laitier qui chaque
matin déposait à ma porte les œufs ou le lait dont je ferais le
plus nourrissant de mes menus. Au Mexique, où je passai en
tout dix-huit mois, je vécus une année au moins dans une étroi-

tesse à ce point rigoureuse qu'un tube de pâte dentifrice m'était
un luxe rare. Je me lavais les dents au savon. Je ne regrette
rien; car je connais les Etats-Unis et le Mexique. Quand on
a plusieurs fois traversé le continent de Chicago à Laredo
(Tex.), de Nouillorque à Phœnix (Ariz.), en dernière classe
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et non point dans ces vagoiis-lits que prodigue Hollywood, on
en sait long sur la propreté corporelle et sur la misère sexuelle
de ses compagnons de voyage. Quand on a bringuebalé au
Mexique en dernière classe des chemins de fer, au milieu des
ballots que trimbalent les Indiens, ou encore dans les autobus
qu'ils fréquentent à peu près seuls (tout gringo, tout gachupin
étant possesseur ou locataire d'une voiture), on découvre,
notamment, que la femme mexicaine du peuple est plus soi-
gnée, beaucoup plus, que la bourgeoise yanquie qui se prélasse
en vagon-lit et qui, dans les rest-rooms, comme on dit pudique-
ment pour désigner les toilettes, se conduit de façon à révolter
une Européenne de même milieu (j'en ai vingt témoignages);
ne parlons pas de ce que penserait une Mexicaine. Mais pour
avoir fait la queue en attendant au Pérou l'autobus, haut dans
la montagne, je dois avouer que l'odeur m'y était aussi pénible
que me reste agréable le sou-venir des autobus mexicains.

Pour connaître un pays, quel qu'il soit, il faut donc vivre
près des humbles et se mêler à eux. Autrement, on ne sera

qu'un touriste espèce entre toutes ridicule. Pour connaître un
pays étranger, il faut également s'isoler, sans faiblesse ni cont-

promission, de la colonie à laquelle on appartient. Français,
fuyez les Barcelos de Mexico, les catholiques du Caire, les
békés des Antilles. Les Barcelos de Mexico reconnaîtront que
le Mexique offre d'assez beaux paysages; et leurs épouses
avoueront que « c'est fou, c'est chou, Chichen-Itza ». Pour
ajouter aussitôt « Quel dommage qu'il y ait partout ces
Indiens!» Impossible de leur faire comprendre que le
Mexique est terre indienne, que ce sont des Indiens qui bâtirent
les monuments, rédigèrent les codices. Descendez à Cuerna-

vaca, vers les terres chaudes. Si vous y rencontrez des Euro-
péens, ou des Gringos (et le diable sait qu'ils y foisonnent), ils
gémiront contre ce fichu pays où il n'y a pas de fruits. Les
Français pleurnicheront sur les Cœurs-de-pigeon ou la
Doyenné du comice. J'aime la Doyenné et le Coeur-de-pigeon.

1. Le gringo est le yanqui; le gachupin, l'Espagnol de souche.
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Mais où trouve-t-on ailleurs qu'au Mexique une telle profusion
de fruits, les plus beaux, les plus savoureux? Les cent variétés
de bananes auprès desquelles ce que nous mastiquons ici sous
ce nom n'a consistance et saveur que de ouate hydrophile; les
variétés du sapote (ah! le sapote noir); les anones, que nos
pédants veulent appeler chirimoyas; la papaye, qu'on ne
tolère au début que relevée du jus de limon, mais que bientôt
on sait apprécier toute nue; les mammées à la chair coq-de-
roche les ananas gros et rugueux comme hure de sanglier,
les avocats, dix autres f ruits tous à qui sera le plus succulent.
En Egypte, mêmes réactions dans les milieux européens. Et aux
Antilles donc! Partout, le remugle du racisme! Le tourisme
crée ou confirme les préjugés. Si je crois avoir à peu près
compris les Etats-Unis, c'est sans doute pour avoir choisi d'y
vivre aux quartiers juifs de Chicago, de Nouillorque. Dès que
je donnais mon adresse, la réaction de mon interlocuteur me

permettait infailliblement de comprendre à qui j'avais à faire
au juste. Qu'un homme qui n'est pas juif choisisse de s'installer
au ghetto, c'est louche, non? Alors, quand on me dit qu'il n'y
a pas de ghettos aux Etats-Unis.

Voyager, ce n'est pas seulement boire à Boston le bourbon,
à Glasgow l'écossais (car votre scotch, figurez-vous, c'est tout
bêtement de l'écossais), la vodka Stolitchnaïa à l'hôtel Ukraïna.

C'est manger la tortilla (la crêpe de maïs), et le frijol (un
haricot rouge) avec les petits bougres du plateau mexicain;
c'est boire à Huehotzingo le pulque, au Pérou la chicha (même
si on ressent un haut-le-cœur à la vue des édentées qui
mûchent le grain dont se fait la boisson mousseuse). Mon-
taigne l'humaniste avait raison, qui se reprochait comme une
faiblesse de n'avoir pu aimer la bière. Voyager, ce sera donc
se f aire indigène du pays où l'on débarque et d'abord, en
apprendre la langue, si par infortune on ne la sait pas encore.
Trois phrases cueillies au vol, l'entretien d'un chauffeur de
taxi, vous en apprendront bien plus sur un pays que les haut-
parleurs quadrilingues de vos « cicermatics » officiels.

Voyager, ce sera aussi fréquenter une ville étrangère au
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montent précis où les touristes s'en éloignent durant les
émeutes raciales, ou celles que produisent la passion politique,
la misère, les conflits langagiers. Si j'ai longtemps à l'avance
annoncé la fin de Farouk, c'est sans doute que j'en savais long
sur ce « roi» par son beau-frère; c'est surtout que, sitôt que
ça bardait ici ou là dans sa bonne ville d'Alexandrie, je coiffais
le tarbouche qu'en principe j étais tenu de porter en ma qualité
de f onctionnaire égyptien et priais mon soufragui (autrement
dit mon bon à tout faire) de m'accompagner. Comme je ne
faisais que baragouiner l'arabe et que lui, Soudanais musul-
man, ne risquait rien, je ne voulais pas manquer ce qui se
disait durant les bagarres, les pillages; parfois, les émeutes.
Quand je voyais piétiner l'image du roi des putains (comme
en ces circonstances on appelait Sa peu gracieuse Majesté)
ou les étudiants fraterniser avec les policiers, cependant que,
dans la rue voisine, une colonne de pillards promenait le
butin des boutiques grecques derrière deux voyous dont l'un
brandissait le Coran, l'autre l'image du Roi bien-aimé, désar-
mant ainsi les longs bâtons de la police, j'en apprenais un
peu plus qu'en lisant le Journal d'Egypte tout acquis à la
cour.

Quand on n'est pas très riche, et surtout quand on est pauvre
comme je le fus au Mexique, il est vrai qu'on ne « fait» pas
tou jours tout ce que « font» les cadres supérieurs, les P.D.G.,
les « V.I.P.» en vue de nourrir les substantielles conversations

du pousse-café « Connaissez-vous Prétoria? Non, mais
j'ai fait Khajuraho. Et moi, Chichen-Itza.En dix-huit
mois de Mexique, je n'ai pu « faire»Chichen-Itza. Je ne
connais le Yucatan que par les ouvrages qui en traitent. Bien
que faie longuement séjourné près du Grand Canion, comme

je n'avais pas un dollar vaillant qui me permît « l'excursion »,
je n'ai pas « fait»ce canion-là. En revanche, deux mois à
Sedona dans le « canion du nant du chêne» m'ont mieux ins-

truit sur l'Ouest, la grande peur de 1929-1930, que vingt ouvra-
ges de spécialistes. Parce que j'avais échoué là faute d'argent,
j'y fis amitié avec le vacher qui avait fourni à Zane Grey le plus

Extrait de la publication



PRÉFACE

clair de sa documentation pour sa littérature sur F Arizona, et
un vieux médecin anarchiste, le docteur Woodcock, dont

j'appris plus tard qu'il s'était suicidé avec autant de noblesse
et de discrétion qu'il en avait mis dans sa vie.

Parce que j'avais très peu d'argent, le pays de L. B. Johnson,
du lynch, du poll-tax, du no dogs and Mexicans allowed (à San
Antonio, Texas), de la guerre au Viêt-nam est donc aussi
pour moi celui de ces deux justes, de ces frères humains.

Depuis 1949 (j'avais alors quarante ans) j'ai voyagé encore,
mais trop confortablement parfois, et toujours beaucoup trop
vite. Les années passent; le temps me presse. Un mois de
Chine; à peine un mois pour l'Inde; aussi peu pour le Japon.
Voilà où j'en suis, maintenant. Par bonheur, durant mes années

de vaches maigres, j'appris à voyager; je me suis formé Vœïl;
je vois assez bien ce qu'on me cache ou ne me montre pas.
Si j'ai« fait»» moi aussi le Tadj Mahal au clair de lune, ce
fut en compagnie d'une Indienne intelligente qui m'entretint
(et Maurice Duprez avec moi) de la condition qui reste en son
pays celle de presque toutes les femmes. Pour compenser les
repas qu'il fallait prendre dans les meilleurs hôtels, j'ai voulu,
une fois au moins, manger dans un endroit pour hindouistes
pauvres, et j'ai visité quelques villages qui n'étaient point
modèles ceux qui prouvent à quel point le roman de Prem
Chand, La Vache (qu'on devrait publier en France, non pas
tant pour sa valeur littéraire que pour sa qualité sociologique),
demeure, trente ans après, atrocement « actuel ». Quelques
jours de tête à tête avec un ami japonais, en, vivant constam-
ment à la japonaise, m'en ont plus appris sur son pays que
tout le reste du, voyage. Suis-je en Russie? je ne vois que des
Russes; en Hongrie? que des Hongrois; en Pologne? que des
Polonais. Voilà ce que ne peuvent jamais s'offrir les « tou-
ristes» à la page. Je sais qu'on leur montre désormais la famille
américaine idéale, the typical American family, celle qui fait
métier de se montrer aux étrangers; cette nouvelle forme de
prostitution ne vaut pas mieux que celle des villageoises de
Marken ou de Vollendam, qui attendent, tout costume dehors,
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que le gogo de touriste vienne « la prendre» en photo (comme
des citadines ailleurs attendent que le gogo de miche vienne
les prendre au sens propre).

Egalement aptes à nous abrutir avec méthode, on discerne
aujourdhui deux sortes de tourisme le tourisme conçu à
l'américaine pour ceux des Yanquis qui ne sauraient voyager
sans leur coca-cola, leur insipide pain en tranches, leur café
au lait dont on arrosera la soupe de poisson (vu, de mes
yeux vu, à Cannes, en 1966); tourisme où sans jamais quitter
Middletown, ou le XVI" arrondissement, on «fait»tout ce
qu'il faut avoir « fait ». Ce touriste-là vous demandera ingé-
nument, à Tokyo « Y a-t-il des gens cultivés au Japon?»
(entendu, de ma seule mais fine oreille, en 1964). L'autre
tourisme, à la manière du Club Méditerranée paréos, colliers
de fleurs, vahinés, si on «fait»le Pacifique; couscous et
djellaba, si on officie au Maroc. On se mélange beaucoup
sexuellement et même un petit peu socialement (grâce à l'uni-
forme exotique). Pour rien au monde on ne se mêlerait à la vie
des Tahitiens; à celle des bergers berbères.

J'oubliais les photos! Eh bien, j'ai trouvé la solution. Je
ne la vends pas. Je la donne. Je propose que les touristes,
tous, soient rigoureusement confinés dans leur pays d'origine.
On leur fournira contre argent comptant bien compté toutes
les diapositives conventionnelles des sites qu'il faut avoir
« fait ». Ils se les projetteront, inviteront à leur gré leurs amis;
raconteront leur voyage. L'honneur est sauf, non? L'Unesco
vend d'excellentes séries savamment commentées, que le tou-
riste à domicile apprendra par cœur, s'il en est capable, pour
les réciter à son auditoire. « J'arrivai aux grottes des Dames

de Sigiri. Ah! j'oubliais de préciser que c'était à Ceylan.»
Le voyageur, le vrai, je propose qu'il circule sans visa, mais
pourvu d'un sauf-conduit universel. Je lui conseillerai, même
à lui, de ne pas gâcher trop de pellicule, dont Pierre Verger
ou Cartier-Bresson feraient un meilleur usage. Il m'arriva
d'accompagner au Mexique Pierre Verger, quand il préparait
un album sur ce pays. Nous assistâmes ensemble à quelque
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fiesta. Je sais ce qu'il en tira, lui, et publia. J'ai gardé mes
photos. Je peux comparer. Depuis, j'ai réussi quelques images
passables de l'Egypte, du Mexique et d'ailleurs. Je continue
pourtant à me méfier de moi jamais, hélas, je ne saurai
obtenir un seul cliché qui vaille les leurs. Toute l'Inde, tous
les Etats-Unis, tout le Mexique, toute la Turquie s'imposent là
irréfutables; à Cartier-Bresson, il suffit de quatre ou cinq
déclics!

Je veux ruiner Kodak, c'est clair. Ne vous affligez pas je

n'y parviendrai point. Le tourisme va prospérer; abrutir mieux
que jamais les « cosmopolites» de palace. Déjà, il m'arriva de
circuler au pas, en rangs par vingt, pour « faire » un des hauts
lieux de la statuaire japonaise, cependant que des haut-
parleurs endoctrinaient un troupeau d'écoliers. L'autre mois,
à l'exposition Vermeer, un gardien zélé faisait activement
circuler, étrangers compris, ceux des spectateurs qui étaient
assez indiscrets pour s'attarder plus de dix secondes devant la
Vue de Delft. Tel est l'avenir du tourisme obligatoire sous

peine de mort. Il faudra en venir là pour faire marcher le
commerce, notre veau d'or.

Permettez-moi donc d'accorder ici une pieuse pensée à

Pythéas le Massaliote, qui découvrit tout seul les îles du nord
de l'Angleterre; au discret Hannon, à son fameux périple; à
Fa Hien (340-416) qui partit âgé de cinquante-neuf ans et ne
rentra chez soi qu'à soixante-treize, ayant parcouru à pied le
Kan-sou, la région du Lob-Nor et de Touen-houang, l'Inde,
Ceylan, Java; à Hiuan Tsang, qui resta douze ans par monts et
vaux de l'Inde; à ces moines intrépides qui, sous la dynastie
mongole, allèrent à pied de Paris à Karakorum pour rencon-
trer les khans tatars. Salut à Plan Carpin, Rubruquis, à Oderic
de Pordenone, que je voulais éditer quand j'avais vingt ans,
et en compagnie de qui je « fis» l'Eurasie quelques semaines
durant au British Museum. Point de safaris organisés, en ce
temps-là; de vraies bêtes bien sauvages vous attendaient à
chaque tournant. Point de « Chaîne Hilton» pour assurer le
gîte d'étape. On couchait sur la dure, à la belle étoile. C'est
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pourquoinous lisons encore Rubruquis, Hiuan Tsang 1. Nul
jamais ne préfacera les notes de voyages d'un client de
l'Agence Cook. En ce siècle de tourisme, puissent les pèlerins
bouddhistes, puissent les moines franciscains du Moyen Age
nous rendre le sens du voyage! Mais, au fait, lisez l'admirable~tOM6 ~e~~dre ~e sens du t;oyage/ MaM, CM /cnt, Ksez radfnM-<t6~e
bouquin de Vincent Monteil, Soldat de fortune. Voilà le voya-
geur, le vrai, le courageux, le pur, tel qu'on ne le croyait plus
possible au XX' siècle.

1. Voyez, chez Calmann-Lévy, L'Inde du Bouddha, vue par des pèlerins
chinois sous la dynastie T'ang, Vll' siècle, 1968.
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Aimé Césaire et « Tropiques »

« Terre muette et stérile. C'est de la nôtre que je parle.
Point de ville, point d'art, point de poésie.» Il s'agit de la
Martinique. C'était sans doute vrai en 1939. Ce ne l'était plus
tout à fait en avril 1941, lorsque Aimé Césaire exprime ce
regret en présentant Tropiques, revue « culturelle » publiée à
Fort-de-France. « Il n'est plus temps de parasiter le monde.
C'est de le sauver plutôt qu'il s'agit» écrivait Césaire; « il est
temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme ».

Pour avoir lu dans Volontés, en 1939, son Cahier d'un retour

au pays natal, plusieurs lui faisaient confiance n'eût-il écrit

que cette image « ma race, raisin mûr pour pieds ivres », ou
cette phrase « et le lit de planches d'où s'est levée ma race
tout entière, ma race de lit de planches, avec ses caisses de
kérosène, comme s'il avait l'éléphantiasis, le lit. », l'auteur
s'emparait de notre estime. Même à Nouillorque, nous savions
que Césaire existait, qu'il n'avait rien perdu de son élan.
Breton lui ouvrait VVV et Péret saluait en lui« le seul poète »
qui nous soit né depuis vingt ans. Jugement de valeur sur-
réaliste, soit. Reste que le Cahier d'un retour au pays natal
vient d'être traduit en espagnol et de sortir à Cuba, illustré

par Wilfredo Lam; reste que, depuis juin 1941, Tropiques
existe.

Il faut ici rappeler un passé sordide en juin 1941, Hitler
règne en Martinique, par amiraux interposés. Les blancs se
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terrent, ou collaborent (exceptons l'évêque, un rhumier, le
trésorier payeur). Nulle nouvelle du monde encore libre; pas
une revue, pas un livre. Affamés et matraqués par des sou-
dards, les Martiniquais devaient en outre écouter, en guise
de Marseillaise Maréchal, nous voilà. C'est alors que Césaire
parla, et avec lui Suzanne Césaire, et avec eux René Ménil,
Georges Cratiant, etc. Tous noirs, et pas même « bons nègres »
tous « mauvais nègres » Français. Et que disaient ces « mau-

vais nègres », en leur excellent français, eux qui auraient dû
babiller en créole? « Où que nous regardions, l'ombre gagne.
L'un après l'autre, les foyers s'éteignent. Le cercle d'ombre
se resserre, parmi des cris d'homme et des hurlements de
fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à
l'ombre.» Et s'ils parlaient de Péguy, c'était pour interdire à
Vichy d'en parler, « louanges pires que des injures. Les
hommes au regard darne ne comprirent pas que passait
devant eux, terrible, accusatrice, l'incarnation de la véritable

grandeur ». La censure ne comprit pas le mot « darne », mais
elle reconnut quelque part dans Tropiques les syllabes du mot
proscrit liberté.

Dieu, je veux dire la liberté

Elle assigna donc deux flics à la filature de ce « trop piqué »
comme on disait spirituellement. Césaire répondit par un

manifeste qui disait leur fait aux « flics et flicaillons », à leurs
« sourires de kystes suppurants ». Le quatrième cahier, toute-
fois, atténua les inquiétudes des censeurs on y parlait du
folklore martiniquais, on y donnait des contes créoles du
bon régionalisme, n'est-ce pas. Il suffisait pourtant de lire ce
numéro « Quand l'homme, écrasé par une société inique,
cherche en vain autour de lui le grand secours, découragé,
impuissant, il projette sa misère et sa révolte dans un ciel de
promesse et de dynamite.» Ou bien, du milieu d'un texte

d'apparence surréaliste, surgissait ce grand cri « Ah! vous ne
m'empêcherez pas de parler, moi qui fais profession de vous
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déplaire. je maudis l'impuissance qui m'immobilise dans le
réseau arachnéen des lignes de ma main.»« Accommodez-vous
de moi. Je ne m'accommode pas de vous.» Soucieux de se
montrer libéral, l'amiral Robert interdit aux imprimeurs mar-
tiniquais de travailler pour Césaire. En février 1943, un cahier
double sortait des presses de l'Amiral, celles du gouvernement.
Les flicaillons n'avaient pas prévu tant d'audace. Il fallut se
démasquer, interdire Tropiques.

Le ban ne fut levé qu'après la libération des Antilles fran-
çaises. Tropiques, de nouveau, paraît tous les trois mois. En
février 1944, c'était le dixième cahier.

En lisant la collection complète, on remarque une évolution,
ou plutôt une révolution surréaliste. Pour l'absoudre, il faul
comprendre la raison de cet engouement. En route vers l'exil,
André Breton passa par Fort-de-France. Pour Césaire et pour
ses amis, cette rencontre fut merveilleuse; très exactement

celle du merveilleux. « Abîmes du merveilleux. Liberté, cet
autre abîme », écrira Suzanne Césaire. Et encore « André

Breton, le plus riche, le plus pur.»Les cahiers 6-7 sont
presque entièrement dédiés à Lautréamont; les cahiers 8-9, à

l'exaltation de Breton. Ce ne serait rien, si l'engouement sur-
réaliste n'impliquait quelque complaisance pour des textes
qui n'ont d'autre vertu qu'orthodoxe. Voici par exemple quel-
ques-unes des quarante et une raisons pour lesquelles Brauner
réclame notre admiration

« Vous aimerez ma peinture
17 parce qu'elle est prophétique
20 parce qu'elle est. dialectique
25 parce qu'elle est surestimante
32 parce qu'elle est matérialiste

35 parce qu'elle est délirante, obsédante, etc.»
C'est également par souci doctrinal, ou doctrinaire, que l'on

interprète un sonnet mallarméen (Ses purs ongles.) selon
l'esthétique de l' « érotique-voilée» telle que suggérée dans
Minotaure; il y faut deux contre-sens sur ptyx qui est coquil-
lage et nullement superposition du mot à la pensée), sur nixe
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