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AVANT-PROPOS

Je ne voyagerai plus guére : le temps m’est court, et je
m’apergois un peu tard que, si jai donné bien des jours aux
tombes thébaines, quelques-uns aux grottes de Touen-houang,
je ferais bien d’aller voir d’un peu prés, tout prés de moi,
cet art roman de Normandie que je connais encore assez mal,
cet art roman du Poitou, dont je ne connais que des images.
11 est grand temps pour moi de découvrir la France.

Voici donc un bilan de ce que m’ont donné quelques-uns des
pays dont je me suis construit. S’il parait peu en proportion
avec le nombre d’années, ou de mois, que je passai lé ou ici,
cest d’abord qu’il est beaucoup plus malaisé décrire sur un
pays trés familier que sur celui que I'on découvre. C’est aussi
que le livre a disparu que je préparais sur les Etats-Unis de
1937 a 1943, et qui, confié a la valise diplomatique de la France
libre, s’évanouit trés bien dans les bureaux d’Alger. Les Yan-
quis devaient y avoir des amis. Ce livre est ici remplacé par
trois articles qu’'on me commanda, et qu'on me refusa, sur
trois aspects de la politique américaine.

Au moment oui nous voyons remonter la barbarie, je ne veux
que porter un témoignage encore en faveur de U'humanisme,
que refusent aujourd hui les « gauchistes » parce que la droite
Vétrique et le monopolise. Si pourtant vous renoncez a I'huma-
nisme, & quoi bon 'homme?
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PREFACE

Les voyages déforment I’dge miir

On ne voyage vraiment que pauvre, ou assez pauvre: le
chemineau de mon enfance, les moines mendiants de jadis,
la grand-route et les chemins creux leur en apprenaient beau-
coup plus qu’a nos cadres, hommes d'affaires, commergants
aisés, Ulntourist ou I’ Agence Cook.

J’ai vu quelques pays, entre vingt et quarante ans, mais le
plus souvent dans des conditions que refuserait aujourd hui
le plus chétif des clients de ’'American Express. De 1937 a
1948, en particulier, je vécus hors de France, @ peu prés cons-
tamment. Je m’établis au Mexique, aux Etats-Unis, en Egypte;
en outre je passai un mois aux Antilles, deux en Algérie, quel-
ques jours au Liban.

Aux Etats-Unis, jétais pauvre. Du fait de la guerre, la loi
de Doffre et de la demande jouait encore plus cyniquement.
Mon salaire de jeune professeur a Uuniversité de Chicago était
sensiblement inférieur a celui du garcon laitier qui chaque
matin déposait a ma porte les ceufs ou le lait dont je ferais le
plus nourrissant de mes menus. Au Mexique, ois je passai en
tout dix-huit mois, je vécus une année au moins dans une étroi-
tesse a ce point rigoureuse qu’un tube de pite dentifrice m’était
un luxe rare. Je me lavais les dents au savon. Je ne regrette
rien; car je connais les Etats-Unis et le Mexique. Quand on
a plusieurs fois traversé le continent de Chicago a Laredo
(Tex.), de Nouillorque a Pheenix (Ariz.), en derniére classe
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et non point dans ces vagons-lits que prodigue Hollywood, on
en sait long sur la propreté corporelle et sur la misére sexuelle
de ses compagnons de voyage. Quand on a bringuebalé au
Mexique en derniére classe des chemins de fer, au miliew des
ballots que trimbalent les Indiens, ou encore dans les autobus
qu’ils fréquentent & peu prés seuls (tout gringo, tout gachupin*
étant possesseur ou locataire d’une voiture), on découvre,
notamment, que la femme mexicaine du peuple est plus soi-
gnée, beaucoup plus, que la bourgeoise yanquie qui se prélasse
en vagon-lit et qui, dans les rest-rooms, comme on dit pudique-
ment pour désigner les toilettes, se conduit de fagon a révolter
une Européenne de méme milieu (jen ai vingt témoignages);
ne parlons pas de ce que penserait une Mexicaine. Mais pour
avoir fait la queue en attendant au Pérou lautobus, haut dans
la montagne, je dois avouer que Podeur m’y était aussi pénible
que me reste agréable le souvenir des autobus mexicains.

Pour connaitre un pays, quel qu’il soit, il faut donc vivre
prés des humbles et se méler a eux. Autrement, on ne sera
qu'un touriste : espéce entre toutes ridicule. Pour connaitre un
pays étranger, il faut également s’isoler, sans faiblesse ni com-
promission, de la colonie & laquelle on appartient. Frangais,
fuyez les Barcelos de Mexico, les catholiques du Caire, les
bekés des Antilles. Les Barcelos de Mexico reconnaitront que
le Mexique offre d'assez beaux paysages; et leurs épouses
avoueront que <« c'est fou, c’est chou, Chichen-Itza . Pour
ajouter aussitot : « Quel dommage qu’il y ait partout ces
Indiens! » Impossible de leur faire comprendre que le
Mexique est terre indienne, que ce sont des Indiens qui bétirent
les monuments, rédigérent les codices. Descendez a Cuerna-
vaca, vers les terres chaudes. Si vous y rencontrez des Euro-
péens, ou des Gringos (et le diable sait qu’ils y foisonnent), ils
gémiront contre ce fichu pays oit il n’y a pas de fruits. Les
Frangais pleurnicheront sur les Coeurs-de-pigeon ou la
Doyenné du comice. J’aime la Doyenné et le Ceeur-de-pigeon.

1. Le gringo est le yanqui; le gachupin, I'Espagnol de souche.
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Mais o trouve-t-on dilleurs qu’au Mexique une telle profusion
de fruits, les plus beaux, les plus savoureux? Les cent variétés
de bananes auprés desquelles ce que nous mastiquons ici sous
ce nom n’a consistance et saveur que de ouate hydrophile; les
variétés du sapote (ah! le sapote noir); les anones, que nos
pédants veulent appeler chirimoyas; la papeye, qu’on ne
tolére au début que relevée du jus de limon, mais que bientét
on sait apprécier toute nue; les mammées a la chair coq-de-
roche; les ananas gros et rugueux comme hure de sanglier,
les avocats, dix autres fruits tous a qui sera le plus succulent.
En Egypte, mémes réactions dans les milieux européens. Et aux
Antilles donc! Partout, le remugle du racisme! Le tourisme
crée ou confirme les préjugés. Si je crois avoir @ peu prés
compris les Etats-Unis, c’est sans doute pour avoir choisi &y
vivre aux quartiers juifs de Chicago, de Nouillorque. Dés que
je donnais mon adresse, la réaction de mon interlocuteur me
permettait infailliblement de comprendre a qui javais a faire
au juste. Qu'un homme qui n’est pas juif choisisse de s’installer
au ghetto, c’est louche, non? Alors, quand on me dit qu’il n’y
a pas de ghettos aux Etats-Unis...

Voyager, ce n’est pas seulement boire @ Boston le bourbon,
@ Glasgow lécossais (car votre scotch, figurez-vous, cest tout
bétement de U'écossais), la vodka Stolitchnaia & Uhétel Ukraina.
Cest manger la tortilla (la crépe de mais), et le frijol (un
haricot rouge) avec les petits bougres du plateau mexicain;
c’est boire a Huehotzingo le pulque, au Pérou la chicha (méme
si on ressent un haut-le-cour a la vue des édentées qui
midchent le grain dont se fait la boisson mousseuse). Mon-
taigne Phumaniste avait raison, qui se reprochait comme une
faiblesse de n’avoir pu aimer la biére. Voyager, ce sera donc
se faire indigéne du pays ou U'on débarque : et d’abord, en
apprendre la langue, si par infortune on ne la sait pas encore.
Trois phrases cueillies au vol, Pentretien d’un chauffeur de
taxi, vous en apprendront bien plus sur un pays que les haut-
parleurs quadrilingues de vos « cicermatics » officiels.

Voyager, ce sera aussi fréquenter une ville étrangére au
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moment précis oir les touristes s'en éloignent : durant les
émeutes raciales, ou celles que produisent la passion politique,
la misere, les conflits langagiers. Si jai longtemps a Pavance
annoncé la fin de Farouk, c’est sans doute que jen savais long
sur ce «roi» par son beau-frére; c’est surtout que, sitét que
ca bardait ici ou la dans sa bonne ville &’ Alexandrie, je coiffais
le tarbouche qu’en principe jétais tenu de porter en ma qualité
de fonctionnaire égyptien et priais mon soufragui (autrement
dit : mon bon a tout faire) de m’accompagner. Comme je ne
faisais que baragouiner Uarabe et que lui, Soudanais musul-
man, ne risquait rien, je ne voulais pas manquer ce qui se
disait durant les bagarres, les pillages; parfois, les émeutes.
Quand je voyais piétiner U'image du roi des putains (comme
en ces circonstances on appelait Sa peu gracieuse Majesté)
ou les étudiants fraterniser avec les policiers, cependant que,
dans la rue voisine, une colonne de pillards promenait le
butin des boutiques grecques derri¢cre deux voyous dont l'un
brandissait le Coran, Pautre I'image du Roi bien-aimé, désar-
mant ainsi les longs bdtons de la police, jen apprenais un
peu plus qu’en lisant le Journal d’Egypte tout acquis a la
cour-.

Quand on n’est pas trés riche, et surtout quand on est pauvre
comme je le fus au Mexique, il est vrai qu'on ne « fait» pas
toujours tout ce que <« font s les cadres supérieurs, les P.D.G.,
les « V.I.P.» en vue de nourrir les substantielles conversations
du pousse-café : « — Connaissez-vous Prétoria? — Non, mais
jai fait Khajuraho. — Et moi, Chichen-Itza.» En dix-huit
mois de Mexique, je n’ai pu «faire» Chichen-Itza. Je ne
connais le Yucatan que par les ouvrages qui en traitent. Bien
que jaie longuement séjourné prés du Grand Canion, comme
je avais pas un dollar vaillant qui me permit « excursion s,
je n’ai pas «faits ce canion-la. En revanche, deux mois a
Sedona dans le « canion du nant du chéne » m’ont mieux ins-
truit sur I'Ouest, la grande peur de 1929-1930, que vingt ouvra-
ges de spécialistes. Parce que javais échoué la faute d’argent,
7y fis amitié avec le vacher qui avait fourni @ Zane Grey le plus
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clair de sa documentation pour sa littérature sur U Arizona, et
un vieux médecin anarchiste, le docteur Woodcock, dont
Fappris plus tard qu'il s’était suicidé avec autant de noblesse
et de discrétion qu’il en avait mis dans sa vie.

Parce que javais trés peu d’argent, le pays de L. B. Johnson,
du lynch, du poll-tax, du no dogs and Mexicans allowed (& Sen
Antonio, Texas), de la guerre au Viét-nam est donc aussi
pour moi celui de ces deux justes, de ces fréres humains.

Depuis 1949 (javais alors quarante ans) jai voyagé encore,
mais trop confortablement parfois, et toujours beaucoup trop
vite. Les années passent; le temps me presse. Un mois de
Chine; a peine un mois pour Ulnde; aussi peu pour le Japon.
Voila ou j’en suis, maintenant, Par bonheur, durant mes années
de vaches maigres, jappris & voyager; je me suis formé Ueeil;
je vois assez bien ce qu'on me cache ou ne me montre pas.
Si jai « fait> moi aussi le Tadj Mahal au clair de lune, ce
fut en compagnie d’une Indienne intelligente qui m’entretint
(et Maurice Duprez avec mot) de la condition qui reste en son
pays celle de presque toutes les femmes. Pour compenser les
repas qu’'il fallait prendre dans les meilleurs hotels, jai voulu,
une fois au moins, manger dans un endroit pour hindouistes
pauvres, et jai visité quelques villages qui n’étaient point
modéles : ceux qui prouvent i quel point le roman de Prem
Chand, La Vache (qu’on devrait publier en France, non pas
tant pour sa valeur littéraire que pour sa qualité sociologique),
demeure, trente ans aprés, atrocement « actuels. Quelques
jours de téte & téte avec un ami japonais, en vivant constam-
ment a la japonaise, m’en ont plus appris sur son pays que
tout le reste du, voyage. Suis-je en Russie? je ne vois que des
Russes; en Hongrie? que des Hongrois; en Pologne? que des
Polonais. Voila ce que ne peuvent jamais soffrir les « tou-
ristes » a la page. Je sais qu’on leur monitre désormais la famille
américaine idéale, the typical American family, celle qui fait
métier de se montrer aux étrangers; cette nouvelle forme de
prostitution ne vaut pas mieux que celle des villageoises de
Marken ou de Vollendam, qui attendent, tout costume dehors,
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que le gogo de touriste vienne « la prendre » en photo (comme
des citadines dailleurs attendent que le gogo de miché vienne
les prendre au sens propre).

Egalement aptes a nous abrutir avec méthode, on discerne
aujourd’hui deux sortes de tourisme : le tourisme congu a
Paméricaine pour ceux des Yanquis qui ne sauraient voyager
sans leur coca-cola, leur insipide pain en tranches, leur café
au lait dont on arrosera la soupe de poisson (vu, de mes
yeux vu, @ Cannes, en 1966); tourisme ol sans jamais quitter
Middletown, ou le XVI° arrondissement, on « fait> tout ce
qu’il faut avoir « fait>». Ce touriste-la vous demandera ingé-
nument, @ Tokyo: «Y a-t-il des gens cultivés au Japon? »
(entendu, de ma seule mais fine oreille, en 1964). L’autre
tourisme, @ la maniére du Club Méditerranée : paréos, colliers
de fleurs, vahinés, si on «fait> le Pacifique; couscous et
djellaba, si on officie au Maroc. On se mélange beaucoup
sexuellement et méme un petit peu socialement (grice a Uuni-
forme exotique). Pour rien au monde on ne se mélerait a la vie
des Tahitiens; & celle des bergers berbéres.

Joubliais les photos! Eh bien, jai trouvé la solution. Je
ne la vends pas. Je la donne. Je propose que les touristes,
tous, soient rigoureusement confinés dans leur pays dorigine,
On leur fournira contre argent comptant bien compté toutes
les diapositives conventionnelles des sites qu’il faut avoir
« fait ». Ils se les projetteront, inviteront a leur gré leurs amis;
raconteront leur voyage. L’honneur est sauf, non? L’Unesco
vend d’excellentes séries savamment commentées, que le tou-
riste a domicile apprendra par coeur, sil en est capable, pour
les réciter a son auditoire. « Jarrivai aux grottes des Dames
de Sigiri. Ah! joubliais de préciser que c’était a Ceylan...»
Le voyageur, le vrai, je propose qu’il circule sans visa, mais
pourvu d’un sauf-conduit universel. Je lui conseillerai, méme
& lui, de ne pas gicher trop de pellicule, dont Pierre Verger
ou Cartier-Bresson feraient un meilleur usage. Il m’arriva
d’accompagner au Mexique Pierre Verger, quand il préparait
un album sur ce pays. Nous assistimes ensemble & quelque
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fiesta. Je sais ce quil en tira, lui, et publia. J'ai gardé mes
photos. Je peux comparer. Depuis, jai réussi quelques images
passables de PEgypte, du Mexique et dailleurs. Je continue
pourtant & me méfier de moi : jamais, hélas, je ne saurai
obtenir un seul cliché qui vaille les leurs. Toute Ulnde, tous
les Etats-Unis, tout le Mexique, toute la Turquie s'imposent la
irréfutables; & Cartier-Bresson, il suffit de quatre ou cing
déclics!

Je veux ruiner Kodak, c’est clair. Ne vous affligez pas : je
n’y parviendrai point. Le tourisme va prospérer; abrutir mieux
que jamais les « cosmopolites » de palace. Déja, il m’arriva de
circuler au pas, en rangs par vingt, pour « faire » un des hauts
lieux de la statuaire japonaise, cependant que des haut-
parleurs endoctrinaient un troupeau d’écoliers. L’autre mois,
@ Uexposition Vermeer, un gardien zélé faisait activement
circuler, étrangers compris, ceux des spectateurs qui étaient
assez indiscrets pour s’attarder plus de dix secondes devant la
Vue de Delft. Tel est Pavenir du tourisme : obligatoire sous
peine de mort. Il faudra en venir la pour faire marcher le
commerce, notre veau d’or.

Permettez-moi donc d’accorder ici une pieuse pensée a
Pythéas le Massaliote, qui découvrit tout seul les iles du nord
de U'Angleterre; au discret Hannon, @ son fameux périple; a
Fa Hien (340-416) qui partit igé de cinquante-neuf ans et ne
rentra chez soi qu'a soixante-treize, ayant parcouru & pied le
Kan-sou, la région du Lob-Nor et de Touen-houang, U'lnde,
Ceylan, Java; & Hiuan Tsang, qui resta douze ans par monts et
vaux de Ulnde; a ces moines intrépides qui, sous la dynastie
mongole, allérent a pied de Paris ¢ Karakorum pour rencon-
trer les khans tatars. Salut & Plan Carpin, Rubruquis, @ Oderic
de Pordenone, que je voulais éditer quand javais vingt ans,
et en compagnie de qui je «fis> UEurasie quelques semaines
durant au British Museum. Point de safaris organisés, en ce
temps-la; de vraies bétes bien sauvages vous attendaient a
chaque tournant. Point de « Chaine Hilton s> pour assurer le
gite d’étape. On couchait sur la dure, @ la belle étoile. C’est
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pourquoi nous lisons encore Rubruquis, Hiuan Tsang?. Nul
jamais ne préfacera les notes de voyages dun client de
PAgence Cook. En ce siécle de tourisme, puissent les pélerins
bouddhistes, puissent les moines franciscains du Moyen Age
nous rendre le sens du voyage! Mais, au fait, lisez U'admirable
bouquin de Vincent Monteil, Soldat de fortune. Voila le voya-
geur, le vrai, le courageux, le pur, tel qu’on ne le croyazt plus
possible au XX siécle.

1. Voyez, chez Calmann.Lévy, L’Inde du Bouddha, vue par des pélerins
chinois sous la dynastie T’ang, VII°® siécle, 1968.
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Aimé Césaire et « Tropiques »

« Terre muette et stérile. C’est de la nétre que je parle...
Point de ville, point d’art, point de poésie. » Il &’agit de la
Martinique. C’était sans doute vrai en 1939. Ce ne I’était plus
tout & fait en avril 1941, lorsque Aimé Césaire exprime ce
regret en présentant Tropiques, revue « culturelle » publiée a
Fort-de-France. «Il n’est plus temps de parasiter le monde.
C’est de le sauver plutét qu’il s’agit » écrivait Césaire; «il est
temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme ».

Pour avoir lu dans Volontés, en 1939, son Cahier d’un retour
au pays natal, plusieurs lui faisaient confiance : n’efit-il écrit
que cette image : « ma race, raisin mir pour pieds ivres », ou
cette phrase : «et le lit de planches d’ol1 s’est levée ma race
tout entiére, ma race de lit de planches, avec ses caisses de
kéroséne, comme s’il avait 1’éléphantiasis, le lit... », I’auteur
g’emparait de notre estime. Méme a Nouillorque, nous savions
que Césaire existait, qu'il n’avait rien perdu de son élan.
Breton lui ouvrait VVV et Péret saluait en lui « le seul poéte »
qui nous soit né depuis vingt ans. Jugement de valeur sur-
réaliste, soit. Reste que le Cahier d’un retour au pays natal
vient d’étre traduit en espagnol et de sortir a Cuba, illustré
par Wilfredo Lam; reste que, depuis juin 1941, Tropiques
existe.

11 faut ici rappeler un passé sordide : en juin 1941, Hitler
régne en Martinique, par amiraux interposés, Les blancs se
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terrent, ou collaborent (exceptons 'évéque, un rhumier, le
trésorier payeur). Nulle nouvelle du monde encore libre; pas
une revue, pas un livre. Affamés et matraqués par des sou-
dards, les Martiniquais devaient en outre écouter, en guise
de Marseillaise : Maréchal, nous voila. C'est alors que Césaire
parla, et avec lui Suzanne Césaire, et avec eux René Ménil,
Georges Cratiant, etc. Tous noirs, et pas méme « bons négres »;
tous « mauvais negres » : Francais. Et que disaient ces « mau-
vais négres », en leur excellent francais, eux qui auraient da
babiller en créole? « Ou que nous regardions, 'ombre gagne.
L’un aprés P'autre, les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre
se resserre, parmi des cris d’homme et des hurlements de
fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non a
I'ombre. » Et §’ils parlaient de Péguy, c’était pour interdire a
Vichy d’en parler, «louanges pires que des injures. Les
hommes au regard darne ne comprirent pas que passait
devant eux, terrible, accusatrice, I'incarnation de la véritable
grandeur ». La censure ne comprit pas le mot « darne », mais
elle reconnut quelque part dans Tropiques les syllabes du mot
proscrit : liberté.

Dieu, je veux dire la liberté

Elle assigna donc deux flics a 1a filature de ce « trop piqué »
— comme on disait spirituellement. Césaire répondit par un
manifeste qui disait leur fait aux « flics et flicaillons », a leurs
« sourires de kystes suppurants ». Le quatriéme cahier, toute-
fois, atténua les inquiétudes des censeurs: on y parlait du
folklore martiniquais, on y donnait des contes créoles: du
bon régionalisme, n’est-ce pas. Il suffisait pourtant de lire ce
numéro : « Quand I’homme, écrasé par une société inique,
cherche en vain autour de lui le grand secours, découragé,
impuissant, il projette sa misére et sa révolte dans un ciel de
promesse et de dynamite.» Ou bien, du milien d’un texte
d’apparence surréaliste, surgissait ce grand cri : « Ah! vous ne
m’empécherez pas de parler, moi qui fais profession de vous
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déplaire... je maudis Pimpuissance qui m’immobilise dans le
réseau arachnéen des lignes de ma main. » « Accommodez-vous
de moi. Je ne m’accommode pas de vous.» Soucieux de se
montrer libéral, Pamiral Robert interdit aux imprimeurs mar-
tiniquais de travailler pour Césaire. En février 1943, un cahier
double sortait des presses de ’Amiral, celles du gouvernement.
Les flicaillons n’avaient pas prévu tant d’audace. I1 fallut se
démasquer, interdire Tropiques.

Le ban ne fut levé qu’aprés la libération des Antilles fran-
caises. Tropiques, de nouveau, parait tous les trois mois. En
février 1944, c’était le dixiéme cahier.

En lisant la collection compléte, on remarque une évolution,
ou plutét une révolution surréaliste. Pour 1’absoudre, il faug
comprendre la raison de cet engouement. En route vers l'exil,
André Breton passa par Fort-de-France. Pour Césaire et pour
ses amis, cette rencontre fut merveilleuse; trés exactement :
celle du merveilleux. « Abimes du merveilleux. Liberté, cet
autre abime », écrira Suzanne Césaire. Et encore : « André
Breton, le plus riche, le plus pur.» Les cahiers 6-7 sont
presque entiérement dédiés a Lautréamont; les cahiers 8-9, i
I’exaltation de Breton. Ce ne serait rien, si I’engouement sur-
réaliste n’impliquait quelque complaisance pour des textes
qui n’ont d’autre vertu qu’orthodoxe. Voici par exemple quel-
ques-unes des quarante et une raisons pour lesquelles Brauner
réclame notre admiration :

« Vous aimerez ma peinture :

17 parce qu’elle est prophétique
20 parce qu’elle est... dialectique
25 parce qu’elle est surestimante
32 parce qu’elle est matérialiste
35 parce qu’elle est délirante, obsédante, etc. »

C’est également par souci doctrinal, ou doctrinaire, que I’on
interpréete un sonnet mallarméen (Ses purs ongles...) selon
Pesthétique de I’ « érotique-voilée » telle que suggérée dans
Minotaure; il y faut deux contre-sens sur ptyx qui est coquil-
lage et nullement superposition du mot a la pensée), sur nixe
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