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Le livre

Aujourd’hui, 31 octobre, trois générations de Coudrier
sont réunies à la Collinière, la grande demeure familiale
entourée de forêts et d’étangs, pour fêter, comme chaque
année, l’anniversaire de Papigrand, le patriarche. Comme
c’est aussi Halloween, Mamigrand a envoyé les petits cher-
cher des citrouilles au potager pour les voisins américains.
Mais dans le carré de cucurbitacées encore enveloppé des
brumes de l’aube, il y a comme un pépin. Un homme
étendu de tout son long, plein de taches rouges, silencieux.
Mort. À première vue, personne ne le connaît. L’affaire
pourrait donc n’être pas si grave que ça. Le problème, c’est
que dans la famille, il y a au moins trois mobiles criminels
possibles. Donc trois assassins potentiels. Sans compter tous
les secrets qu’on n’a pas encore découverts…
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«Peut-être allais-je enfin être admis dans le monde des
adultes… Ah, belle jeunesse, que nous sommes donc pressés

de nous débarrasser de toi quand nous sommes enfants, et
avec quelle nostalgie nous songeons à toi avant même

d’avoir atteint la moitié de notre vie d’homme ! »

Les Contrebandiers de Moonfleet,
roman de John Meade Falkner

«Les enfants sont des pestes. Je n’imagine pas que l’on
puisse avoir seulement envie de vivre avec l’un d’eux. »

Les Contrebandiers de Moonfleet,
film de Fritz Lang



Pour mes professeurs, bonnes fées ou magiciens,
qui ont forcément modifié le cours de ma vie :

Sœur Élisabeth, Mademoiselle Gueudré
Alain Garsault, Jacques Guérif

Pour T.M. et D.H., tous deux nés un 31 octobre

Cette histoire fut élaborée et mûrie lors d’une rési-
dence d’écrivain à La Rochelle. L’auteur en remercie cha-
leureusement l’Office du livre en Poitou-Charentes ainsi

que la ville de la Rochelle, et plus particulièrement 
Xavier Person, Bruno Carbone, et Michèle Prévôt.
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PROLOGUE

HERMÈS

L’homme était allongé sur la terre du potager.
– Il dort ? demanda Colin-Six ans qui fit rebondir

deux fois son diabolo avant de s’arrêter pour un exa-
men plus sérieux de la situation. Il dort ? répéta-t-il.
Cette fois en chuchotant.

– Il a les yeux ouverts, nota Violette.
– Papigrand, articula Annette de sa façon bien à elle

d’articuler (c’est-à-dire inarticulée), Papigrand aussi, il
dort les yeux ouverts.

L’homme se trouvait très exactement sous le noi-
setier.

Noisetier que Pinède le jardinier appelait c’te-sal’té
-qui-donne-que-dalle-qu’on-f ’rait-mieux-d’faire-un-
feu-avec ; que Papigrand appelait ce-bazar-de-Dieu-
de-paquets-de-nœuds-de-noisetier, ou que l’on
trouvait sous la rubrique Corylus avellana dans les belles
pages nervurées de l’herbier de Mamigrand.

Au pied du noisetier, donc, en bordure du muret
ouest, à trois pas du carré de courges, l’inconnu blond,
assez jeune, un peu jaune, était horizontalement
immobile.

Comme ça, sur le dos, il paraissait long. Ses bras en
particulier. Les poignets descendaient plus bas que les
pans de sa veste à la drôle de couleur, un pied-de-coq
brun qui évoquait terriblement les cookies de Clara.
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Sa main gauche était gentiment posée au creux des
feuilles mortes, ouverte.

– On lui crie « coucou» ?
– Ça va le réveiller.
– Justement.
– Et si ça le met en colère ? Il va nous…
Colin-Six ans regarda la maison derrière, les col-

lines par-delà les murs, le village entre les collines, les
vapeurs basses des marais… Dans la rousse matinée
d’automne, l’unique silhouette humaine était celle de
M. Bouh ! l’épouvantail aux bras écartés au milieu des
labours.

– … nous engueuler, acheva Colin-Six ans, chu-
chotant toujours.

Avec la poignée de son diabolo, il chatouilla la
paume si gentiment ouverte au creux des feuilles, et
qui semblait n’attendre que ça, des chatouilles. Rien ne
se passa.

Il fit ensuite le tour du bonhomme pour lui tâter
cette fois le menton :

– Monsieur ? dit-il.
– Monsieur ? dit Violette.
– Monsieur ? répéta Annette de sa façon à elle de

répéter.
Une feuille marron se détacha et tomba de l’arbre

sur les pointes, en tournant, jusqu’au ventre du mon-
sieur, ce monsieur couché sur le dos que personne ne
connaissait. Annette s’accroupit, de sa façon à elle – la
seule qu’elle pouvait – de s’accroupir, en se laissant,
blam, tomber en tas sur le sol.

– Vous faites la sieste ? demanda-t-elle.
Prononcé par elle, ç’aurait pu être «Où est la

rillette », «Hou, fais risette », ou «Pouet Sylvette »…
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Mais tout le monde avait traduit. Deviné. L’habitude.
Elle tira doucement sur la veste cookie, et le bras

droit du monsieur bougea. On vit le coude s’affaisser
sur la terre humide, glisser, puis la main aller s’enfouir
aussi gentiment que la gauche, de l’autre côté du
corps, dans les feuilles sèches. Un Kleenex froissé
roula. Puis rien.

Sauf qu’Annette poussa un petit cri, et Violette
aussi. On aurait juré le même petit cri. Il faut dire
qu’Annette et Violette sont jumelles.

– C’est rouge.
Le polo beige sous la veste était tout taché en effet.

Colin-Six ans fit un léger bond de côté, le diabolo lui-
même sursauta.

Violette saisit sa sœur par la main pour l’aider à se
remettre debout. Avec ses mouvements en bazar,
Annette faisait penser à un veau âgé d’une heure.

– Y a du vert aussi.
– Mais y a quand même plus de rouge que de vert.
– C’est de l’herbe écrabouillée, le vert.
– Le rouge…
– C’est du sang.
Tous les trois, Violette, Annette, Colin-Six ans, se

penchèrent en rond. Il y eut un long, un profond
silence. Impossible de croire plus longtemps au som-
meil du monsieur. Pourtant…

– Qu’est-ce qu’il ferait couché là sinon? répondit
Violette à la question que personne n’avait posée et
que tout le monde se posait.

Un craquement minuscule dans les airs… Toutes
les têtes se levèrent. Une noisette décidait de quitter
définitivement la saleté de bazar de paquet de nœuds
de Corylus avellana. Elle se tortilla trois secondes et
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demie sur sa branche, fit grouich avant de s’expédier
en un direct effarant sur l’œil ouvert de l’homme.

Je veux dire qu’elle lui dégringola droit sur le globe
oculaire et que la paupière ne se ferma pas. La noisette
fit une cabriole verte entre le nez et la joue. Et s’y cala.

J’ai l’air d’un monumental imbécile, mais la vérité
est que je compris à cet instant seulement que ce corps
étendu à trois pas du carré de courges dans le potager
de nos grands-parents, cet homme inconnu que nous
observions, Violette, Colin-Six ans, Annette, et moi,
depuis cinq minutes, était un mort.

– Il est mort, dis-je.
Les petits ne parurent pas plus étonnés que ça.

Comme s’ils l’avaient toujours su.
– À cause qu’il est tombé? demanda Colin-Six ans.
– Ou tombé parce qu’il est mort ? fit Violette,

mélodramatique mais rhétorique.
En contrebas, l’église du village sonna midi. Alors,

comme à un signal, personne ne parla plus, et l’on
bougea à peine.

Le carillon cognait le silence de la campagne autour,
et montait plus haut que les fumées des Frissons, les
marécages au bas des collines, et nous, nous regardions
fixement le mort à nos pieds, et sa veste, et ses mains
ouvertes – moins gentiment à ce qui nous semblait
soudain – et les taches rouges sur le polo beige, et nous
comptions chaque coup du clocher, comme si comp-
ter était devenu subitement la chose la plus importante
du monde, quatre, cinq, six… et je me demandais ce
qu’il faudrait faire après. Après le douzième coup.

C’est long, douze coups.
Très très très très long.
Avec l’écho surtout…
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Assez pour prendre une décision, pas suffisant pour
que ce soit la bonne. Oui, sans cette foutue cloche, j’en
suis certain, sans elle, les choses auraient été moins tor-
dues, j’aurais moins réfléchi, je n’aurais jamais soufflé
aux petits :

– Allez ! on le planque… Faut pas qu’on le trouve.
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CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ AVANT
(QU’ON TROUVE LE MONSIEUR 

DANS LE POTAGER)
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LA COLLINIÈRE À L’AUBE

Chaque matin, la maison sur la colline s’éveillait petit
à petit, et dans la même chronologie. Il n’y avait
aucune raison pour que ce matin d’automne fût diffé-
rent. Il ne le fut pas.

Enfin, pas totalement.
Cela commença avec les six coups au clocher du

village, quand la chatte White Spirit s’étira et réveilla
son petit, Olismok. Après quoi, tout demeura encore
un temps dans le silence et les ombres.

Le jour peinait à se lever. Il n’éclairait que le bas de
l’escalier en courbe qui montait du hall, et aussi, mais
très mal, la porte en bois cachée dessous et qui était
celle d’un cagibi.

Il fallut vingt bonnes minutes avant de voir appa-
raître la première âme humaine : Clara, derrière son
tablier ciré.

Le chaton lui gambada autour, dans la lumière
pâle, comme un petit fantôme à poils et à électricité.
Clara s’en débarrassa avec une écuelle de Whiskas,
elle alla ensuite allumer la cheminée de la salle à
manger.

De retour en cuisine, elle commença à préparer le
petit déjeuner pour toute la maison. C’était une
grande maison ce matin ! Près de dix personnes… Et,
demain, davantage encore !

La pendule lança son léger tintement de moins le
quart à l’instant où Clara mettait la bouilloire à
chauffer.
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Clara était la cuisinière de la maison. Du moins
c’est ainsi que ses patrons la présentaient (mais ils ne la
présentaient pas souvent, et d’ailleurs à qui ?)

En réalité, Clara s’occupait de tout. Elle lavait,
repassait, pliait le linge, le gros, le petit, lessivait, net-
toyait, cirait les parquets, astiquait les vitres, briquait et
rangeait la collection de théières de Mme Coudrier
ainsi que les coupes en argent gagnées par Monsieur
dans sa jeunesse à ses championnats de tennis ; et
quand la famille entière se réunissait, comme en ce
moment, à cause de l’anniversaire de Monsieur qui
tombait le 31 octobre (aujourd’hui) il n’y avait rien
dont Clara ne s’occupât.

Longtemps auparavant, elle avait eu à laver les
couches, à essuyer le vomi des bébés. Et quand Mon-
sieur avait eu son accident qui l’avait cloué au lit des
mois durant, c’est elle qui s’était occupée de lui don-
ner le bassin. Madame en était incapable. Elle disait :
«Vous vous en chargez, n’est-ce pas, Clara ? Moi, je ne
saurai pas. »

Les bébés avaient grandi, étaient devenus des mères,
des oncles, des tantes ; et Monsieur était demeuré pour
toujours dans un fauteuil roulant.

Clara travaillait à la Collinière, au service des Cou-
drier depuis vingt et un ans.

Madame n’allait plus tarder à descendre. Surtout
avec les préparatifs de l’anniversaire. Pendant que le
café passait, Clara enfila un gilet et sortit dans le petit
matin d’automne.

L’allée était couverte de feuilles sèches. Clara tira la
brouette de l’appentis et la poussa dans le potager
jusqu’au parterre de courges.

Là, elle sortit un couteau de sa poche de tablier
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pour couper deux citrouilles et deux potirons qu’elle
souleva du sol avec peine, chacun pesant bien ses six à
huit kilos. Mme Coudrier avait inscrit les noms sur des
languettes piquées en terre. Si Clara avait su lire, elle
aurait appris que celui-ci était un Hubbard, cet autre le
Rouge vif d’Étampes, et ceux-là des Galeux d’Eysines…

Mais, les noms, elle s’en fichait. Clara savait, d’un
regard, distinguer le meilleur potiron, la meilleure
citrouille, et un potiron d’une citrouille.

Elle savait aussi qu’ils détestaient que l’on pointe le
doigt sur eux, que par vengeance ils devenaient secs et
immangeables, mais quand elle parlait de ces choses à
Madame, Madame haussait les épaules et faisait la
bouche qui pince.

Clara les choisit charnus, avec de belles fesses et une
couleur dodue.

Un bruit de pas sur les feuilles la fit se retourner.
Un homme venait d’entrer dans le potager et mar-
chait dans sa direction. Ce qu’elle aperçut de lui
d’abord fut le motif pied-de-coq de sa veste brune.
Quand il fut un peu plus près, dans l’allée, elle le
reconnut.

– Bonjour, dit-il avec ce large sourire qu’elle
n’aimait pas beaucoup.

Elle essuya le couteau sur sa manche de gilet et se
remit à élaguer tiges et feuilles.

– B’jour, marmonna-t-elle en gardant les yeux bais-
sés.
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MADELEINE

Je me suis réveillée d’un bond, comme avec une
alarme dans la tête, et mon cœur qui battait, mes pau-
pières qui piquaient, j’ai pensé : «C’est aujourd’hui !
Aujourd’hui tu seras en face de lui, tu vas le revoir ! »
et mon cœur a battu plus vite, plus fort, encore plus
douloureux. Et délicieux, aussi.

On est cinq dans notre dortoir, mais le jour était si
maigre qu’aucune des filles n’a ouvert l’œil ni remué
l’oreille lorsque je me suis glissée hors de mon lit, pas
même cette niaise d’Eunice, ni Laurie qui m’avait tel-
lement encouragée lorsque je lui ai expliqué que
j’allais quitter l’internat avant tout le monde.

Laurie a beau être ma meilleure amie, elle a le bon
goût de m’étonner encore.

À la fête de juin par exemple, elle m’a bluffée, et
pas seulement moi, mais aussi la classe et les profs,
quand elle a interprété Paola de Santis dans Le Prince
de Taormine face à Augustin, un pion des terminales
qui jouait, lui, le prince Giandolio. Aux répétitions ils
se donnaient un baiser de théâtre, Laurie m’avait expli-
qué : «Tu mets tes lèvres dans le creux du menton,
comme si tu embrassais une poire avec la peau, en
moins froid, tu vois Mad? »

Pas bien, non. Pour la bonne raison que je n’avais
aucun baiser, véritable ou de théâtre, à donner ou à
recevoir dans l’immédiat… Mais revenons au Prince de
Taormine.

Le jour de la représentation, devant les six cents
élèves des deux internats, filles et garçons, devant les
professeurs et les conseils d’administration, devant les
parents endimanchés, le prince Giandolio (Augustin
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donc !), fou d’amour, déchaîné, s’exclame : «Pour une
nuit avec vous il n’est rien que je ne donnerais, belle
Paola, nul que je ne tuerais ! »… Alors, lui et Laurie se
tombent brusquement dans les bras, ils s’attrapent au
cou, à la bouche, aux hanches, et les voilà qui
s’embrassent, et s’embrassent, pendant vingt millions
de minutes au moins.

Dans la salle on n’entend plus rien, que l’insondable
silence de la stupéfaction. D’aucuns rient nerveuse-
ment, d’autres coulent un regard vers Colonel Tabert,
notre directrice (et tata d’Augustin)…

Il faut l’avouer, on est tous sur le cul ! Soufflés !
Époustouflés ! Et plus encore, lorsqu’ils s’écartent l’un
de l’autre, et que, après un arrêt infime, ils poursuivent,
le plus tranquillement du monde, le dialogue de la
pièce !

Mais leurs mains tremblent, je le vois, je les vois ! Et
c’est ce qui me tord le cœur, si fort, si violemment, que
j’étouffe, que je me lève, je cours me réfugier je ne sais
où, au réfectoire je crois, et je sanglote des siècles, je
sanglote d’amour et de détresse.

Ni Augustin ni Laurie n’ont été renvoyés. Le bai-
ser appartenait à Paola et Giandolio, comment prou-
ver qu’ils en avaient fait le leur ?

Ça m’épate qu’on soit amies, avec Laurie. Peut-être
que sans son panache, son sens du défi, je n’aurais
jamais eu le cran de quitter l’internat à l’aube, quand
toutes dormaient encore, juste pour retrouver plus vite
celui que j’aime.

Après un débarbouillage et un habillage éclairs dans
les toilettes de l’étage, j’ai quitté le dortoir sur les orteils.

Une chaussure dans chacune des poches de mon
manteau, mon sac dans une main, dans l’autre mon
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cadeau d’anniversaire pour Papigrand, et un bouquin
d’Ed McBain coincé sous le biceps, j’ai mis dix bonnes
minutes à descendre les sept marches en bois qui
miaulent du bout du couloir ; après quoi j’ai poussé la
fenêtre dont j’avais débloqué la crémone la veille, avant
l’extinction des lumières, et je me suis retrouvée dans
le parc.

Il faisait assez sombre et froid, et tant mieux, j’avais
moins de chances de rencontrer quelqu’un.

Je me suis rechaussée presto, et j’ai couru à travers
la pelouse, sous les arbres, en direction des grilles.

J’étais à peine en haut de l’allée, à quelques mètres
de la grille, quand j’ai entendu un bourdonnement
que je connaissais, le grand portail s’ouvrait ! Une voi-
ture allait sortir ou entrer !

Je me suis jetée derrière la haie de cornouillers, si
vite que je me suis retrouvée par terre, sans plus bou-
ger, pendant que le véhicule approchait.

J’ai reconnu le break berlingot de Marie-Reine
Panchèvre l’économe, repérable à ses empilements de
cageots de fruits et légumes à l’arrière. La voiture est
passée sans me voir.

Vite ! Il me fallait courir et franchir la grille avant
qu’elle se rabatte. Le bourdonnement de fermeture
s’éleva…

… et j’avais tous mes paquets à ramasser ! La voi-
ture était suffisamment loin maintenant… je me suis
lancée à toute vitesse, le sac me sciait l’épaule, le
cadeau de Papigrand me battait la cuisse et le flanc,
mon écharpe flottait moitié à mon cou, moitié sur les
bras. Vvrrr, continuait la grille, et moi je me trouvais
au milieu, entre le portique et le battant qui se refer-
mait, et juste à cet instant-là j’ai aperçu le bus qui sur-
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gissait du virage, le bus que je ne devais rater sous
aucun prétexte, sinon je ratais le train, donc mon arri-
vée à Paris, donc ma correspondance et mon second
train… Pfffff.

Mon écharpe s’est emberlificotée dans la serrure de
la grille… J’ai tiré, secoué, j’ai failli me mettre à hurler !

Le chauffeur du bus a ralenti et m’a fait un signe
amical par la vitre :

– Doucement, jeune fille…
J’ai torturé l’écharpe, et j’ai pensé à cette danseuse

morte étranglée par son long foulard pris dans les
roues de sa décapotable. Je n’ai même pas eu peur, je
me sentais enragée… Enfin, dans un craaac pathétique,
l’écharpe s’est déchirée, la moitié est restée dans la ser-
rure. J’ai piqué un galop.

Une fois dans le bus, j’ai eu droit au sourire indul-
gent du chauffeur, aux regards endormis des trois
voyageurs qui l’occupaient.

– En voilà une jeune fille pressée ! s’écria le chauf-
feur en prenant ma monnaie. On va retrouver son
amoureux?

J’ai rougi, je me suis mordillé la lèvre du haut, j’ai
reniflé, et je n’ai rien répliqué bien sûr.

Son amoureux. Merde, ça se voyait tant que ça ?

HERMÈS

– Ah, Hermès ! Un courageux, enfin ! s’est excla-
mée Mamigrand lorsque je suis descendu pour le petit
déjeuner. Tu es le premier.

Elle aidait Clara à préparer le goûter d’anniversaire
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de Papigrand. Toutes deux avaient de la farine
jusqu’aux coudes. Clara épluchait pommes, noisettes,
amandes qu’elle jetait dans une bassine en cuivre. La
cuisine avait l’odeur verte et râpeuse des noix
mouillées.

Mamigrand ne m’embrassa pas. Trop occupée avec
sa pâte et sa farine. Et puis elle est du genre qui
n’embrasse pas, sauf à des moments choisis par elle.

– Tartelettes aux mendiants ! m’annonça-t-elle. Et
tarte à la citrouille.

Comme si je ne le savais pas ! C’est tartes aux men-
diants, à la citrouille et au potiron à chaque anniver-
saire de Papigrand. Une pyramide de cubes orangés
attendait l’immolation sur le plan de travail et la pou-
belle débordait de graines plates.

Personne n’aime spécialement la pâtisserie de
cucurbitacée, sauf Papigrand et peut-être oncle Gil.
Mais «C’est de saison» arguë Mamigrand à la moindre
réserve.

– Les jumelles sont réveillées ?
J’ai fait non, en attrapant la casserole de lait chaud

et le cacao soluble.
– J’espère qu’elles n’ont pas oublié que Fredericka

vient tout à l’heure pour leur leçon de musique.
– Si une armée de sumos tombe sur la maison, dis-

je, les jumelles remueront peut-être un doigt de
pied… Mais c’est pas un cours de violoncelle qui va
leur agiter le bocal.

– Que signifie ce langage ? me dit Mamigrand d’un
ton sec. Je suppose que ni ta mère ni ton père ne par-
lent ainsi ?

J’ai rougi. « S’agiter le bocal » est une des expres-
sions favorites de maman. (Avec, quand elle est éner-
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vée, « J’ai les ovaires dans le chignon. » Mais celle-là, je
ne peux logiquement pas l’utiliser.)

– Clara ? continua Mamigrand. Dès aujourd’hui
nous allons décréter le petit déjeuner à la même heure
pour tous, voulez-vous ? Ou on risque de voir tout ce
monde-là défiler jusqu’à midi. Que pensez-vous de
huit heures ?

– C’est trop tôt ! me récriai-je.
Chaque année, pareil. Mêmes décrets, mêmes com-

bats, mêmes résultats. Mamigrand est tuante.
– Et pourquoi pas ? Tu es bien tombé du lit, toi, ce

matin !
Elle se mit à chantonner pour elle-même «By a

waterfall, I’m calling you-ou-ou-ou… »
Plus le temps passe, plus ma grand-mère prend des

allures de théière anglaise. Sa peau blanche, discrète-
ment rosée aux pommettes. Ses cheveux crème qui
moussent en chignon sur ses oreilles fines. Et l’impres-
sion qu’elle est catégoriquement incassable.

Je me suis servi en cacao, me suis taillé quatre tartines
d’une épaisseur de millefeuille, avant de lui expliquer :

– C’est la faute aux chasseurs. Ils ont tiré des coups
de feu, il ne faisait pas encore jour. Du côté des Fris-
sons, je crois. C’est ça qui m’a réveillé.

Je me suis installé sur le coin de table où Clara avait
rassemblé beurre, crème, confitures de mirabelles et de
coings, gelées de pomme et de cassis.

– C’est ce renard. Il les fait tourner en bourrique.
L’animal est un malin.

– C’te démon ! grommela Clara. Mais ils le pren-
dront ! Toutes ces bêtes qu’il nous a égorgées cet été…
Grillées, tes tartines, mon grand?

Je connais notre Clara depuis toujours, Clara et son
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