Christine Kerdellant

Pierre Maurienne

J’ai bien aimé

le soir aussi

roman à quatre mains

Pour Françoise Verny

qui l’a attendu si longtemps

(ELLE)

« Rien n’existe tant que cela n’a pas été écrit. »

Virginia WOOLF

(LUI)

« Les contes de fées sont la seule vérité de la vie. »

Antoine DE SAINT-EXUPÉRY

AVERTISSEMENT

Les amants veulent préserver la grâce de leurs débuts, c’est un orgueil ordinaire. Certains emplissent des albums, d’autres alignent les vers. Mais un livre ! Un paragraphe peut changer le cours d’une vie. Nous avions sous-estimé le danger. Nous voulions nous offrir l’un à l’autre un cadeau.

Les questionnements sont venus trop tard. Où tracer la frontière entre ce qui peut être dit et ce que l’on doit garder pour soi ? Où passe la ligne entre ce qui peut être confié à l’autre et ce qui peut être révélé au lecteur ? Trois ou quatre cercles enserrent le réel, qui demande, pour être seulement approché, un long cheminement d’honnêteté en soi.

Ce récit n’est pas un roman, mais notre vérité. Elle n’a pris corps, comme dans un tableau cubiste, qu’appréhendée sous plusieurs angles. Il y a eu d’abord nos « chapitres », votre perception des faits et la mienne, rédigés pour l’œuvre commune. Ensuite, nos échanges quotidiens, mails et textos, qui mettent en perspective les textes, mais n’étaient pas destinés au roman. En leur ajoutant aujourd’hui le fil rouge de ma voix intérieure, je crée un point de vue supplémentaire. Je suis juge et partie, et je m’arroge le dernier mot. Mais comment terminer ce livre sinon ?

PREMIÈRE PARTIE

LES AGUETS

Je ne me souviens pas de notre première rencontre, ni des deux ou trois suivantes. La première fois, la vraie, ce fut ce rendez-vous au café glauque.

Ce n’était pas un jour de pluie, juste de grisaille. Un soir maussade, d’avril ou de mai. 18 heures. Vous êtes arrivé avant moi, vous vous êtes assis au fond de la salle, dans l’ombre, une table isolée. Quand je me suis avancée dans la lumière du néon, j’ai pensé que vous me voyiez et que je ne vous voyais pas. J’ai marché vers vous, bancale. Le col en V de mon pull, un peu trop profond, me gênait.

Je regrettais d’être là. Vous m’aviez forcé la main. Vous imaginiez que je pouvais vous aider à défendre votre cause. Nous faisions partie du même club de réflexion, vous étiez un ami d’ami, je n’avais pas eu le choix. C’était un lundi, jour de bouclage du magazine. J’ai annoncé la couleur :

« Je n’ai que vingt minutes. »

Vous avez souri. Puis lâché cette phrase saugrenue :

« Si je comprends bien, j’ai vingt minutes pour vous séduire. »

Jusque-là, vous n’étiez personne. Ou plutôt si : un contact haut placé que j’allais décevoir. J’aurais préféré vous faire perdre le moins de temps possible.

J’ai levé les yeux, j’ai croisé les vôtres. Difficile de faire autrement. Ils vous happent comme le lièvre dans la lumière des phares.

J’ai détourné le regard. Par la fenêtre, on ne voyait pas le ciel. Vous avez débité votre boniment. Une cause militaire à défendre. Je ne vous ai pas interrompu. Vous n’étiez pas facile à interrompre. Vous aviez le ton, la voix, le verbe du général que vous étiez. Ce jour-là, je n’ai pas vu que vous étiez beau. Ce n’était pas écrit sur votre visage, que vous aviez séduit des centaines de femmes.

Je n’ai pas cherché à vous tenir tête. Mon décolleté me gênait, qui s’entrouvrait. Je profitais des moments où vous baissiez la tête pour le rajuster. Plus tard, vous m’avez avoué que vous n’aviez rien perdu de mes gestes. Mon embarras vous avait amusé. De si petits seins, et une telle peur qu’on les aperçoive.

Nous nous sommes quittés sur le trottoir. Une rue à sens unique, où les bus circulent à contresens, en klaxonnant. Un taxi a failli m’écraser lorsque j’ai traversé.

Il pleuvait, peut-être. Si j’avais su qu’un jour je devrais écrire un livre sur cette histoire, j’aurais noté tous les détails sur mon carnet. Mais je ne pouvais pas le deviner. Même vous, vous ne vous doutiez de rien, en sortant du café glauque.

Je vous ai appelé quelques jours plus tard pour vous expliquer comment j’exploiterais vos informations. Je n’avais gardé qu’une prédiction macabre, accessoire dans votre discours. Vous n’avez rien laissé paraître de votre déception.

Deux mois ont passé. Votre prédiction s’est réalisée. Vous en avez été le premier consterné. Je descendais la rue des Martyrs quand vous m’avez appelée.

« J’aurais préféré ne pas avoir raison, vous savez. »

J’aurais préféré aussi ne pas passer pour la journaliste la mieux informée de Paris. Mais je vous étais redevable, je vous ai invité à déjeuner.

« En ce moment, c’est compliqué, je change de métier. Je vous recontacte en septembre. »

Nous étions au milieu du mois d’août. J’ai pensé que vous ne rappelleriez jamais. J’étais vexée.

Mais vous avez tenu votre promesse.

Le cas Léa W. : un défi ordinaire

(journal de Philippe)

Pourquoi pas elle ? C’est mon jeu depuis longtemps. Et moins cela semble simple, plus cela m’amuse. Dans son cas, sans nul doute, je devrai user de patience et d’instinct. Intéresser, surprendre… provoquer. Laisser mûrir, laisser venir, n’avancer qu’à coup sûr.

Le cas est intéressant. Rien ne la prédispose à s’intéresser à moi. Journaliste, L’Express, avec sûrement un fond instinctif d’antimilitarisme. On ne peut pas s’inscrire dans les pas de Françoise Giroud et ne pas avoir de sympathie pour les vieilles thèses de Servan-Schreiber. Elle tourne dans son club au milieu des dirigeants d’entreprise, des millionnaires à coups de stock-options et de jetons de présence. Un monde qui n’est pas le mien, et que je connais mal. Des centres d’intérêt différents, un niveau de vie sans rapport. Depuis que J. m’a invité à venir régulièrement à leurs dîners, je finis par m’habituer. Cela m’amuse, ces conversations que je ne comprends qu’à demi. Je les intrigue un peu, avec ma candeur, mes préoccupations dont ils n’ont que faire et mes grands principes qui détonnent dans un milieu où l’on ne pense que cash-flows, LBO, fonds souverains et scénarios de sortie de crise. Jouons de cela : je suis différent, et indifférent à ce qui fait son monde. C’est ma faiblesse. Donc, c’est ma force.

Il serait difficile de ne pas la remarquer : elle est la seule femme dans cet univers masculin. Et quelle femme ! De toute façon, on la remarquerait. Elle est grande, belle, sûre d’elle, à l’aise, toujours habillée avec recherche. Élégante, port altier. Clair visage, bien dessiné, encadré par de beaux cheveux longs, jusqu’aux épaules. Du caractère. Nez droit, grand mais sans excès. Très beau regard, étonnamment profond, mais qu’elle ne croise jamais avec moi (je ne dois pas être grand-chose pour elle !). Au club, j’écoute distraitement et je la regarde, avec sa façon tranquille de poser des questions faussement ingénues. Impossible de l’approcher à la fin des dîners. Elle part aussi vite qu’elle est venue. Je la regarde se dérober : elle descend les marches du perron, très vite, légère ; balançant vivement son sac, elle s’efface d’un pas rapide. Déjà disparue. Un oiseau. On dirait un grand oiseau. Léger, vivant, mais d’un autre monde que le nôtre.

Elle semble insaisissable. Nos histoires de vie sont totalement opposées. Un trait semblable, pourtant, et qui m’intrigue : elle écrit. Pas, ou plus, des essais, mais des romans. Et quels romans ! Dix minutes avant l’amour, Dix minutes après l’amour… Cela mérite tentative et persévérance. Que cache-t-elle derrière ces titres provocateurs, elle si sérieuse, si retenue ? Physique ou intellectuelle ? J’ai cru comprendre qu’elle était divorcée : par amour ou par désamour ? Aime-t-elle aujourd’hui ? Je dois trouver un prétexte. Capter son attention, au moins un instant.

Juin 2008. Je l’appelle rue de Châteaudun, avance des éléments de débat qui devraient l’intéresser. Rendez-vous obtenu, du bout des lèvres. Elle est très occupée et il y a des journalistes spécialisés pour cela. Enfin, nous appartenons au même club. Une demi-heure maximum. Oui, au pied de son bureau ; un petit café au coin de la rue, juste en dessous de Notre-Dame-de-Lorette. Je suis plus qu’à l’heure, au fond, face à la lumière afin que mon regard soit éclairé, dans l’axe de la porte pour la regarder me chercher. Dommage, l’endroit est triste : ce n’est pas ce dont je rêvais. Coup de fil ; elle sera un peu en retard, désolée. Dix minutes de retard, je n’aime guère cela ; elle avance, l’air sombre, visiblement pressée d’expédier ce rendez-vous qui l’ennuie. Politesses froides.

« Désolée, je n’ai vraiment que vingt minutes.

— J’ai donc vingt minutes pour vous séduire… »

Regard étonné, puis hostile : quelle outrecuidance ! Habits sombres. Décolleté agréable, mais visiblement trop ouvert à son goût, qu’elle cherche régulièrement à resserrer d’un geste crispé. De quoi s’agit-il ? Je débite mon affaire, avec cœur : il faut accrocher. Petite écriture serrée sur le carnet noir, pas de questions. Une attention plus marquée pour tel détail… que je retrouverai d’ailleurs avec surprise en « exclusif » dans son magazine. Coups d’œil furtifs à sa montre. Je cherche à être convaincant, je suis incomplet. Je plaide la brièveté.

« Oui, d’accord pour déjeuner, mais impossible avant le mois d’août. »

Un peu tardif, mais point marqué. Ouverture faite. Il faut confirmer. Petite carte de remerciement accompagnée de quelques-uns de mes livres pour consolider l’intérêt des échanges futurs. Appel en retour : un grand merci et toujours d’accord pour déjeuner à la rentrée. Parfait. Je peux partir sereinement en vacances. Je me donne deux mois au retour pour boucler cette affaire. Concrètement, je l’espère.

L’été m’apporte la triste occasion de confirmer ma démarche. Ce que j’avais prévu, l’« exclusif », s’est produit. Je l’appelle. Nous sommes, l’un et l’autre, effondrés de ce qui est arrivé. Quelques lecteurs du magazine ont été impressionnés qu’elle ait pu prédire les événements. Notre conversation va s’achever et puis, bonheur :

« N’oubliez pas que nous devons déjeuner ensemble à la rentrée ! »

Comme si j’avais pu l’oublier ! L’affaire me semble déjà presque bouclée, je n’arrive pas à y croire. Fin août, reprise de contact. Rendez-vous convenu, bien trop tard à mon goût. Nouvelle idée : j’organise mi-octobre un voyage historique de cohésion pour mes collaborateurs. La présence d’un journaliste donnerait de la profondeur : un autre regard, une approche critique… Un mot la convainc. Elle se libère des obligations déjà prises et me promet d’être des nôtres pour deux des trois jours. Excellent !

Le déjeuner a lieu, dans un restaurant du Palais-Royal. Nous ne nous sommes pas vus depuis la mi-juin et nous sommes fin septembre. Et si je me faisais des idées ? Pourquoi s’intéresserait-elle à moi, que puis-je lui apporter puisqu’elle semble avoir tout ? Je lui ai dit que je passerais la prendre au journal. Je demande à mon chauffeur de m’attendre au pied de l’immeuble et je monte moi-même la chercher. Objectif : pénétrer dans son antre. Évidemment, je suis déçu : le bureau est vaste, clair, avec des photos de théâtre sur les murs, mais il y règne un fouillis innommable. Sur sa table de travail, on poserait difficilement une feuille de papier entre le clavier de l’ordinateur et les piles branlantes de livres et de papiers.

Léa Wagner devine mon mouvement de recul : elle s’excuse pour le désordre, prétend qu’elle range « une fois par semaine après le bouclage », que je tombe mal, mais le jaunissement des coupures de presse au sommet des piles trahit son mensonge. Qui vivrait dans un tel désordre ? Je ne pourrais pas y travailler une heure. Qu’importe, la seule pièce que nous partagerons jamais sera une chambre d’hôtel, et je ne lui laisserai pas le temps de la transformer en taudis.

Elle s’adresse à moi, debout derrière son bureau, grande, belle, élégante avec, toujours, cette marque d’inquiétude sur le visage. Le ton du déjeuner sera à peine plus détendu. Rien à faire, elle m’impressionne. Je me bute sur mes idées, je ne transige pas, l’inverse de ce qu’il faudrait faire. Mal à l’aise, j’accélère sous prétexte d’après-midi chargé. Poignée de main, froide. Un peu maigre comme résultat. J’ai l’impression d’avoir raté mon affaire. Dommage pour une vraie première occasion. Mais tout n’est pas fini. J’ai une deuxième chance. Je dois la revoir pour préparer le voyage à Toulon.

Deux jours de bus, avec mes collaborateurs, à arpenter les plages du débarquement de Provence. Je jouerai l’éloignement mesuré, évitant le contact trop direct et les apartés prolongés. Je prendrai la parole en polissant la synthèse brillante, et je susciterai son intérêt de manière indirecte. Au fil des heures, elle s’intéressera à moi.

Je m’étais donné deux mois, j’en serai quitte pour deux mois et demi. Le challenge est presque trop facile.

Lorsque vous m’avez donné à lire cet extrait de votre journal, plus d’un an après les faits qu’il relate, vos certitudes m’ont donné la nausée. Pourtant, je n’apprenais rien : vous m’aviez déjà raconté votre piège à journaliste. J’en avais ri, il y avait prescription. Mais la découverte de cette pensée brute — « unplugged », dirait mon fils —, cynique et concrète, me renvoyait à ma candeur. La traversée du miroir a quelque chose d’insoutenable. Je ne m’y suis jamais habituée.

Mais je dois m’en tenir à ma promesse : raconter cette histoire telle que je l’ai vécue, sans anticiper ni déplorer ce qui aurait pu être et n’a pas été.

Le déjeuner, donc, sous les voûtes du Palais-Royal, avait été baroque. Vous ne manquiez pas d’allure. Vous aviez le verbe riche, sonore, définitif. L’armure rutilante. Je m’étais demandé ce qu’elle dissimulait. De l’appétit, de la susceptibilité, de l’impatience ? Il faisait beau. J’avais commandé une coupe de champagne, pour me décontracter. Je n’en bois que le soir, pour l’effet éthylique, mais vous ne le saviez pas.

J’ai choisi d’emblée le pire sujet de conversation. Y en avait-il d’autres ? Vous ne pouviez pas aimer Woody Allen ou Alison Lurie. Eussions-nous fait mai 68 que nous n’aurions pas été du même côté des pavés. Alors je vous ai demandé pourquoi il n’y avait pas de « générale » dans l’armée française, et nous en avons débattu jusqu’au dessert. Pour vous, le sexe faible n’avait pas sa place chez les combattants. J’ai pensé que vous considériez les femmes comme des êtres-chair, rien de plus, rien de moins. Vous prétendiez aimer l’humanité et vous en méprisiez la moitié.

Je regardais les étoiles sur les épaulettes de votre chemise beige, et je pensais à mon père. On finit toujours par donner raison à son père. Je suis née chez les anti : antinucléaires, anticommunistes, antimilitaristes ; les uniformes et les idolâtries déclenchent en moi une méfiance instinctive. La guerre était-elle votre passion, votre alibi ou votre masque ? Vous étiez un ennemi de classe. Militaires et journalistes ont toujours été des espèces antagoniques.

Vous ne faisiez rien pour éviter la caricature, il me semblait même que vous en rajoutiez. Vous étiez l’archétype du macho, enfants-scouts, marche au clairon et sensibilité de hussard, vous étiez ce que j’ai toujours détesté, et j’aurais dû vous planter là.

Pourtant, une complicité inavouable se tissait entre nous, une complicité de chicaniers. Elle affleurait dans la civilité de nos propos, nos arguments aseptisés, cette conscience que nous avions de sacrifier à un exercice imposé et d’y prendre goût. Au dessert, le soleil est venu frapper votre nuque, vous avez levé au ciel votre regard bleu pâle, et j’ai pensé que vous seriez comme Jean d’Ormesson : encore plus beau vieux que jeune.

Mon ex, à l’époque où il était mon mari, prétendait que tout homme normalement constitué tombait amoureux de moi après deux heures de tête-à-tête. Mais le déjeuner n’avait duré qu’une heure et demie.

De : Philippe Morsand

Objet : article

Léa,

Merci encore de m’avoir accordé votre déjeuner dont je regrette juste l’inévitable brièveté. Même si je n’ai guère à vous apporter dans votre domaine d’expertise, je vous propose que nous retrouvions le temps d’échanger à nouveau, puisque nos points de vue sont complémentaires. J’espère que cette rencontre brutale avec un militaire un peu rugueux n’a pas porté atteinte chez vous à l’image de la Défense !

Bien à vous

Philippe

De : Léa Wagner

Objet : Re : article

Bonsoir Philippe,

Merci pour ce déjeuner, merci pour l’article. Non, vous ne m’avez pas traumatisée, mais j’espère que de votre côté vous n’avez pas pris au premier degré mes propos « féministes ». Je ne suis pas une suffragette ! Avouez cependant que le taux de féminisation de votre armée interpelle… À propos, j’ai appris qu’une femme ne devait pas dire « mon général » mais « général », vous m’aurez pardonné j’espère cette absence de bonnes manières.

Amitiés et à bientôt,

Léa

PS : Voici des dates : 20 octobre, 4, 5, ou 17 novembre pour un déjeuner ; 9, 14 octobre, 4 ou 5 novembre pour un dîner.

De : Philippe Morsand

Objet : suite

Léa,

Si vous le voulez bien, je vous propose d’utiliser « Philippe » plutôt que « général ».

Il n’est pas facile de trouver des créneaux de liberté qui coïncident. Retenons le 5 novembre, pour un dîner qui devrait nous donner plus de temps pour croiser nos fers mouchetés.

Philippe

Vous aviez choisi la date la plus lointaine. Pour la deuxième fois, vous me vexiez, général. Si j’avais su comment vous occupiez vos soirées, j’en aurais été plus mortifiée encore.

Journal de Philippe

Nous dînons ensemble, à deux jours du départ. Vins et Marées. 7e arrondissement. Je n’arrive toujours pas à l’apprivoiser. Elle semble presque pressée d’en finir. Ses mains demeurent toujours hors de portée des miennes ; faire du pied serait grotesque. Tout ce que je raconte me semble banal. J’essaye de me mettre en valeur, je dois être ridicule. Je m’efforce de l’intéresser à ma vie, je tente des parallèles. Ne sommes-nous pas, au fond, tous deux des managers, des meneurs d’hommes ? Voilà qui devrait nous rapprocher. Mais elle s’applique à me démontrer que nos rôles sont fort différents, qu’il est évidemment plus commode de diriger des militaires, dont la mission est d’obéir, que des journalistes, qui désobéissent par construction. Elle sourit ; parfois. Très vite, elle doit partir. « Non, non, je vous assure, ce dîner était super sympa… Merci pour votre intégrale de Foch, quelle bonne idée… Pas du tout, mais je ne me couche jamais après 22 h 30… Voyez, il est 22 heures, le temps de retourner chez moi… » Je n’y crois pas : j’ai dû être ennuyeux. Mais comment pourrais-je l’intéresser ? Son monde est si différent du mien !

Je la raccompagne à sa voiture. À pas lents, comme s’il était encore possible de trouver une dernière idée brillante. Mes ultimes propos n’attirent que des réponses de politesse. Elle n’est déjà plus là. Je décide tout de même de l’embrasser sur les joues. Elle ne recule pas, bien sûr, mais ne montre aucune chaleur. Pourquoi diable a-t-elle accepté ce dîner ?

Vous étiez arrivé à l’heure, maintien très tweed, velours et foulard grège. La tenue était soignée, le verbe au diapason. Vous m’avez offert les œuvres reliées du maréchal Foch, drôle de cadeau. Elles trônent toujours, sous leur film plastique, sur une étagère de ma chambre.

Vous ne m’avez pas draguée. Vous ne faisiez rien pour vous rendre sympathique. Vous n’aviez ni l’habit ni le discours du séducteur. J’ai pensé que je ne vous plaisais pas : trop grande, trop masculine, et cette manie de refroidir les ardeurs sans le vouloir. Je me demandais à quoi rimait ce nouveau rendez-vous : peut-être vouliez-vous m’apprendre les grades militaires pour m’éviter le ridicule devant vos officiers, puisque j’avais accepté de participer à votre séminaire historique du 11 novembre. Un sergent commande un caporal, un général de division un général de brigade. Vous m’aviez fait envoyer vos livres de stratégie, ils auraient dû éveiller ma méfiance.

Vous ne lisiez pas de romans, vous n’aimiez pas les mêmes films que moi, nous n’avions pas les mêmes opinions politiques. Alors nous avons continué à parler de l’armée, des hommes et des femmes. J’ai péroré sur l’Empire romain. Je m’étonne toujours que les féministes ne protestent pas contre l’idéal amoureux de la Rome antique. Dans les bonnes maisons, un pater familias accompli couchait avec son épouse, sa maîtresse, sa bonne, et son domestique. Un mari qui voulait de beaux enfants demandait à un homme plus fort que lui de féconder sa femme. Les Vandales qui ont renversé Rome manquaient sûrement de culture et de crème à raser, mais ils vivaient dans une société mixte. Ils considéraient leurs femmes comme des êtres humains.

Vous m’avez écoutée sans rien dire. Votre silence aussi en imposait. Puis vous avez répété que les Romains savaient faire la guerre, et vous m’avez expliqué pourquoi. Vous aviez l’art de déplacer le débat. Avez-vous fait autre chose, d’ailleurs, pendant toute notre relation ?

Je n’avais pas encore lu vos œuvres, elles m’auraient fourni les arguments. Je ne connais pas de livres laissant si peu de place aux femmes. Le mot lui-même était-il cité une seule fois ? Les femmes emplissaient votre vie et disparaissaient de vos textes. Dans un monde où elles étaient aussi absentes, leurs visages et leurs hanches, leurs formes et leurs souplesses, tournaient forcément à l’obsession. Mais je ne pouvais pas vous le reprocher, je ne vous connaissais pas encore.

Une drôle de connivence belliqueuse s’installait entre nous, qui excluait l’empathie. En marge de la conversation, il se passait autre chose, sur un autre terrain. Comme si nous nous étions connus dans une vie antérieure, ou que nous allions nous connaître dans une vie future, et que ce qui se disait ici et maintenant n’avait aucune importance — puisque nous n’étions d’accord sur rien et que nous voulions surtout continuer de parler.

Vous m’avez raccompagnée. Ma voiture était garée devant votre logement de fonction. Un des plus beaux hôtels particuliers de Paris : le Champ-de-Mars pour jardin, la Seine pour ligne d’horizon. Et la Tour sous vos fenêtres. J’ai senti votre dépit de ne pouvoir m’y inviter ce soir-là. Pour la première fois, vous m’avez claqué deux bises, en cognant mes pommettes.

Je savais que vous ne viviez pas seul dans ce palace. Vous n’entriez donc pas dans mon univers des possibles. Pourtant, j’avais eu envie de plaquer mes lèvres sur les vôtres en sortant du restaurant. C’était nouveau, cette pulsion vers un inconnu.

Mon divorce avait été prononcé le 11 septembre, deux mois plus tôt. Vingt et une années de monogamie gommées du paysage, comme les tours du World Trade Center. J’avais pleuré, maigri, vieilli. Mon cœur se trouvait fatigué de battre à vide, je l’avais mis en vacances, d’autorité.

Je voulais profiter de ma liberté pour vivre comme mes héroïnes de roman. Ce ne devait pas être difficile, de devenir une femme facile.

Pourtant mon corps m’avait trahie à la première tentative : un homme que j’appréciais m’avait embrassée à la sortie d’un cocktail, et je n’avais rien ressenti. Je n’étais pas allée plus loin. Les hommes ne me dégoûtaient pas, mais ils ne me faisaient pas envie.

Et voilà qu’un général aux yeux bleus excitait ma convoitise.

« Il est beau, ce con ! » a lâché mon ami Dan à qui j’ai montré vos photos sur internet.

Vous étiez surtout exotique. Je ne connaissais que les hommes doux, féministes, fidèles. Je ne pouvais pas vous aimer. Notre relation manquerait de complicité. Il n’y aurait jamais de tendresse, vous n’étiez pas un homme de tendresse. Il y aurait seulement, comme vous l’aviez écrit, des échanges à fleurets mouchetés. Mais pourquoi pas ? Puisque l’envie me démangeait de vous essayer.

République française, ministère de la Défense

Général de division Philippe Morsand

Pièce jointe : consignes

Léa,

La première expérience militaire commence toujours par une note de service… qu’il n’est pas utile de lire ! Nous nous retrouvons gare de Lyon vers 7 h 45 le 8 novembre en bout de quai, le reste ira tout seul. N’hésitez pas à m’appeler pour un complément d’information. Philippe

Vous étiez accompagné d’une classe de militaires en civil et de deux historiens. Vous m’avez placée en face d’eux. Un Américain et un Français. Le premier, ancien colonel de l’armée américaine, semblait tout droit sorti de la rivière Kwai. L’autre était jeune, normalien, un rien timide. Ils m’ont briefée pendant quatre heures. Vous n’êtes venu nous voir qu’une fois. Vous étiez installé à l’autre extrémité de la voiture, au milieu de votre aréopage. J’étais vaguement déçue de ne pas en être. Il n’y avait pas de femme parmi les officiers.

Dans le car, à l’arrivée, vous n’avez pas tenté le moindre rapprochement. L’autre invité de l’expédition, un amiral, m’a prise sous son aile.

L’idée de me séduire vous avait-elle traversé l’esprit ? Je finissais par en douter. Je ne suis pas de celles qui attirent les regards. Je suis plus austère que sexy. Mon mètre soixante-quatorze tient les hommes en respect.

Vous, vous aviez de l’autorité, du charisme, le goût du théâtre. Vous colliez à l’image du général de roman : visage volontaire, lèvres minces, cheveux gris-blonds, fossette au menton. Et ces yeux bleu pâle, réduits à deux fentes sombres pour fusiller. Vous auriez plus tard le regard de mer des vieux capitaines, et leur peau de sable.

Vous ressembliez à Jacques Perrin dans La 317e Section. Le haut du visage surtout. Ce grand front sage, cette masse de cheveux domestiquée, comme une rafale de neige durcie. Les rôles de militaire lui vont bien, il en a l’allure martiale, le dos droit. Delon ou Depardieu jouent mal ces rôles-là. Un général, c’est un homme loyal, courageux, vertueux par construction. Un mâle aux airs de brute et au cœur fragile.

Nous étions ballottés de site en site — butte, plage, cimetière —, de cours d’histoire en leçon de topographie. Je sympathisais avec l’amiral. Vos officiers s’enhardissaient. Vous ne vous intéressiez pas à moi, mon regard a cessé de vous chercher.

Et puis j’ai trouvé ce sms.

(Inconnu)

Alors, comment vous sentez-vous, au milieu de ces brutes galonnées ?

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que l’inconnu, c’était vous. Je n’avais pas jugé utile de créer une nouvelle fiche à votre nom dans mon iPhone. Vous étiez assis derrière le chauffeur, trois rangs devant moi. Plongé dans vos notes. Je ne voyais que votre dos. Le sms avait été expédié deux heures plus tôt. Entre-temps, vous m’aviez oubliée.

Mais vous aviez établi un contact secret. Impossible de répondre à la cantonade : « Tout va bien, général, rassurez-vous ! » Il me fallait utiliser le même canal, ou me taire. Dans tous les cas, couvrir le secret.

(Léa)

Très bien ! L’exercice est intéressant et tout le monde est aux petits soins avec moi.

L’échange n’a pas modifié votre attitude. Vous ne m’adressiez la parole qu’à table. À la fin de la première journée, sur un site de parachutage, vous m’avez tendu la main pour franchir un talus. Comme si je n’étais pas capable d’escalader une motte de terre.

Le deuxième jour, nous nous sommes retrouvés seuls pendant quelques minutes sur un sentier qui grimpait vers un point stratégique. Nous avons parlé des randonnées de montagne, un goût commun, enfin. Vous avez remarqué mon jean brodé. Je crois que vous portiez un pull Ralph Lauren bleu à col camionneur. Pas votre chemise militaire à étoiles et épaulettes, en tout cas : il faisait trop froid, un 11 novembre. Ni votre horrible képi, je m’en souviendrais.

Une autre scène me revient, le moment fort du week-end : le remake du débarquement des alliés à Saint-Tropez. Faute de chars et de jeeps pour remplir la cale, la barge était une fosse immense ; les officiers arpentaient les passerelles. Vous paradiez à l’avant, très entouré. Le vent de la mer fouettait nos visages, même le soleil était glacial. Un lieutenant m’a tendu du vin chaud dans un verre en plastique. J’ai serré le gobelet entre mes paumes pour me réchauffer.

Nous avons accosté sur une plage à l’ouest de la ville. Le bateau était silencieux, les hommes recueillis. Moi, je pensais aux jeunes gens de l’Oregon ou du Mississippi venus mourir à la pointe du Hocq ou sur Omaha Beach. Ceux dont les croix blanches alignées au cordeau ont habité mon enfance, là-bas, en Normandie.

L’équipage a posé la rampe de débarquement sur le sable. Vous m’avez demandé de descendre la première. Mon estomac faisait des nœuds. Vous ne le saviez pas, La Marseillaise me tire des larmes.

Il n’y avait pas de soldats allemands embusqués ni de batteries de canons. J’ai sauté sur le sable mouillé, lestée de tous ces regards dans mon dos.

Le photographe officiel m’a demandé de prendre la pose, devant la barge. Des officiers ont sorti leur téléphone. Ils m’ont demandé de rejouer la scène. Je marchais sur une bande étroite, comme dans un défilé de mode.

Le dimanche soir, j’ai présenté mon « rapport d’étonnement ». J’ai commencé par quelques phrases en anglais pour rendre hommage au talent de scénariste de l’historien américain. Mon accent vous a surpris ; vous m’avez avoué plus tard avoir craint qu’il ne soit meilleur que le vôtre. Vous aviez vécu six ans aux États-Unis.

Ensuite, dans la salle du banquet, vous m’avez remis un foulard joliment emballé et une médaille-souvenir. C’était désuet. Nous ne vivions pas à la même époque. Vous, vous étiez rompu aux tapis rouges, aux breloques, à l’emphase. À l’émotion des autres.

J’ai pris place à votre table, et nous avons monopolisé la parole, tous les deux. C’était plus fort que moi, je suis revenue sur la question des femmes dans l’armée, pour prendre vos officiers à témoin. Ils n’osaient pas vous contredire, et j’étais certaine maintenant que vous en rajoutiez. Les misogynes qui partagent votre point de vue s’efforcent de faire illusion. Vous n’étiez ni misogyne ni homosexuel. Je n’ai pas imaginé ce jour-là que votre rapport aux femmes n’était pas rationnel parce que leur présence vous perturbait physiquement.

Des mois plus tard, vous avez admis que vous ne pouviez avoir de relations normales avec les individus de sexe féminin. Vous cherchiez à séduire toute femme « raisonnablement désirable » — c’est votre expression. Vous ne pouviez pas éprouver d’amitié non plus. Un chasseur peut s’attacher à sa proie, il n’en devient jamais l’ami. Qu’importait, votre amitié ne m’intéressait pas. J’avais envie d’une aventure. Je voulais compenser mon manque de pratique.

Vous étiez entré dans mon univers comme dans une soirée d’anniversaire où vous n’auriez connu personne. Pas par effraction : plutôt par hasard.

Si vous m’aviez invitée à boire un verre en ville, je vous aurais suivi. Mais quand nous nous sommes levés de table, chacun a été pris dans une rafle. Le hasard aurait pu nous remettre en présence. Je n’ai pas eu la patience d’attendre. Je suis passée devant vous pour rejoindre les ascenseurs. Vos officiers vous avaient accaparé au mauvais moment, celui des adieux. J’ai senti dans mon dos la pression de votre regard.

La chambre était glaciale. J’ai pris une douche. Enfilé mon pyjama. Puis je me suis assise sur le lit et j’ai tapé un sms.

(Léa)

Merci pour tout. Le débarquement, ce matin, était un grand moment. Je m’en souviendrai.

(Philippe Morsand)

C’est moi qui dois vous remercier d’être venue, Léa. Nous étions ravis de vous avoir. Vous nous avez beaucoup apporté. J’espère que nous nous reverrons ?

(Léa)

Le capitaine d’Argelès aimerait organiser dans quelques mois un voyage à Madagascar pour une bonne cause, et comme vous n’êtes pas convaincu de l’utilité de ce voyage, il m’a chargée de faire du lobbying.

(Philippe Morsand)

C’est d’accord. Mais à une condition : que vous veniez avec moi.

« Avec moi » ! Vous n’aviez pas écrit : « avec nous ». Pourtant, vous n’étiez pas à l’initiative de cette escapade malgache.

L’ambiguïté était levée. Nous aurions une aventure. Une aventure avec un général, bigre ! Mais quelle aventure ? Et où, quand, comment ?

Brusquement, j’ai reculé. Je ne voulais pas me laisser embarquer dans une histoire sentimentale. Pas question de devenir la « maîtresse du lieutenant français », fût-il général. Jamais je n’aurais une liaison avec un homme marié. Les rendez-vous au compte-gouttes, les coups de fil importuns, les week-ends solitaires, l’imagination qui travaille, la honte, les pleurs — et, pour finir, la rupture ou la folie. Jamais je ne serais un back street.

La pièce n’était pas chauffée et la température ne dépassait pas dix degrés. Je me suis enroulée dans la couverture, le couvre-lit, ma longue redingote de laine. Mon manteau de soldat Ryan, comme vous le baptiseriez plus tard.

Je n’ai pas dormi. J’ai pensé à vous. Je vous passais en revue — juste retour des choses. Bel animal. Viril. Sensuel (sauf la bouche, en lame de couteau). Sûrement des valeurs. Doit mépriser les journalistes.

Journal de Philippe

Première entorse à mes habitudes, je n’ose aller plus loin après un échange de textos dans la nuit toulonnaise. Pourtant, Léa est logée au même étage que moi, sa porte est toute proche de la mienne. Je pressens qu’elle ne dort pas ; je devine qu’elle attend, sans espérer. Il me semble que déjà tout est possible. C’est l’occasion, rapide et facile, d’avancer et de tourner la page, vite.

Qu’ai-je à perdre ? Quel est le risque ? Rien d’autre qu’un peu de honte à me faire rabrouer ; mais même si c’est le cas, je trouverai bien une pirouette. Pourtant, je ne sors pas de ma chambre. Je sens cette femme proche et cependant à mille lieues : comme si elle était là dans le temps, non dans l’espace. Sensation étrange. Peut-être, au fond de moi, suis-je en train de percevoir le caractère exceptionnel de ce que nous vivons ; j’ai de moins en moins envie de le gâcher. Il faut laisser mûrir ce fruit d’une essence nouvelle. D’autant que je n’ai pas d’urgence physique : mes amies du moment ne me privent de rien.

Léa part très tôt le troisième jour, pour des raisons de « bouclage du lundi ». Au matin, je m’étais dit, stupidement, qu’elle trouverait une raison de rester et de prolonger notre mutuelle ambiguïté : nous étions si bien dans cette connivence de hasard. Mais non. Léa, je l’apprends à mes dépens, est d’abord une « pro ». Elle ne manque jamais à ses devoirs. Nous nous retrouvons au petit déjeuner, puis dans le hall. Mes officiers sont là, par petits groupes, feignant l’indifférence, observant de biais : il n’y aura donc ni éclaircissement ni déclaration. Je la raccompagne, un peu gêné.

Quelque chose m’étreint au moment des remerciements, de son dernier sourire qu’emporte, insensible, le taxi. En moi, un grand creux, brutalement.

Au petit déjeuner, je vous ai avoué ma nuit sans sommeil. Une télécommande permettait d’allumer le chauffage, je ne l’avais pas vue. Vous avez pris un air marri en plantant vos yeux dans les miens, et j’ai eu l’impression ridicule de plonger dans un lac de montagne. Vous avez fait l’étonné : « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? » Un sourire a flotté sur les visages. Savaient-ils, tous, que vous étiez un serial lover ?

Je me sentais lourde en vous quittant. Le frisson de notre échange nocturne s’était délité. J’avais mal interprété votre message.

Je savais que je ne ferais rien pour provoquer une nouvelle rencontre, et cette impuissance me pesait. Parfois, les vies se ratent sans qu’on s’en aperçoive. Un grand gaillard en treillis qui quittait l’armée à la fin du mois m’a raccompagnée à la gare de Toulon. Le train était encore à quai lorsque mon téléphone a vibré.

(Philippe Morsand)

Vous allez nous manquer, Léa. Ce séminaire ne sera plus le même sans vous. Vous en étiez l’âme.

(Léa)

Désolée d’avoir dû partir, j’en avais le cœur serré ! J’aurais volontiers continué pour connaître la suite de l’aventure (même si je me doute que la France gagne à la fin).

(Philippe Morsand)

Pause déjeuner. Vous auriez aimé notre périple de ce matin. Le tour de Toulon, site par site, accrochage après accrochage, du port au mont Faron. Mais sans vous, ce n’est plus pareil. Votre enthousiasme, votre sourire, votre présence nous manquent.

(Léa)

J’ai une sorte de cafard bizarre, comme un sentiment d’inachevé. Mais vous me raconterez, n’est-ce pas ? Cela dit, le bouclage du magazine est prenant, il va durer jusqu’à minuit ou une heure du matin, et c’est ainsi tous les lundis.

(Philippe Morsand)

Dans le TGV. Nous retournons vers vous. C’est mieux ainsi. Cette dernière journée avait beaucoup moins d’intérêt. Enfin, pour moi. Je vous tiens au courant pour Madagascar ? N’oubliez pas que nous devons dîner ensemble. Officiel. Je veux connaître vos impressions. Nous appelons cela le « retour d’expérience ». Je vous appelle demain.

Je ne savais pas à quoi ressemblerait l’amour avec vous. Je vous voyais en amant balzacien, sûrement pas fitzgéraldien, encore moins proustien. Je fantasmais sur la manière dont vous me déshabilleriez (le plus drôle, c’est que, le jour venu, je ne vous ai pas laissé faire). Je me demandais si un militaire prenait une femme « à la hussarde ». Je n’étais pas certaine que cela me plaise, mais le verbe « prendre » me troublait. Je voulais savoir comment vous embrassiez, si vous étiez pudique ou débauché, combien de femmes vous aviez connues (si j’avais su le chiffre, le rêve serait passé). Je n’avais pas fait l’amour depuis un an au moins, juste avant le début de la procédure de divorce. J’étais restée sur un souvenir féroce. C’était dans la salle de bains, j’avais manqué d’ardeur, mon mari avait conclu : « Eh bien ! C’était le service minimum ! »

Je me doutais que le sexe, comme la bicyclette, ne se désapprend pas. Mais je ne savais pas si je pourrais me hisser à votre niveau.

Je n’avais fait l’amour qu’avec trois hommes en quarante-huit ans. Trois monogamies successives. Pour les deux premiers, j’étais la première. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une solide expérience.

Nous avons fixé une nouvelle date de dîner, la semaine suivante. En cas d’urgence, votre emploi du temps pouvait donc s’assouplir. Et comme j’en avais assez de vos bonnes maisons du 7e, j’ai choisi moi-même le lieu. Je voulais une cheminée, de l’espace, l’anonymat.

Je vous ai donné rendez-vous au Van Gogh, un restaurant des bords de Seine, à Asnières. Mauvaise pioche : pour s’y rendre, il faut traverser le pont de Clichy. Vous êtes arrivé avec une heure de retard, dépité. Vous aviez beau être un spécialiste de topographie dans la cavalerie, vous étiez tributaire de votre chauffeur (qui ne connaissait pas la banlieue), et du GPS (qui ignorait les embouteillages).

À peine assis, vous avez commandé l’apéritif. J’ai bu, d’une traite, deux coupes de champagne, et vous avez froncé les sourcils. Vous avez toujours détesté ma manie d’utiliser le champagne comme de l’ecstasy. Mais je ne bois pas d’alcool, le reste du temps. Je vous ai parlé de la mer, de Fermanville, mon coin d’Irlande en Normandie, le village dont mon arrière-grand-père a été maire pendant quarante-deux ans. Et vous, de vos Pyrénées, votre maison perdue dans les montagnes.

À l’apéritif, nos yeux s’esquivaient. Sans effort, puisque nous étions placés côte à côte. Mais après les entrées, ils ne se lâchaient plus. Quand le garçon a apporté le plat de poisson, un de vos genoux était pressé contre le mien. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Au dessert, j’ai pensé : il sait que je vais coucher avec lui. Tous ces restaurants, ces rendez-vous, ces arguties, ne sont que feintes. J’aurais voulu savoir si vous étiez cynique ou si vous tombiez amoureux chaque fois.

Votre voix me déroutait. Elle possédait d’étranges modulations. Ce soir-là, elle caressait. Quand vous me téléphoniez, du bureau, vous chuchotiez presque à mon oreille, et soudain quelqu’un frappait à votre porte, vous hurliez « Une minute ! », et je vous voyais commander un peloton d’exécution.

Vos yeux aussi caressaient. Vous aviez dû les utiliser souvent pour rendre les femmes amoureuses, le bleu avait pâli.

Vous me frôliez des épaules et des mains, et mon cerveau continuait de penser à votre place : il se demande s’il va tenter quelque chose ce soir ; il sait que j’habite à côté, il m’imagine seule ; il croit que l’heure de vérité est proche.

C’est alors que, l’alcool aidant, j’ai trouvé le courage de vous faire « la » proposition. Celle qui respectait ma double contrainte : faire l’amour avec vous, et ne pas devenir le back street d’un homme marié.

« Partons deux ou trois jours, en janvier. »

À l’étranger, forcément : il fallait changer de temps, d’espace. Istanbul, Berlin, Florence, nous avions tout le temps d’y réfléchir.

« Ensuite, plus rien. Un seul week-end. Et on ne se reverra jamais. »

Vous n’avez pas cillé. Vous êtes entré dans mon jeu. J’ai cru qu’il vous arrangeait, pour d’autres raisons. Vous, ce n’était pas la même chose, vous n’aviez pas peur de souffrir. Vous aviez le cuir tanné.

Journal de Philippe

Encore un dîner, mais celui-là sera différent. Le Van Gogh, sur les bords de Seine. C’est ainsi, Léa n’aime pas les restaurants banals. D’avoir créé un journal d’art, elle a sûrement gardé le goût de la mise en scène. Ou de bonnes adresses. J’ai accéléré mes derniers rendez-vous, mal rangé mon bureau (horreur !) mais rien n’y fait, je suis parti trop tard. Trafic dense, évidemment. Feux interminables, Seine quasiment impossible à traverser : comment peut-on vivre en banlieue ? Dire qu’elle habite sur l’île de la Jatte. Comment peut-on habiter sur une autre île que celle de la Cité ?

Je m’en doutais, je suis en retard : elle m’attend, je n’aime pas cela. Grand sourire, toutefois, pour m’accueillir. Décor surréaliste : toutes les tables sont vides et elles le resteront, comme si cette scène avait été préparée à notre seule intention. Grand feu dans la cheminée : bonne excuse pour que nous nous mettions du même côté de la table, très côte à côte, pour profiter du spectacle.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

© Éditions Denoël, 2013

Maurienne/Kerdellant

J'ai bien aimé le soir aussi

Elle est journaliste, il est général. Il est marié, il aime séduire, elle vient tout juste de divorcer et refuse d’être simplement sa maîtresse. Leur passion est impossible. Ils passeront ensemble, lui propose-t-elle, un long week-end à Istanbul, un seul, et ne se reverront jamais plus. Mais le destin en décide autrement…

Léa et Philippe tiennent, chacun de leur côté, le journal de leur histoire commune. À intervalles réguliers, ils s’échangent ce qu’ils ont écrit. Au-delà de l’hymne à l’amour qu’ils composent, chacun découvre les pensées de l’autre et se perçoit dans son regard. Peu à peu, le récit influe sur la réalité. Qui peut revenir indemne d’un voyage de l’autre côté du miroir ?

Écrit à quatre mains, un livre magistral sur les hommes, les femmes, et l’utopie amoureuse.

DES MÊMES AUTEURS

DE CHRISTINE KERDELLANT

Romans

Les Fils de Ramsès, avec Éric Meyer, J.-C. Lattès, 2010.

La Porte dérobée, avec Éric Meyer, Robert Laffont, 2007. Pocket, 2009.

Dix minutes après l’amour, Flammarion, 2002. J’ai Lu, 2004.

Les Chroniques de l’ingénieur Norton, Belfond, 1997.

Documents

Les Ressuscités, avec Éric Meyer, Flammarion, 2004. J’ai lu, 2006.

Les Enfants-puce, avec Gabriel Gresillon, Denoël 2003.

Le Prix de l’incompétence, Denoël, 2000.

Les Nouveaux Condottieres, Calmann-Lévy, 1994.

DE PIERRE MAURIENNE

Ce nom est un pseudonyme ; cependant cet auteur a également publié plusieurs ouvrages sous son véritable patronyme.

Cette édition électronique du livre J’ai bien aimé le soir aussi de Christine Kerdellant et Pierre Maurienne a été réalisée le 09 avril 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114421 - Numéro d'édition : 246897).

Code Sodis : N53846 - ISBN : 9782207114438 - Numéro d'édition : 246898

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.