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– À bas la France ! Tu le comprends, ça, oui ou merde ?
Alors tu le cries ! Crie, bordel !

Il le tire à lui par l’épaule, la veste usée se déchire. Alors il le
renvoie comme une balle dégonflée. L’homme faillit tomber.

Christo cracha par terre.
– Laisse donc, dit-il à son camarade, tu vois bien que c’est

une lopette.
– Je veux qu’il crie.
Ils se mirent à le secouer violemment. L’homme perdait

l’équilibre, se rattrapait, voltigeait de nouveau, très maigre,
pitoyable, avec des yeux affolés et ternes à la fois, se protégeant
de son bras quand les coups menaçaient son visage.

Martin le lâcha le premier.
– Même pas le courage de ses opinions, dit-il avec mépris.

Pourquoi tu cries pas, con ? Tu as peur ? Ça c’est vrai qu’il y a
des tas de gens par ici, à bas la France, ils aimeraient pas.
Même pour rigoler. Mais nous ça nous plairait de t’entendre
dire ça, tu vois, histoire que pour une fois les choses soient
claires. On en a marre de vos sales gueules d’hypocrites, hein,
Christo ?

L’homme restait muet. Christo se mit à rire :
– Dix, non, quinze coups de pied au cul si tu cries pas,

raton.
Ils avaient lâché l’homme, mais celui-ci ne chercha pas

à s’enfuir. D’une bourrade Christo lui fit faire un demi-tour
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sur lui-même et lança à toute volée le premier coup de pied.
Martin d’abord se contenta de compter : un, deux, trois…
Puis il finit par se mettre de la partie. À chaque coup de pied
l’homme trébuchait vers l’avant et, docile, faisait un pas en
arrière pour se retrouver à la portée de ses persécuteurs, tassé
sur lui-même, recroquevillé presque, comme s’il avait cherché
à offrir le moins de prise possible aux coups. Mais il ne criait
toujours pas.

Martin s’arrêta.
– Peut-être que vraiment il comprend pas ce qu’on lui dit.
Christo haussa les épaules :
– Tu parles ! C’est un têtu, c’est tout.
Et il le poussa violemment en hurlant soudain :
– Fous le camp, nom de Dieu, fous le camp, qu’on te voie

plus jamais dans le coin, tu comprends le français, sale
bougnoule ?

L’homme se redressa lentement. Il regardait les rues qui
s’ouvraient devant lui en longs rayons noirs. Puis il se mit en
marche. Il se dirigeait vers le glacis. Au-delà c’était ce qu’on
appelait le village nègre. Des barbelés zigzaguaient dans la
lumière de la lune.
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C’était la nuit de Noël, peuplée d’hommes en armes. Dans
toute la ville soldats et territoriaux patrouillaient. Il n’y eut pas
de messe de minuit cette année-là et la plupart des réveillons
se firent dans l’intimité des familles. C’est la guerre, me
disais-je. Rien ne ressemblait à Noël sinon le froid de la nuit et
un peu de neige rare que les caroubiers avaient gardé sur leurs
feuilles vernissées et qui était comme un faux sourire d’un
faux hiver, incongru de s’accrocher à des arbres restés couverts
de leurs feuilles, et étrange sur les toits en terrasse faits pour le
linge qui claque au soleil.

Il fallait contourner des flaques de boue glacée. J’avançais
péniblement, chaussée de souliers trop fins. Devant la prison
civile deux gardes armés me suivirent des yeux en silence. Il
était tard. J’étais seule. Sur la place Carnot, pas une âme, pas
un son. L’inquiétude me prenait. Je traversai le terre-plein
aussi vite que je pus et m’enfonçai au hasard dans une ruelle.
À l’approche d’un carrefour, un bruit de pas se fit entendre : je
me cachai dans l’encoignure d’une porte, avançant un peu la
tête pour voir qui arrivait.

Un sergent parut. Derrière lui un soldat, et puis un autre
soldat, et deux autres de l’autre côté de la rue, main droite sur
la mitraillette. Ils marchaient sans hâte, leur pas s’emboîtaient
comme à la parade. La rue les avala. Je sortis de ma cachette,
songeant que c’était bien la peine, toutes ces rondes et tout cet
attirail, puisqu’ils ne m’avaient même pas vue, le sergent et ses
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hommes, dans cette encoignure d’où j’aurais pu surgir une
grenade à la main. Quand j’écrivais à ma mère, je lui disais que
je me sentais en sécurité à El-Djond et c’était vrai d’habitude,
mais non ce soir, où pourtant on avait, paraît-il, doublé les
gardes.

Sûrement ma mère pensait à moi en ce moment, elle se
demandait ce que je faisais, où je réveillonnais, avec qui. Et
moi je l’imaginais dans son appartement parisien. Pourquoi
n’étais-je pas avec elle ? J’aurais pu. J’étais en vacances. J’aurais
demandé une attestation de congé et on ne m’aurait certaine-
ment pas refusé un visa de sortie. Pourquoi ne viens-tu pas ?
m’avait-elle écrit. Oui, pourquoi…

Je n’avais pas trouvé d’excuse. J’aurais pu lui dire : c’est
parce que je suis sûre de revenir. On quitte au petit matin son
pays, sa ville, on ne songe pas à se retourner sur eux parce
qu’on sait qu’on les reverra. Et si l’on se trompait ? Si, reve-
nant, l’on n’appartenait plus à ce pays, à cette ville, si l’on était
désormais de nulle part, si ce qui nous attend, dans le lieu où
nous allons, avait la force de détruire le passé ? Ou de ressus-
citer le mal qu’il a contenu ?

Une voiture arrivait derrière moi. Elle roulait au ralenti, ce
qui d’abord me parut suspect, puis je me souvins qu’après le
coucher du soleil il était interdit de rouler à plus de vingt-cinq
kilomètres à l’heure. Elle me dépassa, sans que je puisse voir
les gens qui étaient à l’intérieur. Je pressai le pas. Je m’étais un
peu perdue, mais j’arrivais maintenant au Cercle militaire, où
je devais retrouver Elena.

Au portail je fus arrêtée par une sentinelle qui me demanda
avec un fort accent allemand ma carte d’invitation. Comme il
me la rendait en saluant, je vis que les bâtiments du Cercle
était entourés d’un cordon de soldats immobiles ; au milieu
du jardin un lieutenant casqué était assis dans une jeep munie
d’une antenne de radio.

– On est bien protégé, dis-je à la sentinelle.
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– Mademoiselle n’a pas peur, répondit-il avec un sourire.
Son… – Il chercha un instant le mot – … son plaisir est bien
gardé.

Il faisait chaud et clair dans la grande salle du Cercle et il y
avait foule. On dansait au milieu de la salle. Du bar Elena me
fit signe. Elle était avec un grand diable de capitaine qui la
dépassait de toute une tête.

Je me frayai un chemin jusqu’à eux.
– Eh bien, enfin ! dit-elle. Je commençais à m’inquiéter.

Ne me dites pas que vous vous êtes promenée !
Elle fit les présentations : capitaine Géraud, Mlle Deles-

sert. Le capitaine me proposa un whisky.
– Un jus d’orange plutôt, si vous voulez bien.
Je me hissai sur un tabouret à côté de lui. Elena le prit à

témoin de ce qu’elle appelait mon imprudence : se promener
seule en pleine nuit dans les rues d’El-Djond.

– Même moi je ne m’y risquerais pas, dit-elle.
– Pourquoi, même vous ? Comme si vous étiez moins en

danger que moi dans les rues.
Mais je comprenais bien ce qu’il y avait derrière le même

moi : cet instinct de protection qu’elle avait vis-à-vis des gens
et qui faisait qu’elle se sentait en quelque sorte immunisée
contre le danger, comme il lui semblait l’être contre la
maladie : elle était médecin. Je lui souris avec amitié tandis
qu’elle continuait à maugréer :

– On n’a pas idée ! Vous croyez toujours que vous n’avez
pas quitté…

– Le Quartier latin, je sais, dis-je.
– Oui, je vous l’ai déjà dit… Je radote un peu, mais c’est

que vous recommencez toujours les mêmes bêtises.
Pendant qu’on m’apportait mon jus d’orange, elle

m’examinait d’un air d’approbation mitigée.
– Bon, finit-elle par dire, vous êtes à peu près nippée.
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Je soupirai. C’était l’un de ses thèmes, la façon dont je
m’habillais, ou plutôt dont je ne m’habillais pas, parce que,
disait-elle, ce que vous avez sur le dos, c’est pour aller dans une
salle de gymnastique, dans un stade, c’est le genre sport, on
sent que vous vous en fichez complètement, bref… Quand
elle ne concluait pas elle-même, je concluais pour elle : bref ce
n’est pas féminin.

Le capitaine s’était détourné pour causer avec son voisin de
bar. Je l’observai. Pourvu d’une curieuse petite tête d’oiseau
sur un long corps maigre, il évoquait irrésistiblement l’un des
êtres mi-humains mi-animaux des dessins de Grandville.

– Parachutiste ? demandai-je tout bas à Elena.
Il m’avait semblé voir l’écusson sur sa vareuse.
– Et alors ? fit-elle, agressive.
Je haussai les épaules. Elle eut un geste d’agacement.
– Si vous ne voulez pas voir des militaires, ne venez pas ici.
– C’est vous qui m’y invitez.
Elena fréquentait régulièrement le Cercle, elle s’y plaisait.
– Et puis, ajoutai-je, je n’avais pas le cœur d’être seule ce

soir de Noël. J’aurais dû aller voir ma mère. Même s’il n’y
avait pas la guerre, je crois que je ne l’aimerais pas, cette ville.
Vous n’avez pas envie d’aller exercer votre métier ailleurs ? On
a besoin de médecins partout.

– Non, je me trouve bien ici, j’y suis depuis dix ans, j’ai été
bien accueillie, j’y ai mes patients, des amis. C’est vous qui ne
vous y trouvez pas à l’aise. Pourquoi restez-vous ?

– Ah, moi, on ne m’a pas demandé mon avis pour
m’envoyer ici. Je suis “nommée d’office”, je vous rappelle.
Personne ne voulait plus venir, alors… De toute façon main-
tenant je me suis attachée aux gamines, je ne m’en irai pas :
qu’est-ce qu’elles penseraient si je les plantais là en cours
d’année ? Non.

Elena me regardait curieusement.
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– C’est drôle, dit-elle, dès qu’il s’agit des gamines, comme
vous dites… Ce sens de vos responsabilités, vous qui êtes si…
si…

– Si égoïste, achevai-je en riant, dites-le. Eh bien oui, je ne
savais pas du tout ce que cela allait être, comment cela
marcherait. Et puis… je les ai tout de suite aimées. Je n’ai pas
l’intention de les laisser, non.

Elena allait répondre, mais une petite femme brune se diri-
geait vers nous d’un pas décidé, suivie d’un grand bonhomme
large d’épaules, une peu gros, le visage tanné. Les Lebreau.
Riches propriétaires, dont les terres et la ferme se trouvaient à
quelques kilomètres de la ville. Ils n’y vivaient plus, mais
Lebreau s’y rendait régulièrement, revenant le soir à El-Djond
où ils avaient un appartement. Elena était leur médecin,
comme elle l’avait été, au temps de la sécurité des routes, de
tous les habitants de la ferme.

– Il faudra venir visiter la propriété, me dit Mme Lebreau.
Je suis sûre que cela vous apprendra beaucoup de choses.
Comme tous ceux qui viennent pour la première fois dans
notre pays, vous avez certainement des idées toutes faites à
notre sujet.

– Sûrement, mais si on n’avait que les idées qu’on se
fabrique soi-même, on n’en aurait pas beaucoup !

Elle me regarda.
– La vérité est une femme qui danse, dit-elle.
Et comme je la regardais à mon tour avec étonnement, elle

ajouta :
– C’est de Paul Valéry.
Elena souriait ironiquement, l’air de me dire : hein, vous

êtes bluffée ! Ça oui, je l’étais. Quand les Lebreau nous eurent
quittées, je l’avouai candidement.

– Elle lit Valéry, cette femme-là ?
– Ma foi, je ne savais pas, mais pourquoi pas ? Et vous,

vous lisez Valéry ? Ça n’est pas votre rayon, les poètes ?
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– Ben, en principe si…
Déjà Elena, répondant à l’invitation d’un colonel qui

s’était incliné devant elle, s’engageait avec lui sur la piste de
danse. Je me retournai vers le bar, me demandant ce que je
faisais dans cette salle prétendument en fête du Cercle mili-
taire. Mes pensées allèrent de nouveau vers ma mère. Elle
dormait sans doute, maintenant ; j’ouvrais la porte de sa
chambre et j’écoutais sa respiration, envahie par la tendresse,
les larmes aux yeux.

Le capitaine à tête d’oiseau s’était tourné vers moi, son
voisin l’ayant quitté, il me proposa un deuxième jus d’orange.
J’acceptai le jus d’orange et le capitaine m’énuméra toutes les
raisons que nous avions d’écraser la rébellion, avant de passer à
l’exposé des moyens qu’il fallait y mettre. Heureusement
Elena revenait vers nous, flanquée du colonel, nous nous
sommes mis à parler de la ville que le capitaine connaissait
bien puisqu’il y était né et y avait sa famille. Je lui demandai si
on y avait toujours connu cette ségrégation des communautés
ou si c’était un phénomène dû à la guerre.

– La guerre ? Vous appelez cela une guerre ? Nous ne
faisons pas une guerre, nous rétablissons l’ordre public.
Quant aux communautés, si elles vivent séparées, c’est que
cela leur convient, nous n’en avons pas fait une obligation.

Un peu plus tard, comme nous traversions le jardin pour
sortir du Cercle, Elena me reprocha le mot guerre :

– Ici on dit les événements, au cas où vous n’auriez pas
remarqué.

– J’aurais cru que le mot guerre n’était pas un mot,
comment dire ?, outrageant pour des militaires. Je me
trompe ? Vous les connaissez mieux que moi…

– Cessez de faire la maligne !
– Ah bon.

14

Extrait de la publication



Derrière nous une voix lance :
– Alors on s’en va, mes poulettes ?
C’était l’assistante sociale, dite Biche, par abréviation de

Bichonneau. Elle s’empare du bras d’Elena pour reprendre
une conversation apparemment entamée un peu plus tôt au
Cercle.

– Oui, je vous disais tout à l’heure, ils sont sur le point de
rompre.

Elena affiche un air indifférent. Je dis à tout hasard à son
adresse :

– Alors vous avez vos chances.
Mais Biche me coupe.
– Ah ça, ce n’est pas évident. S’il rompt, c’est sans doute

qu’il a quelque chose ailleurs.
Elle avait dû y penser pour elle. Biche surveillait jalouse-

ment les femmes seules qui venaient au Cercle et particulière-
ment Elena, la quarantaine séduisante et qui ne se cachait pas
d’aimer à séduire. Je me mis à rire.

– Je peux savoir ce qui vous prend ? demande Biche.
– J’étais en train d’imaginer la fin du monde.
La terre se fend, les arbres sont arrachés et soulevés dans les

airs, les villes s’affaissent sur elles-mêmes. Et Biche est là, dans
son petit coin près du bar où toutes les bouteilles se sont
brisées, à se demander si oui ou non X va coucher avec Y,
quelles sont les chances de Z ou les siennes, et moi je fais
réciter rosa et dominus à des ombres pendant qu’Elena met des
compresses à un cadavre.

– La fin du monde, dit Elena, pour un soir de Noël…
Vous n’avez pas moins macabre ?

– Bah, le macabre est à la mode. Bon, qu’est-ce qu’on
fait ? On s’en va ? Parce qu’on gèle dans ce jardin.

Biche proposa de nous ramener en voiture à nos domiciles
respectifs. Je protestai que je n’habitais pas loin, que
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