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C'était à la moitié du trajet de la vie ; 

Je me trouvais au fond d'un bois sans éclaircie, 

Comme le droit chemin était perdu pour moi. 

DANTE, La Divine Comédie 
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(11 heures : dans une salle de réunion, onze cadres assis 

autour d'une table) 
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1. L'enfer 

(1er cercle : les limbes. Meyer) 

... ça y est, Rorty vient d'arriver, nous sommes au com-

plet, la réunion va pouvoir commencer, je n'ai pas le trac, 

je n'ai plus le trac, mes portefeuilles sont à jour et mes 

comptes bénéficiaires, je ne sens plus battre mon cœur, ce 

tranquillisant est vraiment efficace, ça y est, Rorty est assis, 

la réunion peut commencer, Rorty porte une chemise 

blanche et un costume bleu marine à fines rayures grises, 

coupe stricte, cheveux bruns grisonnants coiffés en arrière 

à la façon de je ne sais quel avocat quadragénaire de série B, 

sa cravate est terre de Sienne avec de minuscules motifs 

jaunes, quels motifs je ne sais pas, je distingue à peine, des 

coccinelles, non, des balles de tennis, oui des balles de 

tennis, Rony pose sa voix, souhaite la bienvenue à tout le 

monde, remercie chacun d'avoir pu se libérer de ses tâches 

quotidiennes pour venir participer à ce comité stratégique, 

j'ai encore quelques aigreurs d'estomac, je devrais prendre 

moins de café, essayer de me limiter à trois par jour, deux 
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le matin et un après le déjeuner, Rorty répète à quel point 

il est important que les managers présents ici se sentent 

impliqués dans le fonctionnement de l'entreprise, une 

entreprise qui a réalisé une excellente année avec une marge 

opérationnelle de plus de quinze pour cent au dernier tri-

mestre mais qui doit, plus que jamais, confirmer cette pro-

gression, ce n'est pas le moment de baisser la garde, nous 

devons faire toujours plus, toujours mieux, j'ai bien peur, 

grimace finement Rorty, que nous soyons tous condamnés 

à l'excellence, plusieurs personnes sourient, Pujol ricane, la 

Brémont se tortille sur son siège, Castaglione prend un air 

entendu, ses petits yeux enfoncés et son nez pointu lui 

donnent un air de renarde rusée, Tissier acquiesce molle-

ment, de Vais se fend d'un rictus convulsif et sournois, 

Stoeffer fronce les sourcils, Françoise Clément-Dourville 

soupire, Roussel fixe un coin de table, Alighieri affiche un 

drôle de sourire béat, plutôt pas mal ce garçon, il me fait tou-

jours penser à David, même type de visage, même façon 

d'être, de bouger, de parler, même intensité quand il 

regarde l'autre, David, en voilà un au moins qui savait m'ai-

mer, trop peut-être, tellement possessif, jaloux, passionné, 

à force il m'étouflait, si j'avais eu le courage de l'affronter, 

au lieu de partir du jour au lendemain comme une voleuse, 

nous serions toujours ensemble, je n'aurais pas rencontré 

Denis, je ne travaillerais pas ici, nous habiterions encore 

New York, à la place de Chloé j'aurais eu une autre petite 

fille, peut-être un garçon, je vivrais dans une jolie maison 

de Greenwich Village, entourée d'arbres et de verdure, 

Rorty répète sa volonté de hisser l'entreprise au plus haut 
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niveau de compétitivité et d'expertise pour devenir les lea-

ders du secteur, oui, les leaders en communication corpo-

rate mais pour cela nous devons continuer à conquérir des 

parts de marché, gagner de nouveaux clients, être les plus 

agressifs, les plus mordants, c'est une question de vie ou de 

mort pour l'entreprise comme pour les hommes qui la 

composent, nous sommes tous dans le même bateau, les 

résultats sont encourageants mais le marché reste mena-

çant, l'avenir plus qu'incertain et les frais de fonctionne-

ment lourds, très lourds, sans parler des charges salariales, 

hélas, nous sommes tous dans le même bateau mais si le 

bateau est trop lourd tout le monde tombe à l'eau, réorga-

niser une entreprise c'est en extraire le meilleur, rien que le 

meilleur, j'espère que Chloé s'entend bien avec sa nouvelle 

nounou, avec la dernière elle hurlait qu'elle ne voulait pas 

rester avec la méchante dame, elle s'agrippait à moi, c'était 

horrible, cette femme n'avait pourtant pas l'air d'une tor-

tionnaire mais bon, pour savoir ce qui se passe dans la tête 

des enfants, Rorty rappelle qu'il est arrivé à la tête de la 

société il y a un an à peine et se félicite que beaucoup de 

choses aient déjà changé, même si tout reste encore à faire, 

il y a un bon, un excellent potentiel que des chiffres sem-

blent confirmer, quinze pour cent de marge opération-

nelle, près de dix millions de marge brute lors du dernier 

exercice fiscal, il y a du talent, de la volonté, mais une 

grande déperdition d'énergie et des dysfonctionnements 

aberrants qui entravent notre action, le groupe a planifié 

une nette diminution des effectifs et des charges salariales 

de toutes ses filiales à l'horizon 2008, c'est à ce prix qu'il 
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pourra résorber son endettement et continuer sa politique 

de croissance externe, tout cela a été dit en conseil de 

direction, c'est la volonté des actionnaires, c'est vrai, dans 

le groupe on ne plaisante pas avec les actionnaires, Rorty a 

été parachuté par New York pour transformer l'entreprise 

en une pépinière de dividendes, tout cela sous l'œil omni-

présent de la holding, Big Money is watching you, Rorty 

s'enflamme, il est vital de booster les process et de redyna-

miser les flux, nous avons gagné des clients, des prospects 

ont, pas plus tard que ce matin, il échange un regard com-

plice avec de Vais, répondu favorablement à nos proposi-

tions mais il nous reste beaucoup à faire pour optimiser 

notre volume de new business, il nous reste, pour ainsi 

dire, tout à faire pour devenir, n'ayons pas peur des mots, 

même si celui-ci est galvaudé et peut paraître ringard, les 

meilleurs, j'ai mal au dos, peut-être un début de sciatique, 

j'espère que non, vite, demander les coordonnées de 

l'ostéo d'Alex, il paraît qu'il est excellent, Stoeffer est pris 

d'une quinte de toux grasse qui se conclut par un bruit 

organique et déplaisant, il me dégoûte, j'ai envie de vomir, 

Rorty le fixe avec une fausse compassion, Rorty est un 

homme séduisant, la quarantaine fuselée, Paris-New York-

Courchevel-Neuilly, Rorty surveille son alimentation, 

Stoeffer fume plus de deux paquets de cigarettes par jour et 

mange comme quatre, steaks-frites et profiteroles à 

volonté, sans compter le whisky qu'il cache dans son 

armoire, Stoeffer a vingt ans d'espérance de vie en moins 

que Rorty, au choix, cancer, accidents cardio-vasculaires, 

Alighieri regarde Rorty avec tendresse, oui, avec tendresse, 
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c'est étonnant mais c'est ainsi, il semble également consi-

dérer Stoeffer avec une grande bienveillance, Alighieri, dire 

que j'ai rêvé de lui cette nuit, il portait un chapeau en 

forme de tuyau et tenait en laisse un petit chien blanc qui 

aboyait après un nuage, je me souviens également d'une 

voiture, une BMW noire aux vitres teintées, là tout s'est 

accéléré, je ne sais plus ce qui s'est passé, Alighieri lévitait à 

côté de la voiture je crois, oui, je le revois, immobile et 

lumineux, il me rappelait ces saints d'enluminures que l'on 

peut voir dans certaines églises romanes, rêve ou pas rêve, 

cet Alighieri est une énigme, aujourd'hui il est encore plus 

lunaire que d'habitude, je suis sûre qu'il doit passer ses soi-

rées à fumer la moquette, Rorty est de plus en plus pénétré 

par l'intensité de son propre discours, ses yeux bleu acier se 

plantent dans chacun des regards présents, l'intensité de 

Rorty pénètre les chairs, les désirs et les peurs, Rorty a fait 

ses études à Harvard où il a appris les règles fondamentales 

du management, on ne peut pas faire d'omelette sans 

casser des œufs, scande Rorty, dans cette aventure on ne 

pourra garder que les meilleurs, telle est la loi du marché, 

vous le savez, je sais que vous le savez, vous savez que je sais 

que vous le savez mais il y a des fondamentaux qu'on ne se 

lassera jamais de répéter, conclut-il, avant de passer au pre-

mier point de l'ordre du jour, la compression des effectifs 

au service juridique, ses yeux sont toujours aussi froids, la 

perspective de purger la masse salariale ne semble ni l'api-

toyer, ni l'amuser, au fond il me fait terriblement peur, je 

n'ose pas l'affronter car je sens derrière sa face de WASP 

policé une violence extrême, cet homme est un prédateur 
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sans pitié, il y a chez lui quelque chose d'implacable qui 

m'effraie, et puis je ne tiens pas à être licenciée, comment 

ferait-on avec un seul salaire pour payer le crédit de 

l'appartement, de la voiture et toutes les autres charges 

fixes, non, impossible, la moustache de Stoeffer vibre de 

colère, il me fait penser à quelqu'un mais à qui, il s'est calé 

juste en face de Rorty, les deux hommes se regardent à 

nouveau, ah, mais oui, Honoré de Balzac, Stoeffer me rap-

pelle Honoré de Balzac à la fin de sa vie, il a le même type 

de visage, à la fois épicurien et volcanique, et les mous-

taches, bien sûr, les moustaches, tiens, si je relisais La 

Comédie humaine, ça me changerait un peu les idées, ou 

Flaubert, pourquoi pas Flaubert, jamais réussi à finir 

Madame Bovary, reste à trouver le temps, avant de m'en-

dormir, peut-être, Rorty apostrophe Françoise, chère 

Françoise, quoi de neuf depuis notre dernière réunion, où 

en est-on des deux départs en retraite anticipés, Françoise 

se redresse nerveusement sur son siège, les deux personnes 

se sont renseignées sur leurs droits, elles ne veulent plus 

partir, les primes proposées par l'entreprise ne sont pas 

assez élevées, elles demandent une vraie compensation 

financière, elles n'ont plus rien à perdre, elles sont prêtes à 

faire intervenir leur avocat, au mot avocat Rorty fronce et 

défronce les sourcils, plie et déplie les jambes, se réajuste la 

chemise et se croise les bras, le tout en un clin d'œil, son 

ton se fait ironique et cinglant, jusqu'à preuve du 

contraire, ce ne sont pas les salariés qui décident s'ils res-

tent ou non dans l'entreprise et à quelle somme ils peuvent 

prétendre lorsqu'ils la quittent, Françoise a l'air si fatiguée, 
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Q
Laurent 

UMTREAU 
MARGE BRUTE 

Laurent Quintreau, 

qui fut l'un des 

membres fondateurs 

de la revue 

Perpendiculaire, 

réalise régulièrement 

des performances 

en art contemporain. 

Il est aussi salarié 

d'une entreprise et 

syndicaliste. 

Marge brute est 

son premier roman. 

Et si l'enfer n'était plus dans l'au-delà mais 

dans l'état-major d'une multinationale ? 

Onze cadres prennent la parole autour 

d'une table lors d'un sacro-saint comité de 

direction. Onze voix composent ce roman 

à la manière des cercles de l'Enfer de Dante. 

Il y est question de dividendes, de restructuration 

et de licenciements. Mais aussi de l'intimité la 

plus triviale, des désirs les plus inavouables. Entre 

le quotidien minuté de la cadre mère de famille 

et l'hyper-violence autodestructrice de l'ex-chef 

d'entreprise, entre le cynisme dépravé du jeune 

branché et le désespoir glacé de la directrice du 

personnel, entre la perversion froide de la femme 

de pouvoir et les fantasmes libidineux du bellâtre 

bureaucrate, un seul point commun : chacun, du 

fond de sa frustration et même de sa folie, est en 

guerre contre tous les autres. Au centre de cette 

Divine Comédie, tel une sorte de Lucifer boursier, 

trône Rorty, le président, « nettoyeur aux mains 

propres, serial-killer au regard d'azur ». 

Marge brute est une charge hilarante et cruelle 

contre la jungle du business et ses névroses. 
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