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À Linda Kizico Hudan.
Sans son humanité, sa culture

et ses précieux encouragements,
ce petit livre n’aurait jamais vu le jour.
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Le point de départ de L’Empire du moindre mal est
une conférence donnée en janvier 2007, à l’invitation
de mon ami André Perrin, dans le cadre d’un stage de
formation des professeurs de philosophie de l’acadé-
mie de Montpellier. Sous une forme entièrement
refondue, elle constitue la trame du premier chapitre.
Comme tout travail théorique, cet essai comporte un
grand nombre de notes. Pour faciliter la tâche du lec-
teur, j’ai fait en sorte que celles qui suivaient chaque
chapitre, bien que correspondant chaque fois à un
point précis du texte, puissent être lues comme des
« scolies », c’est-à-dire comme autant de petites préci-
sions indépendantes (et ceci vaut également pour les
notes qui accompagnent ces scolies). On pourra donc,
sans le moindre inconvénient, lire cet essai de façon
linéaire.
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Winston Churchill disait de la démocratie qu’elle était
le pire des régimes « à l’exception de tous les autres ». Il
serait difficile de trouver une formulation plus appropriée
de l’esprit libéral. Autant ce dernier, en effet, manifeste
un optimisme sans faille quant à la capacité des hommes
de se rendre « maîtres et possesseurs de la nature », autant
il fait preuve d’un pessimisme profond dès qu’il s’agit
d’apprécier leur aptitude morale à édifier par eux-mêmes
un monde décent. Comme on le verra plus loin, ce pessi-
misme trouve son origine dans l’idée, éminemment
moderne, selon laquelle c’est précisément la tentation
d’instituer, ici-bas, le règne du Bien et de la Vertu, qui
constitue la source ultime de tous les maux qui n’ont cessé
d’accabler le genre humain. Cette critique de la « tyrannie
du Bien » a, naturellement, un prix. Elle oblige à considé-
rer la politique moderne comme un art purement négatif :
celui de définir, en somme, la moins mauvaise société pos-
sible. C’est en ce sens que le libéralisme doit être compris,
et se comprend lui-même, comme la politique du
moindre mal.
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I

L’unité du libéralisme

Il ne fait guère de doute que si Adam Smith ou Benjamin
Constant revenaient parmi nous (ce qui permettrait déjà de
relever considérablement le niveau du débat politique), ils
éprouveraient les plus grandes difficultés à reconnaître la
rose de leur libéralisme dans la croix du présent 1. De là,
sans doute, l’incroyable confusion intellectuelle qui règne à
présent sans partage quant à l’usage de ce mot. Il convien-
drait ainsi, pour beaucoup, de distinguer un « bon » libéra-
lisme politique et culturel et un « mauvais » libéralisme
économique ; et la critique de ce dernier devrait elle-même
être nuancée selon qu’on aurait affaire à un « vrai » libéra-
lisme, à un « néo-libéralisme » ou à un « ultra-libéralisme ».

1. La célèbre manufacture d’épingles d’Adam Smith n’emploie que
dix ouvriers. L’auteur de la Richesse des nations n’imaginait évidem-
ment pas un seul instant ce que pourrait concrètement signifier, un
jour, le règne planétaire des fonds de pension et des grandes firmes
transnationales, sans même parler des sociétés écran et de l’économie
mafieuse. Matthieu Amiech apporte sur ce point des précisions très
intéressantes, dans une étude consacrée aux « États-Unis avant la
grande industrie », parue dans le numéro de décembre 2006 de la
revue Notes & Morceaux choisis (Éditions La Lenteur).
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L’EMPIRE DU MOINDRE MAL

La thèse que j’entends défendre ici a au moins le mérite de
simplifier la question. Je soutiens, en effet, que le mouve-
ment historique qui transforme en profondeur les sociétés
modernes doit être fondamentalement compris comme
l’accomplissement logique (ou la vérité) du projet philoso-
phique libéral, tel qu’il s’est progressivement défini depuis
le XVIIe siècle, et, tout particulièrement, depuis la philosophie
des Lumières. Cela revient à dire que le monde sans âme
du capitalisme contemporain constitue la seule forme histo-
rique sous laquelle cette doctrine libérale originelle pouvait
se réaliser dans les faits. Il est, en d’autres termes, le libéra-
lisme réellement existant. Et cela, nous le verrons, aussi bien
dans sa version économiste (qui a, traditionnellement, la
préférence de la « droite ») que dans sa version culturelle
et politique (dont la défense est devenue la spécialité de
la « gauche » contemporaine et, surtout, de l’« extrême
gauche », cette pointe la plus remuante du Spectacle
moderne).

Pour défendre cette thèse, dont je me doute bien qu’elle
est très loin de faire l’unanimité, il est indispensable
d’apporter deux précisions préalables. Parler de « logique
libérale » implique, pour commencer, que l’on sépare soi-
gneusement les intentions des différents auteurs classiques
des effets politiques et civilisationnels que leur système de
pensée a contribué à produire de façon, selon moi, inévi-
table. C’est là, remarquons-le, un exercice qui ne devrait
pas dépayser les libéraux, dans la mesure où ils admettent
généralement, avec Adam Ferguson, que le mouvement
réel des sociétés est d’abord « le résultat de l’action
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L’UNITÉ DU LIBÉRALISME

humaine et non pas celui de l’intention humaine 1 ». Il
s’agit, de toute façon, d’un exercice aussi ancien que la
philosophie elle-même puisque, après tout, c’est la
méthode qu’utilise Platon, dans le Gorgias, pour dévoiler
les enjeux réels de la sophistique. On se souvient, en effet,
que la critique platonicienne se développe en trois temps.
La première partie du dialogue met en scène l’axiomatique
de Gorgias, lequel représente, si l’on veut, le Adam
Smith de la rhétorique. À cette première passe d’armes
succède l’examen critique des positions de Polos, disciple
de Gorgias qui a su exploiter certaines des implications
philosophiques de l’axiomatique initiale devant lesquelles,
pour des raisons de décence personnelle, son maître avait
en général reculé. Ce deuxième moment correspond à la
« rhétorique réellement existante » dans l’Athènes du
IVe siècle. Le dialogue s’achève enfin sur l’intervention de
Calliclès, personnage nécessairement imaginaire puisqu’il
symbolise pour Platon tout ce que la sophistique pourrait
devenir un jour si, par malheur pour la Cité, elle exécutait
toutes les virtualités dont son programme est logiquement
porteur. C’est là une façon de conclure que si Gorgias ne
saurait être confondu avec Calliclès, il est cependant, en
un sens, intellectuellement responsable de toutes les
conséquences qu’un éventuel « Calliclès » pourrait tirer de
ses postulats.

Mais parler de « logique libérale » implique également
que, par-delà la multiplicité des auteurs et les nombreuses
différences qui les opposent sur tel ou tel point, il est

1. Adam Ferguson : An Essay on the History of Civil Society – 1767
(trad. fr., PUF, 1992).
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L’EMPIRE DU MOINDRE MAL

possible de traiter le libéralisme comme un courant dont
les principes non seulement peuvent, mais, en fin de
compte, doivent être philosophiquement unifiés. C’est évi-
demment ce point que de nombreux lecteurs hésiteront à
concéder. Car si tel est bien le cas, cela rend beaucoup
plus difficile l’opération habituelle de ceux qui, à l’image
d’une grande partie de la gauche et de l’extrême gauche
contemporaines, s’emploient à opposer radicalement le
libéralisme politique et culturel (défini comme l’avancée
illimitée des droits et la libéralisation permanente des
mœurs) et le libéralisme économique – les développe-
ments émancipateurs du premier étant fondamentalement
indépendants des nuisances du second.

J’ai parfaitement conscience du caractère périlleux de ce
genre d’exercice, comme chaque fois, du reste, que l’on
doit, dans l’histoire des idées, définir un « isme » quel-
conque ; et cela d’autant plus, naturellement, que le cou-
rant en question s’étend sur plusieurs siècles. La mise en
évidence d’une logique philosophique suppose toujours, par
définition, un travail de reconstruction conceptuelle et,
par conséquent, des simplifications, des choix et des inter-
prétations qui sont tout sauf idéologiquement neutres. Il
va de soi que j’assume entièrement ces partis pris. J’espère
seulement qu’on ne me reprochera pas d’avoir majoré
inconsidérément, en procédant ainsi, l’importance des
Calliclès par rapport à celle des Polos et des Gorgias du
libéralisme.

Une dernière difficulté, d’ordre terminologique, doit
encore être écartée. Carl Schmitt écrivait, en 1928, qu’« il
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L’UNITÉ DU LIBÉRALISME

n’y a pas de politique libérale sui generis, mais seulement
une critique libérale de la politique ». Si par « libéra-
lisme », on entend désigner ainsi une posture politique
strictement défensive – celle, par exemple, qui soutient
habituellement les différents combats pour les libertés
démocratiques fondamentales partout où elles se trouvent
menacées, détournées de leur sens, ou abolies – alors je
n’ai évidemment rien à objecter contre un tel « libéra-
lisme ». Orwell, lui-même, n’hésitait pas à se référer à
l’héritage des « vieux libéraux » du XIXe siècle anglais, lors-
qu’il lui arrivait de prendre le mot en ce sens très parti-
culier. Mais le libéralisme, tel qu’il est aujourd’hui en
débat, représente un idéal politique beaucoup plus précis,
et d’une tout autre ampleur philosophique. Il renvoie, en
effet, au projet d’une transformation radicale de l’ordre
humain, dont la mise en œuvre doit nécessairement
prendre appui sur des politiques gouvernementales déter-
minées. Il est assurément significatif, de ce point de vue,
que les mots mêmes d’« idées libérales » et de « libéra-
lisme » ne soient apparus, pour ce qui est du cas français,
qu’après Thermidor (notamment dans Des réactions poli-
tiques, ouvrage fondateur s’il en est, publié en 1797 par
Benjamin Constant). Ce n’est, d’ailleurs, qu’après 1815
que ces termes entreront définitivement dans le vocabu-
laire politique (où ils serviront longtemps à désigner – il
est intéressant de le souligner – l’opposition parlementaire
de gauche aux puissances de la droite et de la réaction). Le
projet positif d’une société libérale (et, par conséquent,
celui d’un « libéralisme de gouvernement ») apparaît donc
indissociable du nouveau cadre idéologique défini à la
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L’EMPIRE DU MOINDRE MAL

même époque par Auguste Comte : comment est-il pos-
sible, dès lors qu’on prend acte, après la Révolution fran-
çaise, de l’impossibilité d’un retour autre qu’imaginaire
aux sociétés traditionnelles de l’Ancien Régime, d’instituer
un ordre social moderne, c’est-à-dire conforme aux aspira-
tions fondamentales d’une humanité devenue enfin « ma-
jeure » ? En rappelant ce point, je n’oublie certes pas que
les premiers essais partiels pour expérimenter un libéra-
lisme de gouvernement ont eu lieu, en France, sous la
Monarchie elle-même (cf. les politiques de déréglementa-
tion du commerce des céréales conduites par Laverdy et
Maynon d’Invault entre 1764 et 1770, expériences dont
la critique opérée par Diderot, dans son « Apologie de
l’abbé Galliani », est toujours très instructive) 1. Je n’oublie
pas davantage la phase initiale de la Révolution, et le rôle
décisif, en particulier, du décret Allard et de la loi Le
Chapelier. Il n’en reste pas moins que c’est avant tout
comme projet postrévolutionnaire, c’est-à-dire rendu pos-
sible par la destruction définitive des bases de l’Ancien
Régime, que le libéralisme philosophique a pu devenir his-
toriquement agissant, jusqu’à constituer, de nos jours, le
principal (sinon l’unique) principe actif des politiques
gouvernementales et des transformations civilisationnelles
de l’Occident (et, à travers celles-ci, de la planète tout
entière). C’est en ce sens, et seulement en ce sens, que le
terme de libéralisme sera utilisé ici.

1. Le texte a été réédité en 1998 (Agone Éditeur), précédé d’une
remarquable mise au point de Michel Barrillon, Diderot dans la pre-
mière bataille du libéralisme économique.
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L’UNITÉ DU LIBÉRALISME

La doctrine libérale n’est pas apparue dans l’Histoire
comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. La
logique qui en commande les réponses ne prend, en réa-
lité, tout son sens qu’une fois réinscrite à l’intérieur du
projet occidental moderne et des questions qui le définis-
sent. Le libéralisme, en effet, n’est pas seulement insépa-
rable de ce projet. Il en constitue, à vrai dire, le seul
développement théorique cohérent puisqu’à la différence,
par exemple, de l’idéal républicain – qui continue d’accor-
der une place importante aux vertus antiques – ou encore
du socialisme originel – qui maintient une référence essen-
tielle aux idées de morale et de communauté – il n’entend
emprunter aucune de ses articulations majeures aux tradi-
tions philosophiques antérieures. Contrairement à l’idée
absurde, mais particulièrement répandue à gauche, selon
laquelle les politiques libérales seraient par essence
« conservatrices » ou « réactionnaires » (classifications qui
remontent d’ailleurs en grande partie, ironie de l’Histoire,
à Benjamin Constant), il convient de voir dans le libéra-
lisme l’idéologie moderne par excellence. Il est donc indis-
pensable, si l’on veut en exposer la logique, de revenir
brièvement sur les sources du projet moderne lui-même.

Pour comprendre la nature de ce dernier, encore faut-il
se garder de toute illusion rétrospective ou ethnocentrique
(précaution méthodologique généralement négligée). Il
s’agira donc d’éviter, autant qu’il est possible, d’expliquer
les moments fondamentaux de sa genèse en s’appuyant
essentiellement sur des schémas idéologiques apparus avec
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