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Ecrit avant la guerre






Madame Lyane ferma son livre de comp-
tes, se leva de la petite table encombrée de
vieilles factures et souleva la portiere de ve-
lours qui séparait le triste salon sans fenétres
du bar élégant et confortable.

Celui-ci était plongé dans I'obscurité, les
volets n’en étant jamais ouverts parce qu’on
n’y venait que la nuit. Aucun soupgon de
vie ne pouvait 3 présent donner la moindre
idée de I’heure. Elle aurait voulu connaitre
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la cachette ou le barman enfouissait son gros
réveil surmonté d’un timbre énorme mais
inutile comme les ornements d’un eunuque,
car le temps, ici, ne devait jamais faire en-
tendre sa voix : il stagnait dans la picce
comme le bras mort d’un fleuve. Afin de faire
la lumiére, elle chercha de la main le clavier
des boutons caché prés de la portiére, sur la
paroi du salon. Un petit déclic sec et macabre
retentit. Mais elle s’était trompée de bouton
et le rouge du tango, qu’on n’employait plus
souvent, répandit dans la piéce un reflet in-
fernal, épais et lourd. Que cette lumicre pa-
rlit en I'absence des danseurs, cela lui com-
muniquait aujourd’hui un singulier malaise,
comme si le pianiste fGt mort, le barman
emporté par une ombre. Elle corrigea son
erreur et quelques lampes invisibles cachées
dans les lambris jetérent une lueur plus saine
dans la piéce. Elle s’avanga jusqu’a I'un des
confortables fauteuils de cuir et y prit son
chapeau qu’elle avait posé en entrant. Puis
elle passa derriére le bar qui formait une
sorte d’alcOve ou miroitait, comme un buis-
son de cristaux, une étagére garnie de bou-
teilles et de verres, tout illuminée de feux
blancs. Son chapeau a la main, elle se planta
devant une glace vide et profonde comme
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les verres, peuplée de feux pareils & d’'immo-
biles oiseaux. Ceux-ci s’enfuirent, livrant la
place a son visage un peu boursouflé, i ses
yeux ou l'expression était morte, encore un
peu humides comme des étangs ou il ne reste
plus que la vase, un visage sur lequel le temps
avait mis son 1mp1toyablc grlﬁc Mais non !
Pourquoi parler de griffe? Il joue plutt d’ un
chalumeau avec lequel il souffle la chair,
gonfle des poches sous les yeux. Ce n’est pas
un démon nerveux, mais un étre nonchalant,
lui-méme trés gras et trés fatigué d’exister.
Lentement, elle qui recevait chaque soir dans
son bar des femmes si belles et des hommes
si élégants, elle coiffa ses cheveux teints et
impersonnels d’un petit chapeau de rentiere
qui la rendait, dans la rue, comme invisible;
et serra autour de son cou une fourrure ano-
nyme qui n’était d’aucun animal existant.
Oh ! quitter ces lieux, sortir bien vite | mais
son regard désemparé rencontra sur un coin
de I'étagére, i c6té des oranges et des citrons,
un verre étincelant d’oll montait une petite
branche garnie de feuilles naissantes, un ra-
meau d’arbre quelconque, sans fleur et sans
beauté. Ainsi cette premiére branche du prin-
temps, Elsa I'avait pieusement gardée, plon-
gée dans cette eau pure ! O chére Elsa, chére,
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chére fille ! Les larmes lui mouillérent subi-
tement les yeux, une tendresse soudaine enva-
hit son cceur depuis longtemps désert et que
n’agitait plus aucun trouble. Elle se laissait
aller & ce premier et étrange transport vers
cette fille, une entraineuse, une chanteuse,
pour laquelle, jusqu'ici, elle n’avait éprouvé
aucun sentiment particulier. Et comme Ieau
brillait dans le verre! Elle y avait trempé son
doigt pour sassurer qu’il y avait bien de
Pcau, jamais I'eau ne lui avait paru si pure,
idéalement incolore, invisible, rien que reflets
et lumiéres. Le bois, en y pourrissant, n’y
laissait pas de dépot vert, elle semblait la
pureté méme. Alors madame Lyane pensa dc
nouveau a cet homme, jeune encore, qui
autre soir avait apporté le rameau. Elle ne
Pavait pas vu entrer, tant elle était occupée
i son bridge dans un coin reculé de la picce.
Debout devant le bar, trop surexcité pour
s’asseoir, ’homme tenait la branche a la main
et parlait a Elsa, les yeux brillants, et la jeune
femme, d’habitude si dédaigneuse et réser-
vée, souriait ; elle le regardait avec des yeux
tendres et gais, des yeux pleins de lumiére,
et limpides comme cette eau. On était encore
en hiver, il avait plu des jours et des jours
et il lui parlait... du printemps ! Puis il s’était
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approché de la table de bridge, son rameau
a la main, comme s’il avait le délire et, in-
terrompant le jeu, avait repris ses histoires
sur le printemps avec le sans-géne et I'inspi-
ration d’un homme ivre. Le général et le
conseiller étaient excédés, mais, en gens bien
élevés, se contenaient encore. Madame Lyane
avait un pew peur de cet homme, il prédisait
des choses horribles et assurait que ce ramcau
sauverait tout. Elle ne pouvait se rappeler
ces phrases violentes, peu compréhensibles,
en somme, mais qui finissaient par la trou-
bler, comme si elle laissait passer quelque
chose qu’elle ne retrouverait jamais, comme
si ce bridge qui faisait ]a roue dans sa main
la retenait prisonniére, loin d’un secret qui
pouvait encore rafraichir sa vieille 4me. La
colere de ’homme était si grande de les voir
jouer au bridge! il allait arracher les cartes
de leurs mains. Elle avait di se lever, im-
plorer Elsa : « Retiens-le, emmene-le, calme-
le..., fais-le partir... » Le bridge avait repris,
mais plus tard, dans son lit, c’était absurde,
elle avait repensé jusqu’a I’aube a ce prophéte
du printemps, et peut-ftre que ses mysté-
rieuses paroles trouvaient, pour I’émouvoir,
une aide dans un mal qui poussait en elle,
quelque chose de vague et d’inconnu qui
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naissait dans sa poitrine et 'oppressait par-
fois, lui donnait des angoisses et faisait se
lever dans sa mémoire nostalgique des sou-
venirs oubliés.

Elle tira les clefs de son sac, impatiente,
ferma les portes et se hita jusqu’a la station
voisine. Mais comme elle laissait passer les
autobus inutiles sur la place ou le premier
soleil d’avril faisait éclater les précoces bour-
geons des arbres (grace au-rameau, emplie
d’une préoccupation nouvelle, elle était la
premiére A les voir, a les accueillir), une étu-
diante pauvre, décorée d’un insigne, s’appro-
cha d’elle. Le visage hargneux de la jeune
fille coiffée d’une casquette décolorée, expri-
mait une basse passion, trahissait 'envie et
la haine, au point que madame Lyane, habi-
tuée 2 un monde si élégant, 3 des femmes
dont 1'abord était si souriant, recula... Cette
jeune fille voulait sans doute un renseigne-
ment sur les autobus, la clef de ces numéros
qui se succédaient au bord du trottoir avec
une si grande vitesse, car la vie dans une
ville nécessite non pas tant l'intimité des
nuages ct des branches que la compréhension
de toutes sortes de chiffres. Non ! elle offrait
une carte postale ot madame Lyane reconnut
la carte géographique de son pays, ch oui!
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naturellement, sa chere Hongrie : il suffisait
de tirer une languette métallique au verso,
partie réservée a la correspondance, et I'on
voyait plusieurs territoires limitrophes se dé-
tacher du cceur du pays, reculer vers les
bords de la carte, laissant, entre eux et le
morceau central immobile et qui était bien
la Hongrie avec ses présentes frontiéres, un
fossé blanc que devaient remplir les larmes
ct le sang d’'un vrai ceeur magyar. Car ces
morceaux de territoire que la tirette faisait
reculer étaient ceux dont le traité de Trianon
avait frustré la chére patrie! Il les avait accor-
dés, malgré les attestations de I’histoire, 2
cinq voisins, cinq imposteurs. Et madame
Lyane chercha une piece de monnaie, car elle
¢tait une personne bien élevée et qui avait
peur des scandales. Puis, en attendant l'au-
tobus (le sien venait peut-tre A cet instant de
passer), elle repoussa maladroitement, génée
par ses gants, la languette, et les gloutons
de pays voisins rendirent leur morceau
comme des chats auxquels les enfants s’amu-
sent a faire avaler un morceau de mou au
bout d’une ficelle pour ensuite le leur retirer
de P’estomac.

Madame Lyane connaissait ces revendica-
tions, ces sourdes douleurs nationales, on
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en parlait parfois, la nuit, dans son bar et
ces problémes planaient, mais sans passion,
dans la fumée. Aussi dés qu’elle fut montée
enfin, dans I'autobus, aprés avoir encore plu-
sieurs fois tiré la languette, parce que ce
mécanisme lui rappelait celui qui agitait les
membres des petits pantins que, dans son
enfance, elle avait fait danser (mais qui ne
lui donneraient plus aujourd’hui aucune émo-
tion), lassée de ce jouet, clle s’effor¢a de le
plier pour lintroduire dans le cendrier, au
dos du siege devant elle. Mais avec ses dou-
bles ou triples épaisscurs de carton, la carte
ne se laissait pas plier facilement, clle ne
voulait pas glisser dans le cendrier trop étroit,
jusqu’au bout de cigare qui baignait au fond,
dans des cendres. Et tandis que madame
Lyane s’obstinait, comme si elle cn voulait
a ce petit arlequin inoffensif, I'autobus tra-
versa sans qu’elle s’en aperclit le pont sus-
pendu au-dessus du Danube. Oui, bien que
cette immense trouée de ciel et d’eau, cette
brusque apparition de l'illimité inondit la
voiture d’une immense clarté, bien qu’une
forte et fraiche brise venue directement des
plaines couldt par la porte entre les ban-
quettes, ce qui provoquait chez les voyageurs
tournés avidement vers la vision éphémére
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que la ville de I'autre rive allait leur repren-
dre, un bref et violent émoi, chez le plus
terre a terre et le plus abruti, un réveil, une
hantise du cicl, une frénésie, un oubli, un
bonheur..., elle ne s’aper¢ut de rien parce
que la carte ne pouvait pas entrer dans le
cendrier et, finalement, elle la laissa posée
dessus, comme les panoplies trop larges que
les meéres placent simplement en équilibre
sur les petits souliers, dans les cheminées de
Noél. Alors enfin, elle chercha le fleuve et
sapercut qu’elle était déja de Plautre cOté.
Voila ce qu’elle faisait de la premiere journée
de printemps | L’autobus montait une céte,
il attaquait la belle colline au sommet de
laquelle se trouvait le Palais Royal. Elle fai-
sait maintenant un effort pour tout voir,.ne
rien laisser passer. Mais depuis si longtemps
qu’elle n’était sortie, son cerveau rouillé ne
lui donnait plus d’impression. Les soubre-
sauts de la voiture sur les pavés faisaient tres-
saillir ses joues. Elle regardait les numéros
des maisons : 87, 89, gI..., comme si elle
ne pouvait plus compter que ce qu’elle éprou-
vait maintenant le plus profondément dans
sa chair : les tressaillements de ses joucs...
87, 89, 9I..., c’était peut-étre les numéros de
ses rides,
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Quand I'autobus se fut arrété sur une place
triangulaire, déserte et abandonnée, que les
rares voyageurs venus jusque-la furent des-
cendus, madame Lyane ne bougea pas, jus-
qu'a ce que I'employé vint se pencher sur
sa figure pour s’assurer qu’elle n’était pas
malade ou endormie. « C’est le terminus »,
dit-il, d’une voix sévére. Ce n’était pas qu’elle
ft reprise de paresse, mais depuis si long-
temps qu’elle n’avait tenté semblable voyage,
elle était indécise, inquicte, elle se sentait
perdue loin de chez elle, elle avait peur et
il fallait que cet homme rébarbatif, portant
sur son ventre toute une ménagerie d’insectes
a bruit d’élytres qui avaient crissé sur tout
le parcours, sa mécanique a perforer les bil-
lets et 3 imprimer dessus des chiffres millé-
naires, des millions, des incommensurables
auxquels ne montaient jamais, par bonheur,
les numéros des maisons, la chassit par son
impitoyable sentence de I'autobus maintenant
inerte et sans secousses, et ou se refroidis-
saient déja les fumées des cigares.

Son projet secret la condamnait 2 la soli-
tude (et ce mal vague en sa poitrine était
peut-Etre aussi un appel impérieux de la soli-
tude), dans ce quartier provincial et endormi
ou les arbres, pointant déjd de minuscules
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I Le Bridge
1 de

Madame Lyane

A Buda Pest, bien avant la guerre, Madame Lyane,
dont la maturité commence a se transformer en vieil-
lesse, dirige un bar de luxe, une sorte de boite de nuit
ou I'on danse, ot I'on boit, o1 I'on joue aussi au bridge.
| Seule dans la vie, elle souffre de cette solitude et tente
| de reporter sa tendresse inemployée sur Elsa, sa pre-
miére entraineuse. Elsa est trés belle, trés douce.
Depuis quelque temps, elle aime, d’'un amour profond
et exaltant, un mystérieux client qui, trés surexité, lui
a offert un rameau d’arbre annonciateur du printemps, ||
puis a disparu. Le pianiste du bar, un humble mais
excellent musicien, aime Elsa, ne vit que pour elle, et
compose en secret une admirable mélodie que son-
amour pour la jeune femme lui inspire. De ces trois
étres, que la méme passion unit et sépare a la fois,
d’autres personnages s’approchent, qui apportent leur
propre réve — telle cette étudiante qui vend les cartes |
postales de propagande au bénéfice de son Parti, tel ce
mendiant qu’on utilise pour des fins politiques — ou
leur réalité — tels ce violoniste tzigane, joueur d’échecs,
et sa fille si désirable et si intéressée. Puis tout s’écroule
dans la mort, la fuite et la guerre civile.

Georges Limbour a décrit ces amours sans espoir,
qui transfigurent leurs victimes, en une suite de mono- |
logues intérieurs dont l'intense poésie, I’exaltation, le ||
charme et la mélancolie sont inoubliables,
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