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1

Madame Lyane ferma son livre de comp-
tes, se leva de la petite table encombrée de
vieilles factures et souleva la portière de ve-
lours qui séparait le triste salon sans fenêtres
du bar élégant et confortable.

Celui-ci était plongé dans l'obscurité, les
volets n'en étant jamais ouverts parce qu'on
n'y venait que la nuit. Aucun soupçon de
vie ne pouvait à présent donner. la moindre
idée de l'heure. Elle aurait voulu connaître

Extrait de la publication



LE BRIDGE DE MADAME LYANE

la cachette où le barman enfouissait son gros
réveil surmonté d'un timbre énorme mais

inutile comme les ornements d'un eunuque,
car le temps, ici, ne devait jamais faire en-
tendre sa voix il stagnait dans la pièce
comme le bras mort d'un fleuve. Afin de faire

la lumière, elle chercha de la main le clavier

des boutons caché près de la portière, sur la
paroi du salon. Un petit déclic sec et macabre
retentit. Mais elle s'était trompée de bouton
et le rouge du tango, qu'on n'employait plus
souvent, répandit dans la pièce un reflet in-
fernal, épais et lourd. Que cette lumière pa-
rût en l'absence des danseurs, cela lui com-

muniquait aujourd'hui un singulier malaise,
comme si de pianiste fût mort, le barman
emporté par une ombre. Elle corrigea son
erreur et quelques lampes invisibles cachées
dans les lambris jetèrent une lueur plus saine
dans la pièce. Elle s'avança jusqu'à l'un des
confortables fauteuils de cuir et y prit son
chapeau qu'elle avait posé en entrant. Puis
elle passa derrière le bar qui formait une
sorte d'alcôve où miroitait, comme un buis-

son de cristaux, une étagère garnie de bou-
teilles et de verres, 'tout illuminée de feux

blancs. Son chapeau à la main, elle se planta
devant une glace vide et profonde comme
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les verres, peuplée de feux pareils à d'immo-
biles oiseaux. Ceux-ci s'enfuirent, livrant la

place à son visage un peu boursouflé, à ses
yeux où l'expression était morte, encore un
peu humides comme des étangs où il ne reste
plus que la vase, un visage sur lequel le temps
avait mis son impitoyable griffe. Mais non
Pourquoi parler de griffe? Il joue plutôt d'un
chalumeau avec lequel il souffle la chair,
gonfle des poches sous les yeux. Ce n'est pas
un démon nerveux, mais un être nonchalant,
lui-même très gras et très fatigué d'exister.
Lentement, elle qui recevait chaque soir dans
son bar des femmes si belles et des hommes

si élégants, elle coiffa ses cheveux teints et
impersonnels d'un petit chapeau de rentière
qui la rendait, dans la rue, comme invisible;
et serra autour de son cou une fourrure ano-

nyme qui n'étaitd'aucun animal existant.
Oh quitter ces lieux, sortir bien vite mais
son regard désemparé rencontra sur un coin
de l'étagère, à côté des oranges et des citrons,
un verre étincelant d'où montait une petite
branche garnie de feuilles naissantes, un ra-
meau d'arbre quelconque, sans fleur et sans
beauté. Ainsi cette première branche du prin-
temps, Elsa l'avait pieusement gardée, plon-
gée dans cette eau pure 0 chère Elsa, chère,
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chère fille Les larmes lui mouillèrent subi-

tement les yeux, une tendresse soudaine enva-
hit son cœur depuis longtemps désert et que
n'agitait plus aucun trouble. Elle se laissait
aller à ce premier et étrange transport vers
cette fille, une entraîneuse, une chanteuse,

pour laquelle, jusqu'ici, elle n'avait éprouvé
aucun sentiment particulier. Et comme l'eau
brillait dans le verre! Elle y avait trempé son
doigt pour s'assurer qu'il y avait bien de
l'eau, jamais l'eau ne lui avait paru si pure,
idéalement incolore, invisible, rien que reflets
et lumières. Le bois, en y pourrissant, n'y
laissait pas de dépôt vert, elle semblait la
pureté même. Alors madame Lyane pensa de
nouveau à cet homme, jeune encore, qui
l'autre soir avait apporté le rameau. Elle ne
l'avait pas vu entrer, tant elle était occupée
â son bridge dans un coin reculé de la pièce.
Debout devant le bar, trop surexcité pour
s'asseoir, l'homme tenait la branche à la main

et parlait à Elsa, les yeux brillants, et la jeune
femme, d'habitude si dédaigneuse et réser-
vée, souriait elle le regardait avec des yeux
tendres et gais, des yeux pleins de lumière,
et limpides comme cette eau. On était encore
en hiver, il avait plu des jours et des jours
et il lui parlait. du printemps Puis il s'était
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approché de la table de bridge, son rameau
à la main, comme s'il avait le délire et, in-

terrompant le jeu, avait repris ses histoires
sur le printemps avec le sans-gêne et l'inspi-
ration d'un homme ivre. Le général et le
conseiller étaient excédés, mais, en gens bien
élevés, se contenaient encore. Madame Lyane
avait un peu peur de cet homme, il prédisait
des choses horribles et assurait que ce rameau
sauverait tout. Elle ne pouvait se rappeler
ces phrases violentes, peu compréhensibles,
en somme, mais qui finissaient par la trou-
bler, comme si elle laissait passer quelque
chose qu'elle ne retrouverait jamais, comme
si ce bridge qui faisait la roue dans sa main
la retenait prisonnière, loin d'un secret qui
pouvait encore rafraîchir sa vieille âme. La
colère de l'homme était si grande de les voir
jouer au bridge! il allait arracher les cartes
de leurs mains. Elle avait dû se lever, im-

plorer Elsa « Retiens-le, emmène-le, calme-
le. fais-le partir. » Le bridge avait repris,
mais plus tard, dans son lit, c'était absurde,
elle avait repensé jusqu'à l'aube à ce prophète
du printemps, et peut-être que ses mysté-
rieuses paroles trouvaient, pour l'émouvoir,
une aide dans un mal qui poussait en elle,
quelque chose de vague et d'inconnu qui
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naissait dans sa poitrine et l'oppressait par-
fois, lui donnait des angoisses et faisait se
lever dans sa mémoire nostalgique des sou-
venirs oubliés.

Elle tira les clefs de son sac, impatiente,
ferma les portes et se hâta jusqu'à la station
voisine. Mais comme elle laissait passer les
autobus inutiles sur la place où le premier
soleil d'avril faisait éclater les précoces bour-
geons des arbres (grâce au- rameau, emplie
d'une préoccupation nouvelle, elle était la
première à les voir, à les accueillir), une étu-
diante pauvre, décorée d'un insigne, s'appro-
cha d'elle. Le visage hargneux de la jeune
fille coiffée d'une casquette décolorée, expri-
mait une basse passion, trahissait l'envie et
la haine, au point que madame Lyane, habi-
tuée à un monde si élégant, à des femmes
dont l'abord était si souriant, recula. Cette

jeune fille voulait sans doute un renseigne-
ment sur les autobus, la clef de ces numéros

qui se succédaient au bord du trottoir avec
une si grande vitesse, car la vie dans une
ville nécessite non pas tant l'intimitédes
nuages et des branches que la compréhension
de toutes sortes de chiffres. Non elle offrait

une carte postale où madame Lyane reconnut
la carte géographique de son pays, eh oui
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naturellement, sa chère Hongrie il suffisait
de tirer une languette métallique au verso,
partie réservée à la correspondance, et l'on
voyait plusieurs territoires limitrophes se dé-
tacher du cœur du pays, reculer vers les
bords de la carte, laissant, entre eux et le

morceau central immobile et qui était bien
la Hongrie avec ses présentes frontières, un
fossé blanc que devaient remplir les larmes
et le sang d'un vrai cœur magyar. Car ces
morceaux de territoire que la tirette faisait
reculer étaient ceux dont le traité de Trianon

avait frustré la chère patrie! Il les avait accor-
dés, malgré les attestations de l'histoire, à
cinq voisins, cinq imposteurs. Et madame
Lyane chercha une pièce de monnaie, car elle
était une personne bien élevée et qui avait
peur des scandales. Puis, en attendant l'au-
tobus (le sien venait peut-être à cet instant de
passer), elle repoussa maladroitement, gênée
par ses gants, la languette, et les gloutons
de pays voisins rendirent leur morceau
comme des chats auxquels les enfants s'amu-
sent à faire avaler un morceau de mou au

bout d'une ficelle pour ensuite le leur retirer
de l'estomac.

Madame Lyane connaissait ces revendica-
tions, ces sourdes douleurs nationales, on
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en parlait parfois, la nuit, dans son bar et
ces problèmes planaient, mais sans passion,
dans la fumée. Aussi dès qu'elle fut montée
enfin, dans l'autobus, après avoir encore plu-
sieurs fois tiré la languette, parce que ce
mécanisme lui rappelait celui qui agitait les
membres des petits pantins que, dans son
enfance, elle avait fait danser (mais qui ne
lui donneraient plus aujourd'hui aucune émo-
tion), lassée de ce jouet, elle s'efforça de le
plier pour l'introduire dans le cendrier, au
dos du siège devant elle. Mais avec ses dou-
bles ou triples épaisseurs de carton, la carte
ne se laissait pas plier facilement, clle ne
voulait pas glisser dans le ccndrier trop étroit,
jusqu'au bout de cigare qui baignait au fond,
dans des cendres. Et 'tandis que madame
Lyane s'obstinait, comme si elle en voulait
à ce petit arlequin inoffensif, l'autobus tra-
versa sans qu'elle s'en aperçût le pont sus-
pendu au-dessus du Danube. Oui, bien que
cette immense trouée de ciel et d'eau, cette

brusque apparition de l'illimité inondât la
voiture d'une immense clarté, bien qu'une
forte et fraîche brise venue directement des

plaines coulât par la porte entre les ban-
quettes, ce qui provoquait chez les voyageurs
tournés avidement vers la vision éphémère
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que la ville de l'autre rive allait leur repren-
dre, un bref et violent émoi, chez le plus
terre à terre et le plus abruti, un réveil, une
hantise du ciel, une frénésie, un oubli, un
bonheur. elle ne s'aperçut de rien parce
que la carte ne pouvait pas entrer dans le
cendrier et, finalement, elle la laissa posée
dessus, comme les panoplies trop larges que
les mères placent simplement en équilibre
sur les petits souliers, dans les cheminées de
Noël. Alors enfin, elle chercha le fleuve et

s'aperçut qu'elle était déjà de l'autre côté.
Voilà ce qu'elle faisait de la première journée
de printemps L'autobus montait une côte,
il attaquait la belle colline au sommet de
laquelle se trouvait le Palais Royal. Elle fai-
sait maintenant un effort pour tout voir,. ne
rien laisser passer. Mais depuis si longtemps
qu'elle n'était sortie, son cerveau rouillé ne
lui donnait plus d'impression. Les soubre-
sauts de la voiture sur les pavés faisaient tres-
saillir ses joues. Elle regardait les numéros
des maisons 87, 89, 91. comme si elle
ne pouvait plus compter que ce qu'elle éprou-
vait maintenant le plus profondément dans
sa chair les tressaillements de ses joues.
87, 89, 9I. c'était peut-être les numéros de
ses rides.
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Quand l'autobus se fut arrêté sur une place
triangulaire, déserte et abandonnée, que les
rares voyageurs venus jusque-là furent des-
cendus, madame Lyane ne bougea pas, jus-
qu'à ce que l'employé vînt se pencher sur
sa figure pour s'assurer qu'elle n'était pas
malade ou endormie. « C'est le 'terminus »
dit-il, d'une voix sévère. Ce n'était pas qu'elle
fût reprise de paresse, mais depuis si long-
temps qu'elle n'avait tenté semblable voyage,
elle était indécise, inquiète, elle se sentait
perdue loin de chez elle, elle avait peur et
il fallait que cet homme rébarbatif, portant
sur son ventre toute une ménagerie d'insectes
à bruit d'élytres qui avaient crissé sur tout
le parcours, sa mécanique à perforer les bil-
lets et à imprimer dessus des chiffres millé-
naires, des millions, des incommensurables

auxquels ne montaient jamais, par bonheur,
les numéros des maisons, la chassât par son
impitoyable sentence de l'autobus maintenant
inerte et sans secousses, et où se refroidis-

saient déjà les fumées des cigares.
Son projet secret la condamnait à la soli-

tude (et ce mal vague en sa poitrine était
peut-être aussi un appel impérieux de la soli-
tude), dans ce quartier provincial et endormi
où les arbres, pointant déjà de minuscules
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