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Qu’il était doux, le parfum de I'enfance, dans
ces années 20/30 ou le progres faisait réver, ou
les métiers héritiers de la tradition défendaient
un savoir-faire transmis de génération en généra-
tion mais s’adaptant au monde en marche.

Qu’elle était attachante, cette famille trucu-
lente racontée par Jean Diwo dans 249, faubourg
Saint-Antoine', le roman d’un quartier qui avait
une ame, celle des gens du bois, des descendants
de Boulle, de Riesener, de Jacob.

Qu’elles étaient envolitantes, ces pages intimes
« arrachées a un passé déja bien estompé » qui
toucherent le public parce qu’elles le plongeaient
dans I'atmosphere si particuliere de la jeunesse
revisitée de 'auteur, les aidant a entendre le bruit
de la varlope, 2 humer l'odeur de la colle d’un

1. Flammarion, 2006 ; J’ai Lu, 2007.



Jean Diwo

lieu disparu et a pénétrer un monde que chacun
aurait aimé connaitre.

QUu’il résonne en nous, ce livre touchant doté
de la plus belle richesse littéraire qui soit — celle
de posséder I'art de faire revivre avec tendresse un
enfant qui avait la passion des étres, des autres, et
auquel on avait enseigné les vertus du travail bien
fait comme la modestie du talent — sans pour
autant sombrer dans la nostalgie.

k%

Désormais, comme vous allez le découvrir, le
garcon du 249, faubourg Saint-Antoine a grandi.
Pour devenir un Jeune Homme en culotte de golf
qui fait ses armes dans la presse, endure les affres
de la guerre, rencontre de nombreuses personna-
lités mémorables, devient aide impresario, pilier
du Parisien Libéré, figure du Paris Match de la
grande époque, fondateur de 7é/¢ 7 Jours...

Pour autant, Jean Diwo n’écrit pas ici le
second tome de ses mémoires. Car il n’en a
qu’une, courtisée avec humour et élégance pour
en extraire les fragments les plus singuliers.

Une mémoire riche, chaleureuse et délicieuse-
ment humaine — qualité rare —, traversant une
France baignée d’espoir, racontant avec charme
et esprit le parcours d’'un grand journaliste
devenu écrivain heureux.

Thierry Billard
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Quinze A, trente zéro, set et jeu...

Nous n’étions pas a Roland-Garros en train
de regarder les « Mousquetaires» battre les
champions américains mais attablés a la terrasse
de Capoulade, alors haut lieu du Quartier latin.
Pour tout vous dire, entre deux gorgées de biere
fraiche, nous disputions une plaisante partie de
tennis-barbe. Gauche droite, gauche droite, nos
regards jouaient 'essuie-glace dans le flux et le
reflux des passants, nombreux a cette heure de la
journée. Un point était marqué par le premier
qui apercevait un barbu et annongait « barbe »,
jeu innocent alors en vogue chez les étudiants. 11
faut reconnaltre qu’en ces années trente les
barbes rousses, blanches, noires, frisées ou a deux
pointes, fleurissaient dans les rues de Paris
comme coucous au bois de Meudon.
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J’ai oublié qui a perdu et a payé les demis de
biere, mais je me souviens qu’entre deux gamine-
ries nous avons, ce jour-la de 1935, échangé des
propos sérieux. Nous cherchions, mon ami Pierre
et moi, vingt ans a Noél, un emploi pas trop
contraignant qui nous aiderait a vivre confortable-
ment nos états d’étudiants. Mes parents, comme
la maman de Pierre, qui était veuve, nous assu-
raient le vivre et le couvert mais ne pouvaient nous
donner I'argent inappréciable du mieux-étre, celui
qui permet d’honorer I'addition du plus modeste
restaurant de la rue de la Huchette ou d’inviter
une petite amie au Panthéon pour voir le dernier
film de Kinstermarker ou admirer pour la énieme
fois L’ Opéra de quat’sous de Pabst.

— Jai réfléchi, dit Pierre, je vais essayer de
me faire attribuer un poste d’instituteur sup-
pléant. Nous avons pour voisin un M. Bertrand
qui est inspecteur d’Académie et échange avec
maman des bulbes de dahlias. Il devrait arriver a
me trouver des remplacements dans des écoles
pas trop moches. Je parviendrai a suivre ainsi
avec une certaine aisance mes études de droit —
les cours imprimés ne sont pas faits pour les rhi-
nocéros — en attendant de passer le concours
d’administrateur civil dans un grand ministere.
Cela ne te dit pas un petit séjour dans
Penseignement ?

Cela ne me disait vraiment rien.
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— Non, répondis-je. Je n’éprouve aucune
envie de parler de Clovis et du futur antérieur a
des momes insupportables. Toi, tu es né fonc-
tionnaire. Exactement ce que mon pere souhaite-
rait. Il réve pour moi d’'une bonne situation
stable a la Poste ou aux Chemins de fer avec
avancement a 'ancienneté et la retraite assurée
pour finir mes jours. Remarque, je serai peut-
étre obligé de te suivre et de devenir pion pour
payer mon écot quand je dinerai avec toi mais,
avant, je vais tout essayer pour dénicher un
emploi dans un journal. Tu veux devenir fonc-
tionnaire au ministere du Travail, moi, je sou-
haite écrire des articles sur le Tour de France !

— Je sais, je sais, dit Pierre avec son bon sou-
rire. Mais, sans appui, tu vas avoir du mal a réali-
ser ton réve. En attendant jannonce trente-
quinze. Regarde ce monsieur qui pousse sa barbe
a la Victor Hugo en bordure du trottoir !

Je pestai de m’étre fait lober et vidai ma chope
a la réussite de nos projets.

— Des demain, proclamai-je crinement, je
pars a la conquéte de la presse parisienne.

kK

Ma passion pour les journaux venait de loin.

D’abord d’un plaisir naturel d’écrire, ensuite
parce que j’avais toujours été habitué a vivre dans
une maison ou la presse tenait une place dévo-
rante. Le matin, ma mere rapportait Le Journal
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du marché, René, mon frere, Paris-Midi quand il
venait déjeuner. Et mon autre frere, André,
L’Auto. Quant a mon pere, il achetait Paris-Soir
en fin de journée.

Rien d’étonnant, des lors, qu’élevé dans une
famille de papivores, je fusse tenté par le
journalisme !

ok

Le temps m’était compté car le pécule consti-
tué en remplagant durant 'été un vendeur de
chez Rinck, I'ébéniste d’art du faubourg Saint-
Antoine, ami de mon pere, approchait de I'épui-
sement. Mais a quelle porte frapper ?

Les quotidiens ne manquaient pas en ce
temps-1a et je savais que j'aurais plus de chance
en proposant mes services a des journaux au
tirage confidentiel, lesquels me rémunéreraient
en payant juste mes tickets de métro mais par
bravade et passion, je choisis de viser haut. Et de
tenter plutét ma chance a LAuto, le quotidien
sportif au papier jaune, au Matin ou au Petit
Parisien. Et pourquoi pas a Paris-Soir, ce quoti-
dien nouveau qui révolutionnait la presse fran-
caise et atteignait le tirage record de trois
millions d’exemplaires ?

Je n’allais pourtant pas jouer des le lendemain
mon petit Rastignac. Encore me fallait-il prépa-
rer le terrain et connaitre mieux mon sujet.
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J'achetai donc les quotidiens du jour pour me
faire une idée et m’installai dans ma chambre
sous 'ceil goguenard de Mercure'. Tranquille-
ment, religieusement presque, je disséquai les
pages qui embaumaient l'encre d’imprimerie
encore fraiche. Jeus vite fait de penser que je
n’écrirais pas mon destin dans les colonnes de
L’Ere nouvelle, de L’Aube ou des Nouveaux
Temps, organes trop politiques et engagés a mon
gotit. En revanche, les pages sportives de Paris-
Soir m’attiraient irrésistiblement. Je les dévorais,
il est vrai, presque tous les jours et connaissais
les signatures de Robert Marchand, de Jean
Eskenazi, de Paul Olivier et, naturellement, de
Baker d’Isy spécialiste de cyclisme, mon sport
favori.

Jamais pourtant, pensais-je en me renfro-
gnant, Gaston Bénac, le patron du service, grand
personnage du journalisme et de la vie pari-
sienne, ne me recevrait sur un simple coup de fil
ou une visite impromptue. Et méme si je réussis-
sais a capter son attention quelques secondes,
que lui dirais-je ? J’eus alors conscience que, pour
me faire entendre d’'un dieu du stylo, mieux
valait préparer mon chapelet et me présenter avec
quelques idées dans ma besace. Une pensée en
amenant une autre, je me rappelai I'existence
d’un cousin éloigné, ancienne vedette des Six-
Jours qui, aprés avoir raccroché, tenait une

1. Voir 249, faubourg Saint-Antoine, Flammarion.
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boutique de sports a Levallois ou il animait un
vélo-club célebre, pépiniere de champions.
Ragaillardi par cette soudaine porte de sortie —
ou plutét d’entrée, devrais-je dire —, gonflé a
bloc, je décidai d’aller sans attendre lui demander
conseil. Et enfourchai la bécane qui, au grand
dam de ma mere, encombrait 'entrée.

*okk

Georges Faudet me regut chaleureusement
dans son magasin constellé de portraits dédicacés
et, a mon grand soulagement, ne me découragea
pas une seconde.

— Tu as raison d’essayer Paris-Soir, il ne faut
jamais étre mesquin dans ses espoirs. Va voir de
ma part Baker d’Isy. Cest un gentleman, un
grand journaliste qui liche les pelotons tous les
ans durant un mois — ou plus — pour faire un
reportage a l'autre bout du monde. Destiné a
Paris-Soir bien str. En dehors de son coté Albert
Londres, c’est le maitre de la littérature cycliste,
le Flaubert du vélo. Il n’y a que les Pygmées ou
les chasseurs de baleines pour lui faire oublier
André Leduc ou Antonin Magne.

— Vous croyez que je peux me présenter en
lui annongant, tout de go : « Cest moi, je veux
devenir journaliste sportif » ?

— Non, rit-il. Il faudra évidemment te mon-
trer un peu plus habile. Tu ne vas pas te ridiculi-
ser en lui demandant de couvrir Paris-Roubaix
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ou le Tour de France. Tiens, dis-lui plutét que
tu dois suivre, dimanche prochain, dans ma voi-
ture, la course Paris-Mortagne. C’est une gentille
épreuve qui a trouvé sa place dans le calendrier
et a laquelle participent des professionnels et les
meilleurs amateurs. Propose d’en assurer le
compte rendu. S’il n’a pas déja désigné quel-
qu'un, peut-étre te donnera-t-il une chance. A
toi de jouer mon gargon.

ok

Clest ainsi que je me suis retrouvé le lende-
main matin rue du Louvre, devant le building
flambant neuf de Paris-Soir, un immeuble Art
déco tout blanc qui en jetait au cceur du vieux
quartier Montorgueil.

J'ai observé un moment, de loin, les gens
pressés entrer et sortir puis me suis décidé a fran-
chir le seuil du hall, ou je fus dépassé par un
grand monsieur maigre, coiffé d’un feutre noir
et vétu d’un imperméable blanc. Les gardiens le
saluaient avec respect et je le regardai se diriger
vers I'un des deux ascenseurs aux lourdes portes
de fer forgé quand il se retourna et me langa :
« Montez donc avec moi ! »

Jusqu'au quatrieme étage, ou il descendit, il
eut le temps de me demander ou j’allais. J’avais
répondu sans hésiter « aux Sports » et il avait
ajouté :
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