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Qu’il était doux, le parfum de l’enfance, dans
ces années 20/30 où le progrès faisait rêver, où
les métiers héritiers de la tradition défendaient
un savoir-faire transmis de génération en généra-
tion mais s’adaptant au monde en marche.

Qu’elle était attachante, cette famille trucu-
lente racontée par Jean Diwo dans 249, faubourg
Saint-Antoine 1, le roman d’un quartier qui avait
une âme, celle des gens du bois, des descendants
de Boulle, de Riesener, de Jacob.

Qu’elles étaient envoûtantes, ces pages intimes
« arrachées à un passé déjà bien estompé » qui
touchèrent le public parce qu’elles le plongeaient
dans l’atmosphère si particulière de la jeunesse
revisitée de l’auteur, les aidant à entendre le bruit
de la varlope, à humer l’odeur de la colle d’un

1. Flammarion, 2006 ; J’ai Lu, 2007.
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Jean Diwo

lieu disparu et à pénétrer un monde que chacun
aurait aimé connaı̂tre.

Qu’il résonne en nous, ce livre touchant doté
de la plus belle richesse littéraire qui soit – celle
de posséder l’art de faire revivre avec tendresse un
enfant qui avait la passion des êtres, des autres, et
auquel on avait enseigné les vertus du travail bien
fait comme la modestie du talent – sans pour
autant sombrer dans la nostalgie.

***

Désormais, comme vous allez le découvrir, le
garçon du 249, faubourg Saint-Antoine a grandi.
Pour devenir un Jeune Homme en culotte de golf
qui fait ses armes dans la presse, endure les affres
de la guerre, rencontre de nombreuses personna-
lités mémorables, devient aide impresario, pilier
du Parisien Libéré, figure du Paris Match de la
grande époque, fondateur de Télé 7 Jours...

Pour autant, Jean Diwo n’écrit pas ici le
second tome de ses mémoires. Car il n’en a
qu’une, courtisée avec humour et élégance pour
en extraire les fragments les plus singuliers.

Une mémoire riche, chaleureuse et délicieuse-
ment humaine – qualité rare –, traversant une
France baignée d’espoir, racontant avec charme
et esprit le parcours d’un grand journaliste
devenu écrivain heureux.

Thierry Billard
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Quinze A, trente zéro, set et jeu...
Nous n’étions pas à Roland-Garros en train

de regarder les « Mousquetaires » battre les
champions américains mais attablés à la terrasse
de Capoulade, alors haut lieu du Quartier latin.
Pour tout vous dire, entre deux gorgées de bière
fraı̂che, nous disputions une plaisante partie de
tennis-barbe. Gauche droite, gauche droite, nos
regards jouaient l’essuie-glace dans le flux et le
reflux des passants, nombreux à cette heure de la
journée. Un point était marqué par le premier
qui apercevait un barbu et annonçait « barbe »,
jeu innocent alors en vogue chez les étudiants. Il
faut reconnaı̂tre qu’en ces années trente les
barbes rousses, blanches, noires, frisées ou à deux
pointes, fleurissaient dans les rues de Paris
comme coucous au bois de Meudon.

13
Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 07-10-08 12:35:27
134701VEZ - Flammarion - Le jeune homme en culotte de golf - Page 14 — Z34701$$$1 — Rev 18.02

Jean Diwo

J’ai oublié qui a perdu et a payé les demis de
bière, mais je me souviens qu’entre deux gamine-
ries nous avons, ce jour-là de 1935, échangé des
propos sérieux. Nous cherchions, mon ami Pierre
et moi, vingt ans à Noël, un emploi pas trop
contraignant qui nous aiderait à vivre confortable-
ment nos états d’étudiants. Mes parents, comme
la maman de Pierre, qui était veuve, nous assu-
raient le vivre et le couvert mais ne pouvaient nous
donner l’argent inappréciable du mieux-être, celui
qui permet d’honorer l’addition du plus modeste
restaurant de la rue de la Huchette ou d’inviter
une petite amie au Panthéon pour voir le dernier
film de Kinstermarker ou admirer pour la énième
fois L’Opéra de quat’sous de Pabst.

— J’ai réfléchi, dit Pierre, je vais essayer de
me faire attribuer un poste d’instituteur sup-
pléant. Nous avons pour voisin un M. Bertrand
qui est inspecteur d’Académie et échange avec
maman des bulbes de dahlias. Il devrait arriver à
me trouver des remplacements dans des écoles
pas trop moches. Je parviendrai à suivre ainsi
avec une certaine aisance mes études de droit –
les cours imprimés ne sont pas faits pour les rhi-
nocéros – en attendant de passer le concours
d’administrateur civil dans un grand ministère.
Cela ne te dit pas un petit séjour dans
l’enseignement ?

Cela ne me disait vraiment rien.
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— Non, répondis-je. Je n’éprouve aucune
envie de parler de Clovis et du futur antérieur à
des mômes insupportables. Toi, tu es né fonc-
tionnaire. Exactement ce que mon père souhaite-
rait. Il rêve pour moi d’une bonne situation
stable à la Poste ou aux Chemins de fer avec
avancement à l’ancienneté et la retraite assurée
pour finir mes jours. Remarque, je serai peut-
être obligé de te suivre et de devenir pion pour
payer mon écot quand je dı̂nerai avec toi mais,
avant, je vais tout essayer pour dénicher un
emploi dans un journal. Tu veux devenir fonc-
tionnaire au ministère du Travail, moi, je sou-
haite écrire des articles sur le Tour de France !

— Je sais, je sais, dit Pierre avec son bon sou-
rire. Mais, sans appui, tu vas avoir du mal à réali-
ser ton rêve. En attendant j’annonce trente-
quinze. Regarde ce monsieur qui pousse sa barbe
à la Victor Hugo en bordure du trottoir !

Je pestai de m’être fait lober et vidai ma chope
à la réussite de nos projets.

— Dès demain, proclamai-je crânement, je
pars à la conquête de la presse parisienne.

***

Ma passion pour les journaux venait de loin.
D’abord d’un plaisir naturel d’écrire, ensuite

parce que j’avais toujours été habitué à vivre dans
une maison où la presse tenait une place dévo-
rante. Le matin, ma mère rapportait Le Journal
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du marché, René, mon frère, Paris-Midi quand il
venait déjeuner. Et mon autre frère, André,
L’Auto. Quant à mon père, il achetait Paris-Soir
en fin de journée.

Rien d’étonnant, dès lors, qu’élevé dans une
famille de papivores, je fusse tenté par le
journalisme !

***

Le temps m’était compté car le pécule consti-
tué en remplaçant durant l’été un vendeur de
chez Rinck, l’ébéniste d’art du faubourg Saint-
Antoine, ami de mon père, approchait de l’épui-
sement. Mais à quelle porte frapper ?

Les quotidiens ne manquaient pas en ce
temps-là et je savais que j’aurais plus de chance
en proposant mes services à des journaux au
tirage confidentiel, lesquels me rémunéreraient
en payant juste mes tickets de métro mais par
bravade et passion, je choisis de viser haut. Et de
tenter plutôt ma chance à L’Auto, le quotidien
sportif au papier jaune, au Matin ou au Petit
Parisien. Et pourquoi pas à Paris-Soir, ce quoti-
dien nouveau qui révolutionnait la presse fran-
çaise et atteignait le tirage record de trois
millions d’exemplaires ?

Je n’allais pourtant pas jouer dès le lendemain
mon petit Rastignac. Encore me fallait-il prépa-
rer le terrain et connaı̂tre mieux mon sujet.
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J’achetai donc les quotidiens du jour pour me
faire une idée et m’installai dans ma chambre
sous l’œil goguenard de Mercure 1. Tranquille-
ment, religieusement presque, je disséquai les
pages qui embaumaient l’encre d’imprimerie
encore fraı̂che. J’eus vite fait de penser que je
n’écrirais pas mon destin dans les colonnes de
L’Ère nouvelle, de L’Aube ou des Nouveaux
Temps, organes trop politiques et engagés à mon
goût. En revanche, les pages sportives de Paris-
Soir m’attiraient irrésistiblement. Je les dévorais,
il est vrai, presque tous les jours et connaissais
les signatures de Robert Marchand, de Jean
Eskenazi, de Paul Olivier et, naturellement, de
Baker d’Isy spécialiste de cyclisme, mon sport
favori.

Jamais pourtant, pensais-je en me renfro-
gnant, Gaston Bénac, le patron du service, grand
personnage du journalisme et de la vie pari-
sienne, ne me recevrait sur un simple coup de fil
ou une visite impromptue. Et même si je réussis-
sais à capter son attention quelques secondes,
que lui dirais-je ? J’eus alors conscience que, pour
me faire entendre d’un dieu du stylo, mieux
valait préparer mon chapelet et me présenter avec
quelques idées dans ma besace. Une pensée en
amenant une autre, je me rappelai l’existence
d’un cousin éloigné, ancienne vedette des Six-
Jours qui, après avoir raccroché, tenait une

1. Voir 249, faubourg Saint-Antoine, Flammarion.
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boutique de sports à Levallois où il animait un
vélo-club célèbre, pépinière de champions.
Ragaillardi par cette soudaine porte de sortie –
ou plutôt d’entrée, devrais-je dire –, gonflé à
bloc, je décidai d’aller sans attendre lui demander
conseil. Et enfourchai la bécane qui, au grand
dam de ma mère, encombrait l’entrée.

***

Georges Faudet me reçut chaleureusement
dans son magasin constellé de portraits dédicacés
et, à mon grand soulagement, ne me découragea
pas une seconde.

— Tu as raison d’essayer Paris-Soir, il ne faut
jamais être mesquin dans ses espoirs. Va voir de
ma part Baker d’Isy. C’est un gentleman, un
grand journaliste qui lâche les pelotons tous les
ans durant un mois – ou plus – pour faire un
reportage à l’autre bout du monde. Destiné à
Paris-Soir bien sûr. En dehors de son côté Albert
Londres, c’est le maı̂tre de la littérature cycliste,
le Flaubert du vélo. Il n’y a que les Pygmées ou
les chasseurs de baleines pour lui faire oublier
André Leduc ou Antonin Magne.

— Vous croyez que je peux me présenter en
lui annonçant, tout de go : « C’est moi, je veux
devenir journaliste sportif » ?

— Non, rit-il. Il faudra évidemment te mon-
trer un peu plus habile. Tu ne vas pas te ridiculi-
ser en lui demandant de couvrir Paris-Roubaix
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ou le Tour de France. Tiens, dis-lui plutôt que
tu dois suivre, dimanche prochain, dans ma voi-
ture, la course Paris-Mortagne. C’est une gentille
épreuve qui a trouvé sa place dans le calendrier
et à laquelle participent des professionnels et les
meilleurs amateurs. Propose d’en assurer le
compte rendu. S’il n’a pas déjà désigné quel-
qu’un, peut-être te donnera-t-il une chance. À
toi de jouer mon garçon.

***

C’est ainsi que je me suis retrouvé le lende-
main matin rue du Louvre, devant le building
flambant neuf de Paris-Soir, un immeuble Art
déco tout blanc qui en jetait au cœur du vieux
quartier Montorgueil.

J’ai observé un moment, de loin, les gens
pressés entrer et sortir puis me suis décidé à fran-
chir le seuil du hall, où je fus dépassé par un
grand monsieur maigre, coiffé d’un feutre noir
et vêtu d’un imperméable blanc. Les gardiens le
saluaient avec respect et je le regardai se diriger
vers l’un des deux ascenseurs aux lourdes portes
de fer forgé quand il se retourna et me lança :
« Montez donc avec moi ! »

Jusqu’au quatrième étage, où il descendit, il
eut le temps de me demander où j’allais. J’avais
répondu sans hésiter « aux Sports » et il avait
ajouté :
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