Jules de la Madelène

Le Marquis de Saffras

PRÉFACE

I

J’ai tendrement, passionnément aimé cet ami inoubliable, et aucun de ceux qui l’ont connu ne s’étonnera de la violence passionnée de mon affection. Beau, de la beauté la plus distinguée ; le front large, encadré d’abondants cheveux châtain clair ; l’œil profond, tendre et velouté, brillant parfois d’un insoutenable éclat ; le nez ferme et pur ; la bouche fine, égayée d’un charmant sourire fait de malice et de bonté, ou redoutablement aiguisée d’ironie ; un timbre de voix chaud, d’une douceur pénétrante ; une éloquence naturelle, prodigieusement persuasive ; un corps mince de la plus rare élégance dans sa taille moyenne – tel était l’homme ; tout attirait en lui, du plus irrésistible attrait.

Cette séduction personnelle et ce charme qui l’accompagnait partout sont restés marqués dans le souvenir de ses contemporains en traces profondes. Aujourd’hui encore, après vingt ans bientôt, ceux-là mêmes qui l’ont à peine entrevu, se souviennent encore, comme d’hier, de ce charmant esprit, d’une aménité si courtoise, curieux, infatigable, toujours en éveil, toujours en quête, flâneur incomparable que tout intéressait, sans souci du temps ni de l’heure, causeur exquis, d’un goût si sûr, d’un jugement si droit, de qui l’on acceptait si volontiers toute critique ; nature aimable par excellence, à la fois ardente et contemplative, faite pour plaire, inaccessible à l’envi et à qui l’on n’a pas connu d’ennemis.

Aux derniers jours de 1840, Jules de La Madelène arrivait à Paris, étudiant en droit, pour la forme, mais déjà mordu au cœur de l’exclusif démon des lettres. À ce moment, la grande bataille romantique finissait dans le triomphe : à l’ardeur emportée, à la vaillance passionnée de la lutte, succédait une sorte de lassitude générale : la prodigieuse tension d’esprit qui venait de durer un quart de siècle, s’affaissait de guerre lasse dans le calme plat : on entendait bien encore ici et là les cris obstinés de quelques enfants perdus, mais ces cris restaient sans échos : l’attention publique était ailleurs.

Le monde nouveau, issu de la Révolution française, longtemps écrasé sous l’odieux talon d’un despote, s’était repris à respirer pendant la Restauration royaliste, et par l’explosion de Juillet 1830, avait, en quelques jours, reconquis presque tout le terrain perdu. La victoire populaire porta la bourgeoisie française au pouvoir, mais dix ans de possession avaient suffi pour donner la mesure des classes moyennes. Satisfaite, repue, repliée sur elle-même, toute à ses affaires, à ses appétits, à son lucre, la bourgeoisie n’était décidément pas de taille à garder le gouvernement ; de parti pris, elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les clameurs confuses qui montaient du fond des foules : aveugle volontaire, elle ne voulait rien voir de ce qui frappait les moins clairvoyants.

Un vent nouveau soufflait pourtant, de toute évidence, sur le monde : partout les questions sociales prenaient hardiment le pas sur les questions de littérature et d’art. De tous côtés avaient surgi des écoles, des sectes, des doctrines : l’heure était ingrate entre toutes, pour les derniers venus dans la mêlée littéraire.

Les débuts de Jules de La Madelène furent laborieux, pénibles, presque inaperçus malgré le talent remarquable du débutant. La dernière heure d’un Stradivarius, La Rosita, publiées par la Revue indépendante, révélaient bien aux raffinés un écrivain de race, mais restaient lettre morte pour le public : en ce temps-là, un article de Jean Raynaud, de Pierre Leroux, ou de Flora Tristan, primait tout.

Âme ardente, affamée d’idéal, passionnée de justice, avide de vérités nouvelles, Jules de La Madelène courut aux réformateurs, aux théoriciens, aux utopistes, aux apôtres, de toute la candeur des illusions juvéniles. Trouva-t-il auprès d’eux l’apaisement de sa soif généreuse ?

Il est permis d’en douter, mais s’il ne fait que traverser les doctrines sans s’attacher plus particulièrement à l’une d’elles, il lui restera de ces entraînements enthousiastes, un sentiment profond de l’humanité, la pitié fraternelle des petits, des humbles, des déshérités, l’horreur de la force brutale, le mépris des opulences cupides, le respect du travail, l’amour intense du devoir.

Aussi, quand la monarchie bourgeoise croulera sous un souffle, la jeune République trouvera-t-elle en lui non seulement un serviteur fervent, un champion intrépide, mais, à l’heure tragique des trahisons, un des derniers défenseurs de ses droits.

II

Comme écrivain, Jules de La Madelène se rattache à la pure tradition française, à la langue nette, claire et précise de Montaigne, de Molière, de La Fontaine et de Voltaire. Chez lui, malgré l’influence romantique du moment, ni germanismes, ni néologismes, ni barbarismes. Sa phrase vive court droit devant elle, comme une flèche acérée : elle déteste les paillettes, le clinquant du style, la redondance, l’enflure, l’épithète inutile ; dans sa correction rigoureuse elle recherche uniquement le mot propre, repousse le mot parasite, proscrit l’a peu près synonyme. La clarté avant tout !

Avec cela, nulle sécheresse : tout au contraire, quelque chose de coloré, de rapide, d’une limpidité étonnante : un parfait accord chantant à l’oreille comme une musique, net à l’œil comme un pur cristal.

Dans ce style merveilleux, résultat d’innombrables retouches, de corrections incessantes, jamais trace de peine ou d’effort, rien qui sente l’huile : on dirait le jet naturel du plus facile génie ; sa perfection est telle qu’à peine si l’on s’en avise : c’est le comble même de l’art.

Avec une incomparable aisance, une sûreté magistrale, la main agile de l’auteur touche à toutes les touches du clavier humain : elle sait plonger au plus profond des cœurs et en rapporter des études poignantes comme Brigitte, ou de brillantes esquisses telles que Le Comte Alghiera, ou Les Gants vert pâle. L’émotion, la bonne humeur, le pittoresque, la fantaisie, la couleur, lui appartiennent en propre, au plus haut degré. Mais qu’il sourie ou qu’il pleure, qu’il fasse éclater de rire ou frissonner, toujours l’auteur reste aussi maître de son sujet que de lui-même. Rien qui le détourne de la constante recherche du beau, rien qui vienne altérer les proportions rigoureuses de l’œuvre.

Ce goût épuré, fruit de fortes études, cette délicatesse jalouse, ce tact exquis, ce sens de la juste mesure en toutes choses, avaient fait de Jules de La Madelène le plus précieux, le plus sûr des conseillers. Très sévère pour lui-même, sans rien sacrifier de la ferme rigueur de ses principes, sa nature aimable lui faisait trouver les plus heureux détours pour ménager l’amour-propre ou la susceptibilité d’autrui. Ce qu’il fit pour moi, à mon arrivée à Paris, le peindra d’un trait.

Comme tout bon jeune homme tant soit peu poète, à vingt ans, dans le grand isolement de la vie de province, j’avais fait des vers en abondance, et naturellement, je les tenais pour les plus beaux du monde. Mon rêve de ce temps-là était, à tout prix, d’arriver à l’édition éclatante de ces merveilles inédites, et recopié de ma plus belle main, sur beau papier à marges, le futur volume reposait doucement au fond de la malle, sur mes plus fines chemises.

À peine arrivé, je l’exhibai triomphalement, priant mon frère de me mettre au plus vite en rapport avec les éditeurs de sa connaissance. Il sourit, de son fin sourire... « Tes vers sont charmants, me dit-il, mais pourquoi tant de presse ? Attends donc un peu ; prends pied dans Paris, frotte-toi au monde, mêle-toi à la vie, et si, dans un an par exemple, en relisant ton œuvre, tu n’y trouves rien à changer, alors imprime hardiment ; l’épreuve est faite, le succès est sûr. »

Je suivis le conseil, et j’oubliai mes pauvres vers dans un tiroir.

Quand sa vigilante amitié me jugea suffisamment mûri par une vie toute nouvelle : « Voici peut-être le moment d’imprimer tes poésies, me dit-il un jour, relisons-les ensemble, veux-tu ? »

Hélas ! ai-je besoin de le dire ? cette lecture me consterna. À chaque page, dans ces vers si passionnément écrits, je retrouvais l’influence, le reflet, l’imitation serviles ; ni personnalité, ni accent… à peine si sur cinq ou six mille vers, deux ou trois centaines surnageaient, et encore !... Je regardais muet, stupéfait, hébété, ce grand naufrage d’illusions. « Bah ! dit gaiement mon frère, la perte n’est pas grande !... tu feras d’autres vers, parbleu !... et cette fois à toi, bien en propre !... Applaudis-toi de ta réserve… tu l’échappes belle ! »

Et c’est ainsi que sans avoir l’air d’y être pour rien, en ménageant mon amour-propre, sans heurt, sans froissement, il m’épargna la faute de ce premier volume presque toujours si lourd à porter par la suite.

III

Mais je m’attarde aux douceurs des souvenirs personnels, quand je me devrais uniquement à l’édition nouvelle qui nous occupe.

Le Marquis des Saffras est l’œuvre capitale de Jules de La Madelène ; il est là tout entier, avec ses qualités brillantes, son vif sentiment du pittoresque, l’incomparable faculté de faire vrai, vivant, sans tomber jamais aux détails vulgaires, aux puérilités réalistes. C’est un livre touffu, serré, parfois même d’une frondaison si luxuriante qu’il semble un peu manquer d’air dans son cadre. Mais quelle verve d’un bout à l’autre, quelle bonne humeur et quelle allure ! Que de tableaux charmants ! Que de scènes exquises ! Tous les personnages sont des types et vivent d’une vie intense. Pas un ne détonne : chacun parle comme il doit faire selon son éducation, ses habitudes de vivre, son milieu. Les plus humbles comparses, le beau Cayolis, et Sambin, et Triadou, et Perdigalet le poète, et Jean Malaterre, le caporal Robin et le sergent Tistet, et la Zounet, et jusqu’au pauvre Cabantoux, tous, grands et petits, restent dans la mémoire fixés d’un trait ineffaçable.

Dirai-je toute ma pensée ? Je trouve à ce livre le caractère magistral des livres de la grande famille des Don Quichotte et des Gil Blas. Pour moi, il est aussi impossible d’oublier Espérit, le lieutenant Cazalis, le maire Tirard, la tante Blandine, le Mitamat ou la Damiane, que le vaillant Chevalier de la Triste Figure, Sancho Pança, le Barbier, Gamache, Ginez de Passamonte, Dulcinée, Maritome, Rossinante et le Grison lui-même !

L’auteur excelle dans la description des émotions populaires : il possède au plus haut degré le sentiment des foules, et de quelles foules ! Dans ce Midi mobile, violent, passionné, enthousiaste, ardent à toutes les luttes. À ce titre, la représentation de La mort de César, l’insurrection de Lamanosc, la bataille de village à village, peuvent se comparer aux plus belles de Walter Scott. Quoi de plus poignant que cette histoire de la décadence des Cendric, et le martyre du Mitamat, et le triomphe inutile du Ventaïré ? Quoi de plus frais, de plus souriant que les amours de Sabine et de Marcel ? Et cette implacable tante Laurence que j’allais oublier, et l’avocat Mazamet, et le contrôleur Dulimbert et surtout cette vaillante Damiane, auguste comme une matrone romaine, si noble, si simple, si vraiment grande dans son humble vie de travail quotidien.

Le Marquis des Saffras, très remarqué au moment de sa publication dans la Revue des Deux Mondes, n’a pas eu en librairie le succès qu’il méritait à tant de titres. Chose triste à constater, ce beau livre a passé presque inaperçu pour la critique. Sauf M. Barbey d’Aurevilly qui lui consacra tout un feuilleton, et M. de Pontmartin qui lui accorda quelques lignes, personne, que je sache, n’en a parlé dans la presse : Sainte-Beuve est mort son débiteur comme les autres.

Peu importe ! Une justice plus lente, mais plus sûre, ne peut lui manquer maintenant que la postérité commence pour lui. Je viens, pour ma part, et sans pouvoir m’en détacher, de relire ce livre de la première page à la dernière ; je l’ai retrouvé bien tel qu’il m’était resté dans l’esprit, dans l’éternelle jeunesse des œuvres qui ne vieillissent pas. Avec quel plaisir je me suis senti transporté à la Pioline, et quelle douceur j’ai retrouvée au chant des cloches de Scianne ! Tous les types de cette Iliade villageoise repassaient successivement devant moi, et je les reconnaissais d’emblée, au premier mot, au moindre geste, avec le vif plaisir que donne la rencontre de vieux amis.

Le Marquis des Saffras, dédié par l’auteur à la vaillante compagne de sa vie, au secrétaire patient, infatigable, qu’il se plaisait à traiter de collaborateur, garde sa dédicace dans l’édition actuelle : rien de plus légitime ; pour les témoins de l’austère dignité d’un long veuvage, rien aussi de mieux mérité.

Voici dans quelques mois vingt ans que Jules de La Madelène est mort après une lente agonie, emporté en pleine sève, en pleine force, à l’heure virile où l’artiste donne sa mesure : il n’y a aucune exagération à regarder cette fin prématurée comme une véritable perte pour les lettres françaises.

Pour moi, elle reste à jamais le grand déchirement de cœur, l’inconsolable douleur de ma vie : toujours vivant, au plus profond de l’âme je garde son cher souvenir ; il est ma force et mon exemple.

Et quand parfois, dans l’excès de ma misère présente, à bout de patience, sur le cruel fauteuil où me cloue un mal implacable, je sens monter à mes lèvres un cri de révolte ou de désespoir, je n’ai qu’à me rappeler la douceur stoïque de sa belle âme inaltérable, pour reprendre aussitôt possession de moi-même et rougir de ma lâcheté.

Henri de La MADELÈNE, mai 1877.

Le Marquis des Saffras

LIVRE PREMIER

Esperit

I

En 1844, pour la Saint-Quinid, fête de leur paroisse, les paysans de Montalric donnèrent une grande représentation de La Mort de César. Depuis quelques années, on s’était mis ainsi à jouer des tragédies dans nos villages du Comtat. Pour les fêtes votives, on montait des pièces de Racine et de Voltaire. Zaïre, Athalie, Brutus et César, – César, Brutus, Athalie, Zaïre –, on ne sortait pas de là, à Monteou comme à Saint-Didier, à Sarrians comme à Méthamis et à Beaume-de-Venise. Entre toutes ces bourgades, c’était une lutte ardente, une émulation sans égale pour bien faire et se surpasser. Les vieilles jalousies de voisinage s’étaient transformées ; on était en rivalité de tragédies, et dans ces luttes pacifiques on apportait la même passion que dans ces rixes terribles où, vingt ans auparavant, des villages entiers venaient offrir la bataille à des villages ennemis.

Pour cette Mort de César, il y eut grande affluence d’étrangers à Montalric. La route était obstruée de carrioles et de charrettes ; les auberges regorgeaient de gens et de bêtes ; tous les tonneaux étaient en perce ; dans les rues, sur les places, à toutes les portes des maisons, piaffaient et hennissaient des mules, des chevaux, des ânesses. Les tragédiens furent très goûtés, on les rappela à diverses reprises, et il leur fallut jouer deux fois le troisième acte. La joie des spectateurs était au comble ; presque tous applaudissaient avec frénésie, d’autres se contentaient d’admirer avec un étonnement profond. Parmi ces derniers, au milieu de ce groupe de silencieux enthousiastes, il y avait un homme de la montagne, potier-terrailler de son état, du nom d’Espérit – Elzéar-Siffrein-Véran Espérit, citoyen de Lamanosc. Tant que les acteurs furent en scène, Espérit se tint sur son banc, immobile et roide, l’oreille dressée, l’œil éveillé. C’était la première tragédie qu’il entendait de sa vie. La mise en scène, l’intérêt du drame, la solennité des vers le charmaient ; il ne se lassait pas d’écouter ces longues périodes retentissantes ; il en attrapait à la volée quelques fragments qu’il fixait dans sa mémoire, qu’il agençait entre eux tant bien que mal. Toutes sortes de songeries venaient se mêler à ces impressions si vives, et tout cela se confondant avec de grands efforts d’attention et de curiosité, il en résultait un travail intérieur très compliqué.

À la tombée du rideau, lorsque les farandoles se mirent en danse, Espérit se réveilla en sursaut comme au sortir d’un rêve. Au milieu des mille rumeurs de la fête, il se sentait tout étourdi, ahuri, saisi d’un grand désir de solitude ; il aurait voulu se trouver transporté bien loin dans la montagne, au fond des bois. Partout des rires, des chants, des musiques. Sur la place, c’étaient les fanfares de la commune qui reconduisaient en triomphe les vainqueurs de la lutte et des courses, entourés de porteurs de torches ; au bord de la rivière, sous les platanes, les orchestres des bals rivaux; çà et là, dans les rues, les tambourins et les galoubets venus de Provence, qui donnaient des aubades en l’honneur des tragédiens. Les cloches carillonnaient, les voitures couraient à grand bruit sur la route, les enfants lançaient des pétards et des fusées dans les jambes des chevaux.

Espérit courut à l’écurie pour seller son ânesse et partir au plus vite, car il était déjà nuit. Avec ses entractes et ses reprises, la tragédie avait bien duré quatre heures. La Cadette avait épuisé depuis longtemps sa provision de fourrage, elle ruminait tête basse devant une crèche vide. À ses côtés deux grands ânes noirs dévoraient fièrement une belle râtelée de foin.

« Ah ! l’avaricieux, dit la femme qui tenait l’écurie, voilà des heures que sa bête lit la gazette ! Il a apporté une poignée de paille pour la nourrir toute la journée, vous verrez qu’il aura le cœur de partir sans lui donner seulement du son ! »

La Cadette regardait avec des yeux d’envie les boisseaux de provende que cette femme portait suspendus à ses deux bras, et, pour exciter les désirs de l’ânesse, la femme rapprochait ses picotins à portée du museau. Espérit prit une mesure d’avoine et l’offrit à la Cadette ; mais au moment de partir, il se trouva dans un grand embarras : il fouilla dans ses poches, dans sa ceinture, dans son bissac, pas d’argent, pas un denier. En admirant la tragédie, il s’était laissé enlever sa bourse par un voisin, un petit Marseillais tout réjoui, qui courait les fêtes pour faire tirer en loterie du gibier et des cigares. Ce Marseillais parlait à ravir du théâtre ancien et moderne ; pendant les entractes, il expliquait très subtilement les beautés de La Mort de César. Espérit, en l’écoutant, s’était pris pour lui d’une vive amitié.

Le compte de la Cadette montait à trois sous, deux sous pour l’avoine, un sou pour l’établage. Le terrailler ne connaissait personne à Montalric, il prit le parti de demander crédit au logeur d’ânes, et comme il offrait de laisser en gage son bissac, celui-ci répondit en riant : « Eh ! camarade ! Crédit n’est pas mort ; tu me parais bon pour trois sous. À te juger sur ta mine de grand simple, tu n’es pas un escroqueur ; gare plutôt qu’on ne te vole ton âne entre les jambes ! »

Mais la femme du logeur voulait ses trois sous, et lorsqu’elle vit Espérit s’éloigner sans payer, elle courut sur lui et par derrière le décoiffa.

« Ah ! il n’a pas d’argent, dit-elle, gardons-lui sa barrette ! »

Elle s’était emparée de la calotte d’Espérit, elle l’agitait avec colère, et ne cessait de vociférer : « Ah ! qu’ils viennent nous voler, ces étrangers ! D’où sort-il, celui-là ? On t’en tiendra, des établages pour rien ! et de l’avoine encore pour ta bourrique, qui crève de faim ! Il ne manquerait plus qu’il emportât son fumier ! »

On accourut aux cris de la vieille. Espérit la menaçait le bâton levé ; la foule des passants s’entassa dans l’écurie, les badauds s’attroupèrent ; ceux de Montalric prirent parti pour la femme, ceux du dehors pour Espérit. Sans trop savoir de quoi il s’agissait, on s’injuria des deux côtés, et on allait en venir aux mains. Heureusement le logeur d’ânes était un brave homme, il mit fin à ces querelles en rossant sa femme. Pendant ce tumulte, la Cadette s’échappa, et le terrailler se mit à sa recherche.

Espérit rôdait au hasard dans les ruelles sombres et tortueuses du village, demandant à tout venant des nouvelles de son ânesse ; les galopins lui faisaient cortège avec des huées. L’un de ces vauriens se mit alors à imiter les braiments de l’âne, et si habilement, d’une voix si âpre, si étendue, que la Cadette répondit du bout de la place. Elle arriva en trottinant et reconnut son maître ; Espérit sauta en selle et courut jusqu’au carrefour. Tout à coup ce carrefour s’éclaira d’une grande lueur ; les gens du quartier allumaient un feu de joie et dansaient en rond. La Cadette recula de frayeur. « Les ânes au feu ! » crièrent les enfants. Il en sortait de tous côtés, ils tournoyaient autour d’Espérit, comme une nuée de moucherons. « Les ânes au feu ! qu’ils sautent le feu ! À la danse ! à la danse ! » Ces enfants étaient très jeunes. Espérit les écartait en faisant siffler son bâton sur leurs têtes, mais en évitant de les toucher. Quand ils virent que ce n’était qu’un jeu, ils se jetèrent à la bride de l’ânesse et essayèrent de l’entraîner jusqu’au feu, d’autres lui tiraient et lui tordaient la queue. Espérit, pour se dégager, frappa légèrement le plus importun des assaillants ; l’enfant se jeta à terre en poussant des hurlements affreux. On entoura Espérit, et pendant qu’il répondait aux menaces par un discours fort honnête, on attacha un fagot d’épines enflammées à la croupière de la Cadette. Excitée par les piqûres et les brûlures, l’ânesse s’emporta furieusement et partit droit devant elle, renversant tout sur son passage. En moins de dix minutes, Espérit se trouva à une demi-lieue de Montalric, sur le bord d’une rivière ; il mit sa bête à l’eau pour la laver et la panser ; avec des feuilles de romarin écrasées, il lui composa des onguents ; d’un lambeau de chemise, il lui fit des bandages solides, et, l’ayant ainsi radoubée, il reprit tranquillement le chemin de Lamanosc.

Il avait déjà tout à fait oublié ses mésaventures de la journée. La Cadette pâturait en marchant ; Espérit, assis sur la croupe, se laissait aller à ses mouvements incertains et lents, les bras pendants et le nez aux étoiles. Il rêvait de Jules César et de la république romaine…

II

Plusieurs semaines après la Saint-Quinid, tous ces souvenirs de tragédie fermentaient encore dans la tête d’Espérit, si bien qu’un beau matin il se réveilla avec un violent désir de faire jouer La Mort de César à Lamanosc. Il revêtit son grand costume des dimanches ; pour plus de cérémonie, il se coiffa d’un chapeau rond que lui prêta le professeur Lagardelle, maître d’école du village, et, quoiqu’il ne fût pas fumeur, il alluma un cigare pour se donner une tournure. Ainsi équipé, il s’en alla résolument chez le maire. Le maire était en foire. « Allons, tant mieux ! dit Espérit ; ce n’est pas trop d’une semaine de plus pour réfléchir avant de lui parler, à ce père Tirart ! »

À huit jours de là, dans la soirée, il revint chez le maire.

Marius Tirart, maire de Lamanosc, habitait, à l’entrée du bourg, une vaste maison dont les dépendances se prolongeaient jusqu’au fond de la rue des Pique-Nierres. Les hangars et les grandes cours s’étendaient sur les derrières jusqu’aux prairies qui bordent le chemin. Les chiens, qui connaissaient Espérit, le laissèrent passer sans aboyer ; il franchit le portail, mit la main au loquet et tira la ficelle. Le maire Tirart, à genoux au milieu de ses valets de ferme et des bergers, faisait la prière du soir ; Espérit s’arrêta discrètement sur le seuil de la porte. Vers la fin de la prière, un petit berger s’étant endormi, le maire lui asséna un rude soufflet pour le réveiller. L’enfant se mit à jurer, les pâtres éclatèrent de rire, le maire allongea des gourmades, et, frappant à droite, à gauche, fit tant de bruit pour imposer silence que toute la cuisine fut bientôt en rumeur. Un des battus souffla sur la lampe de fer suspendue à la cheminée, les cris redoublèrent, Espérit s’en alla comme il était venu.

« Au fait, se dit-il, ce n’est pas le bon moment. Brave homme que le père Tirart ! mais sur le soir il est irrité par son gros travail de la journée. C’est au saut du lit qu’il faut le prendre ou bien à table ; le matin, on est plus gai. »

Un matin donc, après s’être costumé, il prit le chemin de la rue des Pique-Nierres. Le maire déjeunait dans la grande cuisine, avec tout son entourage de valets de ferme et de bergers qu’il faisait manger à sa table. Marius Tirart était un homme déjà sur l’âge, mais encore très vert, très actif, trapu, haut en couleur, œil brillant, lèvres rouges, mains fortes et velues comme la poitrine.

« Salut, les amis ! dit Espérit en entrant, le chapeau sur la tête, comme c’est l’usage à Lamanosc. Et toi, Marius, l’appétit y est-il ? »

Il y avait déjà longtemps que le maire Tirart cherchait à rompre avec ces habitudes familières des paysans comtadins ; il ne pouvait plus se faire à ce tutoiement, à ce Marius tout court dont ils usaient obstinément avec lui. Lorsqu’il était en visite chez son préfet, en grande compagnie de gens titrés et décorés, à tout propos on le saluait du titre de maire avec toutes sortes de politesses, et l’envie lui venait alors d’introduire ces belles manières à Lamanosc. Par malheur pour Espérit, il se trouva que le maire avait dîné la veille chez son préfet ; il était revenu d’Avignon très décidé à se faire respecter à Lamanosc comme dans les villes.

« Eh bien ! Marius, reprit Espérit d’un ton dégagé, comment te va le courage ?

– Tiens, voilà de mes nouvelles », dit le maire, et de son poing fermé il fit voler à dix pas le chapeau d’Espérit.

Espérit répondit par un coup de bâton qui brisa les bouteilles sur la table et que le maire esquiva très heureusement. Des courtiers de commerce arrivèrent en ce moment fort à propos, et la querelle en resta là. Espérit s’en retourna à sa tuilerie sans grande rancune, et, de sens rassis, il donna tout à fait raison au maire. « C’était son droit, se dit-il, il était chez lui ; j’aurais peut-être dû lui tirer mon chapeau. »

Dans l’après-midi, Espérit revint chez le maire ; il portait sous son bras une grande bouteille de cinq pots. Le maire avait envoyé les bergers à l’école, et pendant leur absence il gardait lui-même le troupeau sur la lisière du petit bois qui confine à la prairie. Ce métier de pâtre ne lui allait guère. Tirart n’était pas homme à s’asseoir toute une journée dans les herbes pour jouer de la clarinette ou sculpter des noyaux pendant que les chiens font leur ronde. En attendant le retour des bergers, il s’ébattait avec ses dogues sur le pré ; il les faisait courir et combattre, il luttait et cabriolait avec eux.

« De quel cabaret sors-tu, grand ivrogne ? dit le maire ; que me veux-tu avec ta bouteille ?

– Ce matin, répondit Espérit, je vous ai cassé quatre ou cinq fioles ; voici qui réglera nos comptes. Maintenant, parlons peu et parlons bien. Savez-vous qu’ils ont joué il y a six mois une belle Mort de César à Montalric pour leur vote ?

– Il s’agit bien de Montalric ! dit le maire. Voilà mon troupeau qui s’emporte devers les vignes ; tourne sur eux à grands coups de pierres et rabats-les jusqu’ici.

– Les chiens les ramèneront, dit Espérit.

– Je leur apprends des tours, dit le maire ; ce n’est pas le moment de les déranger. File par le fossé et fais-moi tout redescendre, hardi ! »

Le troupeau ramené, Espérit trouva le maire émondant les feuilles grêles de deux grandes tiges d’osier.

« Prends ces amarines, dit le maire, et tordons-les à nous deux ; il nous faut façonner un grand cerceau pour faire sauter les chiens. Nous allons rire ! »

On façonna le cerceau, on fit sauter les chiens ; le maire était en belle humeur.

« Voici le bon moment », se dit Espérit...

« Et cette Mort de César, reprit-il d’un air de finesse, si nous la montions à Lamanosc ? qu’en pensez-vous, notre maire ?

– Déjà quatre heures ! s’écria Marius en tirant sa grosse montre ; on m’attend à la commune, adieu ! adieu ! je te laisse le troupeau ; tu passais pour bon pâtre dans le temps ; tiens, prends ma gaule, amuse-toi bien, et bonne garde ! Si tu aimes la musique, tu trouveras des fifres dans la besace !... Surtout, attention aux jeunes mûriers ! »

Et le maire Tirart monta vers la mairie.

III

À quelques jours de là, trois grandes charrettes étaient en charge devant la maison du maire Tirart, rue des Pique-Nierres. Les chevaux se cabraient en agitant leurs clochettes, les chiens jappaient ; les routiers, gens d’Avignon et du Pontet, criaient et juraient comme des païens, les oisifs de la commune s’attroupaient autour des voitures et donnaient gravement leur avis. Assis sur une trousse de feuilles, Marius Tirart fumait silencieusement sa pipe, sans prêter l’oreille aux réflexions des badauds. Espérit, qui depuis huit jours rôdait autour de lui, s’approcha et salua poliment, la barrette à la main.

« À l’amitié, monsieur Marius, je vous trouve bonne mine : toujours le même, et gaillard, gaillard comme une épée ! Nous en fumons une ? C’est fort bien. Chacun sa fantaisie : moi, j’aime mieux une goutte d’eau de coing pour tuer le ver dans la matinée ; chacun ses idées… Les uns aiment le vin rouge, d’autres le blanc, d’autres le muscat. Figurez-vous que ma tante de Méthamis n’a jamais goûté viande de sa vie ; à son âge, elle donnerait toutes vos boucheries pour un oignon doux. Est-il vrai, notre maire, que les Turcs fument des pois de senteur ? Pour les marchés et les dimanches, il pourra bien m’arriver d’allumer un bout de cigare, je ne dis pas non ; les jours ouvriers, je n’y ai pas goût. Ceci peut vous étonner, puisque c’est le parrain de ma mère qui a fumé le premier à Lamanosc, en revenant de la marine, quand nous étions terre du pape. Il était le seul à fumer dans la commune : aussi l’appelait-on Pipette. Jugez un peu comme tout a changé depuis que nous sommes à la France ; mais tout ce que je dis là n’appointerait pas un fuseau, ainsi que disent les vieilles, d’autant plus que j’ai à vous parler d’une grande affaire qui fera bien honneur à Lamanosc. Vous savez que l’année dernière, j’ai été à Montalric pour leur fête ; alors je me suis dit : « Espérit, tu vois là une belle vote ! Ah ! si notre maire voulait, ce serait encore plus beau, à Lamanosc, pour notre Saint-Antoine !

– Voyons ! que veux-tu ? dit brusquement le maire, voilà une heure que tu me cires la guêtre. Je te vois venir, tu viens pour m’offrir ta feuille de mûrier ; je te l’achète, tu sais mon prix ; si ça te va, j’envoie ce soir les sacs à ta tuilerie.

– Je ne vends pas ma feuille, dit Espérit, puisque je fais couver ; vous le savez bien, vous qui m’avez fait compliment pour ma graine.

– Alors, combien, ta graine ?

– Je vous répète qu’il ne s’agit ni de moi, ni de ma feuille, ni de ma graine, mais de la commune : est-ce clair ? Ne tenons-nous pas aujourd’hui le 7 mars ?

– Oui, le 7 mars 1844... Eh bien ! après ?

– Le 7 mars, fort bien. Qui de 31 ôte 7, nous restons à 24 ; 24 et 14 sont 38, c’est-à-dire un mois, huit jours, plus cinq mois entre mars et septembre : cela fait juste six mois huit jours, d’ici à la Saint-Antonin, qui tombe le 14 septembre. Nous avons donc devant nous six mois huit jours, pour tout préparer. Savez-vous que nous pourrons faire des merveilles ? Ce sera un beau travail... Mais vous ne m’écoutez guère, monsieur Tirart ; si je vous dérange, il faut le dire... »

M. Tirart n’était pas en belle humeur ; il n’entendit rien de tout ce discours. La garance baissait rapidement : elle était tombée de 32 à 29 et de 29 à 26-25 ; les cocons ne se maintenaient pas ; le conseil municipal de Lamanosc, sourdement travaillé par l’huissier Fournigue, se montrait de plus en plus hostile et refusait d’autoriser la construction d’une fontaine dont les travaux étaient commencés depuis six mois. On parlait même de porter les dépenses à la charge du maire, et de clore la session par un vote solennel de méfiance longuement motivé. Les vingt-huit considérants étaient déjà rédigés ; il n’était bruit que de ces vingt-huit considérants, libellés en beau langage parlementaire pondéré, cadencé, roide et vague, hérissés de textes disposés en progression : au point culminant, la grande question de l’abreuvoir. Ce chef-d’œuvre révélait le génie d’un avocat de la cour royale, très expert en ces matières, homme savant et maladif, la terreur des autorités du pays, Me Mazamet, pour l’appeler par son nom.

« Monsieur Marius, reprit Espérit, c’est donc le 14 notre vote, de manière qu’alors nous avons bien six mois devant nous.

– Eh ! Tarascol, cria le maire, dur à toi, tout est sanglé, retirez les échelles. Hardi ! tout va ! faites partir ! »

Les voitures s’ébranlèrent lourdement, oscillèrent en avant et reculèrent bientôt de quelques pas jusqu’au grand bourbier qui s’étend le long du jardin.

« Attelez les renforts, dit le maire. Zoou ! des pierres sous les roues ! Hardi ! les enfants ! les deux grosses balles à l’avant ! Bouclez à droite et sautez tous sur les brancards !

– Vous avez raison, dit Espérit ; avec cette charge à l’arrière, c’était un mauvais tirage. Maintenant revenons à notre projet. Voici ce que je me suis dit : l’année dernière, la jeunesse de Montalric a joué la comédie de César, et très bravement. Alors j’ai eu une idée... »

Les voitures étaient dégagées, les chevaux piaffaient, se levaient droit, et faisaient sauter leurs colliers de sonnailles.

« Ah ! tu as une idée ? dit le maire de son air goguenard. Tu as une idée ? reprit-il en sautant d’un bond sur le strapontin. Eh bien, va la vendre à la foire de Beaucaire ! Hardi, Tarascol, au grand trot ! »

Cette saillie plut beaucoup aux rouliers, qui se mirent à la commenter, sans trop savoir de quoi il s’agissait, mais très vivement, chacun à sa façon. Il serait dangereux de risquer la traduction de ces quolibets qui arrivaient à l’oreille d’Espérit à travers le bruit des coups de fouet, des roues grinçantes et des grelots. La langue provençale est pleine de hardiesses, surtout dans le dialecte des charretiers.

« Voilà un état qui rend bien grossier », se dit Espérit, sans prêter plus d’attention à ces brocards.

Il reprit le chemin de sa tuilerie à petits pas, les bras derrière le dos, tirant la jambe. L’argile étant prête, il se mit à travailler sur sa roue. « Notre maire est un homme de la bonne graine, disait-il en tournant ses chandeliers de terre ; solide, dur au travail, pas fier et juste. Il est bien entendu pour le bétail comme pour la terre ; à première vue, il vous dirait le poids d’un bœuf sans se tromper d’une livre, et l’on peut voir qu’il se donne un rude mal pour la commune. Je ne suis pas contre lui dans cette affaire de l’abreuvoir ; ce monument me paraît bien utile pour les bêtes qui reviennent de la montagne, et si les municipaux font ce coup de lui faire payer la dépense, je répéterai partout que c’est une volerie. Il m’est dû douze écus pour mes travaux de conduite, plus quatre francs de ciment romain, si ce n’est pas la ville qui paye, je refuse franc et net. M. Marius est dans son droit contre ces bavards du conseil, mais ce n’est pas une raison pour rudoyer le monde, surtout quand on vient lui parler du bien de la commune. J’aurai son dernier mot. À vendredi !»

Le vendredi 16, à deux beures du matin, Espérit était déjà réveillé.

« Tous ces coqs sont fous, disait-il en se roulant dans le foin, je ne comprends plus rien aux heures. Voilà la troisième fois que je prends la lune pour le jour. »

Il se leva de nouveau, mit le nez à la fenêtre, regarda les étoiles, et se frottant les oreilles : « Je me suis encore trompé, ce n’est pas l’étoile marinière, le petit homme est toujours dans la lune. »

Il s’étendit dans la crèche pour dormir plus au frais, mais le sommeil ne vint pas. Depuis dix jours, Espérit avait bien rêvé à sa tragédie, mais jamais avec cette persistance, cette passion obstinée qui l’envahissait tout entier. Il avait beau fermer les yeux et remuer la tête, il ne voyait que toges et draperies antiques traînant dans la poussière, tachées de sang ; à chaque instant, des formes lumineuses passaient devant lui dans des attitudes solennelles ; les déclamations héroïques bourdonnaient à ses oreilles ; ses yeux étaient attirés avec violence, dans une vision bizarre, par le scintillement des poignards et l’éclat de la pourpre romaine. « Me voilà timbré, disait-il en tapant des poings contre les barreaux de la crèche. Le sang me brûle les veines et la cervelle me danse dans la tête. Cela tient au temps ; l’air est lourd, nous allons avoir un orage terrible. » Cette nuit de mars était des plus belles : pas un nuage du côté du Ventoux ; les étoiles brillaient dans un ciel limpide, un vent frais passait dans les cyprès de la tuilerie et faisait onduler leurs cimes.

Enfin l’aube parut. Aux premières lueurs du crépuscule, Espérit était à l’abreuvoir, étrillant et lavant son ânesse. Les troupeaux sortaient des étables, les alouettes chantaient dans les blés, des tourbillons de poussière montaient sur le chemin, de toutes parts on entendait tinter les clochettes des chèvres et des capitaines béliers.

Le soleil tournait du côté de Villes lorsque Espérit et la Cadette arrivèrent à la croisette de Saint-Pierre-de-Vassols. La Cadette s’arrêta net au milieu du chemin. Espérit s’orienta, mit une paille dans ses doigts et se fit un cadran de la main.

« Six heures ! dit-il. Il y manque dix minutes. Notre maire est réglé comme un papier de musique, il ne sera à la croisette que sur le coup de sept heures. C’est fort bien. Pour ne pas manquer son monde, il faut toujours arriver une petite heure à l’avance. Puisque j’ai du temps, je m’en vais dire mes vêpres de dimanche ; qui sait si après-demain j’aurai le loisir d’aller à l’office ? Allons, Cadette, tu es libre. »

Il détacha le mors de l’ânesse, pour qu’elle pût brouter à son aise l’herbe rare des talus, et pendant que Cadette cherchait sa vie sous la haie, Espérit se promenait à pas croisés au bord du fossé, priant et chantant, le licou attaché au bras, le livre d’heures dans la main gauche, la droite armée d’une branche de romarin pour chasser les mouches.

Sept heures sonnaient au clocher de Saint-Pierre-de-Vassols, lorsque le maire Tirart parut à la croisette. Espérit tenait le milieu de la route et faisait caracoler son ânesse.

« Salut, monsieur Marius et la compagnie ! Ça va bien que vous soyez seul, nous allons reprendre notre affaire. Voici près d’une heure que je vous espère, et nous allons causer à notre aise. Vous savez que nous ne sommes pas des ennemis ?

– Oh ! s’écria le maire, encore ta comédie, je gage ! Voilà pourquoi tu m’arrêtes à l’embuscade comme un franc voleur.

– Bien parlé, notre maire ; jouez cinquante louis d’or, et vous les gagnerez. Cette nuit je me suis dit : “Espérit, tu as eu tort l’autre jour de déranger notre maire, qui était à ses affaires de garance ; mais c’est aujourd’hui vendredi : puisqu’il va à la ville pour son marché, tu iras l’attendre sur la route de la ville, vous ferez ensemble une petite lieue, et tu pourras lui expliquer ton système sans lui brûler son temps.” Alors j’ai réveillé la Cadette et me voilà. Je vous disais donc que l’année dernière on avait joué la comédie de César à Montalric, alors je me suis dit que, si vous vouliez, ce serait encore plus beau à Lamanosc pour notre Saint-Antonin. »

L’ânesse s’était piquée d’honneur et galopait à grands sauts pour suivre l’amble de la jument du maire. M. Tirart crut qu’Espérit voulait jouter avec lui ; il donna de l’éperon et mit sa bête au trot.

« Eh ! eh ! dit-il, cette Cadette va comme le vent, dans un quart d’heure nous verrons le pont des Fontaines. »

Espérit tourna bride vivement, et dit au maire : « Vous gagnerez le prix tout seul, monsieur Marius. Vous ne connaissez pas la Cadette, elle n’a pas idée de lutter avec les bêtes riches. Bon voyage, monsieur Marius et la compagnie ; je vois que vous êtes pressé. Nous parlerons plus tard de notre affaire. Nous sommes gens de revue, la vote n’est que dans six mois. Qui a le temps a l’argent…

IV

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la rencontre d’Espérit et du maire à la croisette de Saint-Pierre-de-Vassols. Le maire Tirart se promenait dans ses garancières du plan Leydet, au Limon, terroir de San-Blaze. Il était venu dans la matinée au plan Leydet pour un rendez-vous d’affaires ; tout en attendant les courtiers, il inspectait ses garances, et du pied poussait les pierres.

« Mauvais chantier ! disait-il, et son pied chassait toujours les cailloux. Partout du chiendent ! »

Et bientôt la main suivit le pied, puis le corps suivit la main, et tout à coup voilà le maire à genoux dans le sillon, en habit noir, sarclant les herbes folles, arrachant les pierres, les rejetant sur le chemin, à droite, à gauche, en deux tas, cailloux et chiendent. Le voilà s’animant à ce travail, prenant feu, poussant toujours devant lui, avançant des pieds et des mains, si bien qu’il alla ainsi jusqu’au bout du sillon, sans lever la tête, à la lisière même du champ. Cette lisière est longée par une ravine ; la route passe à l’autre extrémité. Au milieu des pins, des genévriers, des chênes verts de la ravine, on a laissé pousser un saule en toute venue. En se relevant pour prendre haleine, le maire fut surpris de voir s’agiter la cime de ce saule. Il se mouilla le doigt pour sentir de quel côté le vent se levait.

« C’est singulier, dit-il, il n’y a pas un brin de bise, et ces branches tournent et volent comme des plumes. »

Les hautes branches s’inclinèrent au ras du sol, et bientôt une barrette rouge se détacha sur ce fond de verdure claire.

« Espérit ! dit le maire, c’est donc toi, maraudeur ?

– Peut-être bien, monsieur Marius ; à votre amitié.

– Et dans quel pays vas-tu ainsi, par ces chemins, avec cette besace ? Oh ! la belle besace de voyage, pleine et rebondie des deux côtés ! Nous allons donc passer la mer ?

– Ni la mer, ni le Rhône, monsieur Marius, ni l’Ouvèze, ni même l’Auzon ; pas plus loin que le plan Leydet, pour vous servir. Il se peut bien que je reste ici tout le jour. Je suis un peu las, votre compagnie me plaît, et vous savez bien que nous avons à parler longuement ensemble, notre maire, très longuement, sans rien oublier. Vous avez eu le temps de réfléchir. La Cadette n’est pas là, et votre jument ne prendra pas le mors aux dents.

– Encore ta comédie ? Va-t’en au diable !

– Oh ! pour cela, jamais ! monsieur Marius. Cherchez un autre moyen de vous délivrer de moi ; mais je crois que cette fois-ci il vous faudra les gendarmes. En attendant, je vais casser une croûte ; voici une yeuse qui a poussé ici exprès pour moi…

– Je ferai couper tous ces arbres, dit le maire, ça me dévore trois éminées de bonne terre.

– Les bûcherons ne manquent pas dans le pays », dit Espérit.

Il s’assit tranquillement sous le chêne vert, la tête à l’ombre, le corps au soleil, puis il tourna sa besace, la fit glisser sur l’herbe, l’ouvrit et la vida lentement, posément, en homme qui a du temps devant lui.

« La table est mise, dit-il. À votre service, monsieur Marius. Si cela vous va, tirez votre couteau et piquez dans la marmite. Et maintenant, écoutez-moi. Aussi vrai que nous sommes des braves gens et que voilà un poivron au bout de mon couteau, il faut qu’aujourd’hui vous m’entendiez, notre maire. Vous êtes venu ici pour faire pacte pour vos huiles, et vous voyez clair ; après la récolte, elles tomberont bas, il n’y a plus à craindre de gelée, et cette année les olives casseront les branches dans tout le bas pays, de l’autre côté de la Durance. Vous attendez ici Tonin du Vallat de la Bernarde, qui doit en même temps estimer votre garance en terre : mais sa bête est malade, il n’arrivera au plus tôt que sur les neuf heures. Regardez l’ombre du rocher ; nous avons une heure pour causer à l’aise. Voici donc mon petit système : l’an passé, la jeunesse de Montalric a joué une comédie, et très bravement...

– Ah ! l’horrible chantier ! dit le maire, c’est tout pierre et chiendent. Regarde un peu si ce n’est pas une abomination ! Je suis sûr qu’il n’a pas un pied de profondeur. Tiens, Espérit, ajouta-t-il en prenant de la terre à poignée et la pétrissant, vois quelle forte terre ! touche-moi ça, comme c’est beau ! et penser que voilà trois années perdues ! »

Espérit vanna la terre dans ses mains, et répondit au maire qui le regardait fixement, les lèvres ouvertes, l’œil en feu : « Belle terre, mauvais travail. Je me sens une grande joie. Pousse, brave chiendent, pousse pousse, pousse toujours, et que toutes les mottes se changent en sables et cailloux ! et que le plan Leydet ne soit bientôt plus qu’une lande sauvage ! Ah ! notre maire ne sait pas qu’il y a des épargnes qui ruinent ! Pousse, brave chiendent, pousse toujours ! Voilà ce que c’est que de faire travailler des étrangers, des vagabonds ; est-ce que les bras manquent dans notre commune ? »

À la pointe du plan Leydet, du côté de la route, il y a un bouquet d’ormeaux libres qu’on appelle la Tousque. Au pied de ces arbres, on a creusé un trou profond, où l’eau suinte sous les mousses et les capillaires. Cette source est la seule qu’on rencontre en venant de la plaine : aussi les voyageurs s’arrêtent-ils toujours à la Tousque pour faire boire leurs bêtes et prendre courage avant la montée. Le meunier de Malaucène venait d’y faire halte, avec ses mules, sans qu’Espérit y prît garde. On entendait encore le clarin grêle des sonnettes qui marquaient dans le lointain un rythme monotone.

« En voilà un qui trouve sans doute la terre trop basse ! s’écria le maire lorsque le meunier fut parti. Il ne m’a pas salué, parce que je suis en habit : c’est son droit ; mais s’il est aussi trop fier pour ramasser les crottes de ses bêtes quand il a des paniers vides, c’est mon droit d’en profiter. Il ne faut pas que ça ne serve qu’à fumer la bise. Arrive, Espérit ! »

Alors le maire courut à la Tousque, et se mit à balayer la route avec ses mains.

« Vous avez raison, dit Espérit, qui était venu l’aider. Attendez que je vous casse une branche.

– Ni branche, ni rien, dit le maire. Et ces mains, Espérit ? Crois-tu donc que je ne sois pas le fils de mon père ? Un ménager qui n’aime pas le fumier, c’est comme un soldat qui craindrait de se salir avec la poudre : moi, ça me réjouit les mains.

– Et ça réjouit la terre, dit Espérit.

– Dis donc que c’est le sang de la terre ! Avec du fumier, je voudrais couvrir le Ventoux de blés, de luzernes, de garances, depuis les Abeilles jusqu’à la Sainte-Croix ! C’est le vin, c’est le feu de la terre ! »

Quand le fumier fut bien balayé, poussé dans un sillon, relevé, tassé, maçonné de terre, Espérit ouvrit de nouveau sa marmite, piqua un poivron, et reprit ainsi son discours le couteau à la main : « L’an passé, monsieur Marius, la jeunesse de Montalric a joué la tragédie de César. Or, Montalric ne vaut pas Lamanosc.

– Mais tu me l’as dit vingt fois, s’écria le maire exaspéré. Tu me feras devenir bouc avec ta vote de Montalric. Puisque tu veux parler, raconte-moi une autre histoire. Voyons, qu’as-tu inventé de nouveau, médecin des puces ? Où en est ta musique ? Tu passes pour sorcier, dis-moi ce que tu as vu dans la lune ?

– Monsieur Marius, dit Espérit, j’ai vu dans la lune qu’un maire doit écouter les gens du pays quand ils viennent pour le bien de la commune. Il n’y a pas à branler ni à lever la tête comme le roi d’Espagne. Ah çà, oui ou non, voulez-vous m’entendre, notre maire ? C’est la dernière fois que je vous le dis. Eh ! brigand de sort ! ce n’était pas ainsi autrefois, quand nous étions terre du pape. Les consuls écoutaient tout le monde ; il y en avait pourtant qui étaient seigneurs, monsieur Tirart ; mais de ce temps, on n’était pas fier comme à l’heure d’aujourd’hui. Ah ! nous sommes tous fils du père Adam, après tout. De tout temps nous avons été en république dans nos communes du Comtat, et vous n’y changerez rien.

– Le voilà parti ! dit Tirart en riant ; allons, Espérit, calme-toi, ou je te fais arrêter comme ennemi du gouvernement, et je t’envoie à Paris, de brigade en brigade, la corde au cou, pour avoir voulu insurger le pays contre la France.

– Les braves gens ne s’arrêtent pas ainsi entre eux dans leur commune, monsieur Marius. Je ne suis pas l’ennemi de la France, mais je tiens pour la justice. Vous savez bien que je ne vous parle pas pour moi, mais pour le bien de notre endroit. Alors, écoutez-moi, reprit-il en jetant loin de lui son couteau, ou sur mon nom, ça tournera mal pour tous deux ; je vous le dis : je sens les oreilles qui me chantent.

– Marche, marche, dit le maire, conte-moi ton affaire ; tu es dans ton droit ; mais dépêche-toi, et surtout pas de menaces ; si les oreilles te chantent, les poings me dansent, gare la musique ! »

Espérit lui tendit la main : « Touchez là, notre maire, à l’amitié ! Vous êtes un brave homme, je vais vous raconter mon système de fil en aiguille ! »

Enfin Espérit put expliquer de point en point son grand projet, et le maire écouta de son mieux l’exposé des motifs que le terrailler lui présentait avec tout le luxe de ses périphrases et de ses métaphores. Les comparaisons, les proverbes, les souvenirs, les anecdotes, abondaient dans cette œuvre longuement méditée. Tirart avait fait vœu de patience, il entendit tout ce discours sans trop se mettre en colère ; mais quand le terrailier eut fini, les objections vinrent en foule : « Comment feras-tu ?... Oseras-tu louer une salle ?... Et l’argent ?... Où prendras-tu des décors, des costumes, des acteurs ?... Qui de vous sait le français ? Le plus malin de vous est de ma force... Et l’argent ?

– Ça me regarde, ça me regarde, répondait invariablement Espérit. Je n’ai besoin que de votre permis. »

Quand la matière fut épuisée, il se leva et dit au maire : « Je ne vous demande pas d’écrit, votre parole me suffit. C’est une affaire décidée.

– Nous verrons, nous verrons ; ton idée a du bon, mais laisse-moi réfléchir, je ne te promets rien. Ah ! si j’avais un autre conseil municipal !

– Alors, salut, notre maire. Un dernier mot : là, à combien la garance ?

– Vingt-six, vingt-cinq ; c’est selon.

– Vingt-six ? Ah ! ah ! vous ne savez guère votre métier. Il faut que vous ayez un sort pour faire fortune. Peut-être voulez-vous dire trente-deux ? Il arrive que la langue tourne quelquefois aux plus instruits.

– Vingt-six, monsieur le docteur.

– Trente-deux, monsieur le maire, sûr et certain. Demain trente-quatre et peut-être trente-huit !

– Impossible. J’étais avant-hier à Vaison, j’ai livré à vingt-sept ; une heure plus tard, je perdais cent écus.

– Monsieur Marius, c’est comme je vous le dis, et vous savez que je ne suis pas un monteur de plans. Tenez, je ne veux pas vous faire languir plus longtemps, il est venu de grandes nouvelles d’Amérique et de Russie. Lisez-moi cette lettre que mon cousin le courtier d’Avignon m’a envoyée cette nuit par un exprès ; un homme de la Charité est arrivé il y a deux heures toujours courant. Mon cousin me dit de tout acheter. Je n’aime pas le commerce, gardez cette lettre et faites l’affaire à vous deux. Que décidez-vous pour cette comédie ?

– Trente-deux ! c’est incroyable ! Espérit, ce sera entre nous deux de compte à demi.

– Et cette comédie, notre maire ?

– Tu y penses donc toujours ?

– J’y penserai pendant dix ans, vingt ans, trente ans ; j’y penserai au cimetière, si vous vous refusez toujours au bien de la commune.

– Eh bien, à dimanche ! nous verrons.

– Il me faut cette permission aujourd’hui même : voulez-vous, oui ou non ?

– Allons, arrange-toi avec le curé ; s’il consent, je consens. Nous marchons comme les cinq doigts de la main, et je ne veux pas me brouiller avec lui pour tes comédies.

– On aura la permission du curé, dit Espérit en nouant sa besace. Salut, notre maire, et grand merci. »

Et sans plus tarder, il se suspendit aux branches du saule et descendit dans la ravine, courant vers le presbytère.

M. le curé faisait sa classe dans son bas verger, sous les noisetiers qui s’étendent en tonnelle jusqu’au grand bassin. Les espaliers étaient en fleur, et les premières asperges sortaient de terre.

« Espérit ! Espérit ! » crièrent les enfants, tout joyeux à la vue d’une barrette rouge qui sortait de la haie de grenadiers.

Espérit, qui ne passait jamais par les portes, arrivait des genoux et des mains par le mur à pierres sèches élevé en contrefort du côté de la rivière.

« Bonjour, toi ! dit le curé. Tu viens à propos. Mon azerolier est malade ; regarde aussi les pruniers, je crois que les greffes n’ont pas pris ; tu trouveras dans le bassin des plançons de toute grandeur, de quoi enter tout le verger. »

Espérit ouvrit sa serpette et choisit parmi les branches qui trempaient dans l’eau. Tout en écussonnant et taillant les sauvageons, il exposa son grand projet. Les écoliers avaient jeté leurs livres sous les arbres et couraient dans les herbes, à plat ventre, pour chercher des violettes.

« À te parler franc, répondit le curé, je te dirai que je ne m’en soucie guère. À quoi bon cette tragédie ? N’avez-vous pas la lutte, les courses, les trois-sauts ? Ne trouves-tu pas que le bal me donne déjà assez de mal ? »

Espérit insista.

« Nous verrons, nous verrons, dit le curé ; mais d’abord je ne veux pas qu’il y ait de filles dans ta tragédie.

– Il n’y aura pas de filles.

– Crois-tu que ce soit plus beau, que des garçons se déguisent en femmes ?

– Il n’y aura pas de garçons déguisés en femmes.

– Et comment ? »

Espérit ouvrit sa besace et tira un volume de Voltaire soigneusement enveloppé de papier, sur un lit de feuilles, entre deux fromages blancs.

« La Mort de César ! monsieur le curé, La Mort de César ! Lisez-moi cette phrase de l’introduction : “On n’y trouve point d’amour, l’auteur n’a pas avili ce grand sujet par une intrigue de galanterie.” Qu’en dites-vous ? Maintenant tournez la page et voyez-moi la liste des personnages. Où trouvez-vous une femme ? Serait-ce le grand César ? serait-ce Marc-Antoine ? Décime, Dolabella ? ou bien encore Cassius, Casca, Cimber ? J’ai beau chercher, ni dames ni demoiselles. Les licteurs peut-être ? les sénateurs ? les Romains ?

– Et celle-là ? » dit le curé en montrant la gravure.

C’était l’édition de 1785, dont un volume dépareillé se trouvait dans les mains d’Espérit. Les dessins sont de Moreau jeune. L’image placée en tête de La Mort de César représente la dernière scène de la tragédie. Au premier plan, une femme, allaitant un enfant, montre au peuple le dictateur assassiné, étendu sur le lit de parade ; pour légende le vers célèbre :

Du plus grand des Romains, voilà ce qui nous reste !

Espérit n’avait pas prévu cette objection. Il n’était pas encore revenu de sa surprise, lorsque le curé lui dit en riant : « Prends courage ; je ne veux pas te chercher une querelle d’Allemand. Je ne vois pas de femmes au tableau des personnages, et rien ne t’oblige à copier la gravure.

– Vous consentez donc ? dit Espérit.

– Je ne l’ai jamais dit.

– Vous vous y opposez ? Et cette tragédie qui a été jouée en 1745, par des religieuses dans le couvent de Beaune ! et moi qui vous ménageais une surprise pour votre Jeudi saint !

– Quelle surprise ?

– C’est mon affaire. Ne pouvez-vous pas vous fier à moi ? Et les reposoirs de l’année dernière ! et les jardins de l’église ! les jets d’eau, les allées sablées, le lac, les fontaines, les grottes, la montagne de fleurs derrière l’autel ! avait-on jamais rien vu de pareil à Lamanosc ? Tout cela n’est rien à côté de ce que nous avons cette année : procurez-vous le plan de Jérusalem et de l’Olivette, ainsi que la description de tous les costumes du temps ; je ne vous en dis pas davantage. Et que diriez-vous encore si, pour la Noël, vous voyiez entrer tout à coup à la crèche de votre église des bergers en vestes bleues et roses, suivis de leurs moutons blancs comme neige et chantant du Saboly , avec des galoubets et des tambourins, comme à Aix-en-Provence ? Et penser que vous me refusez cette tragédie, qui serait pour le bien de la commune ! Sans vous tout serait décidé.

– Reviens dans huit jours ; nous verrons, nous verrons. »

Espérit mit en avant un argument décisif qu’il tenait en réserve.

« Je n’ai pas grande confiance, dit le curé ; mais enfin c’est ton idée. Tu me réponds de tout. Et le maire ?

– Il y consent. Il n’y a pas une heure que nous étions à causer de cette tragédie.

– As-tu son permis ?

– J’ai sa parole ; les papiers sont pour les coquins.

– Allons, agis comme tu l’entendras ; tu fais de moi ce que tu veux. C’est votre idée, marchez ; je ne suis pas le maire après tout. »