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J’ai décidé d’écrire ma vie, alors voilà, j’y vais.
En fait, c’est l’autre requin du Washington 

News qui m’a donné l’idée. Il voulait qu’on se 
rencontre une fois par semaine: je lui aurais 
raconté, et lui, il aurait mis mon histoire noir 
sur blanc. Mais je commence à bien les connaî-
tre, ces journalistes fouille-merde, ils ont assez 
pondu de conneries sur moi. Alors tant qu’à 
faire, je me suis dit qu’il valait mieux que je m’en 
charge moi-même.

«C’est une bonne idée, mec, il m’a dit, Alex, 
ça t’occupera, et en plus ça peut te rapporter du 
blé.» C’est sûr que j’ai du temps de reste mais, 
pour ce qui est du blé, je suis pas certain de 
vouloir en gagner avec ça.

Le problème, c’est que je sais pas trop par 
où commencer. Il s’est passé tellement de trucs 
dans ma vie. Pourtant, j’ai que dix-neuf ans.

Je suppose que je devrais démarrer avec ma 
naissance, mais ça me plaît pas trop de penser à 
quand je suis sorti tout gluant, et que je me suis 
mis à brailler. Non, j’ai plutôt envie de com-
mencer par un truc bien qui m’est arrivé, un 
moment où j’étais super content. Par exemple 
quand j’ai eu mon chien. Ça serait le premier 
chapitre et je l’appellerais: «Mon chien».
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Mon chien

C’est Mike qui me l’avait donné, ce chien. 
Un soir, il s’est pointé au trailer avec cette boule 
de poils et il m’a dit: «J’ai comme l’impression 
que tu aimes bien les animaux, Harry, alors,  
c’est pour toi.» À l’époque, je le connaissais pas 
beaucoup, Mike, il venait au trailer de temps  
en temps et le week-end il sortait ma mère,  
mais de ce moment, je l’ai trouvé sympa.

Le chiot était super craquant, un mélange 
de golden retriever et de bâtard, avec des oreilles 
tombantes, des yeux tendres et un poil plus 
doux que tout ce que j’avais pu toucher avant. 
Je l’ai appelé Donut, parce qu’il avait la couleur 
d’un donut bien doré, et parce que j’adorais  
les donuts. Je les adore toujours, d’ailleurs.

Bien sûr, ma mère a piqué une crise et elle  
a incendié Mike: «J’en veux pas de ce foutu 
 clébard! Tu penses que j’ai du fric à balancer 
pour nourrir un chien? Et qu’est-ce que tu te 
crois permis, d’apporter comme ça un animal 
chez moi? J’vais lui flanquer un coup de fusil, 
voilà ce que j’vais faire!», etc. Quand ma mère 
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se fout en rogne, ça dure. Mais Mike était un 
type cool. Il l’a laissée brailler, puis il lui a promis 
qu’il se chargerait de la bouffe du chien et il est 
allé chercher un pack de bières dans sa bagnole. 
Quand elle a vu les bières, ma mère s’est calmée. 
«Ce gosse, il a personne avec qui jouer, il a dit, 
Mike, ça lui fera de la compagnie d’avoir un 
chien.»

Jamais j’avais été aussi content. J’ai installé 
Donut dans l’épave de la Ford. La Chevrolet 
aurait été plus confortable mais elle était trop 
loin du trailer et je voulais pouvoir l’entendre 
s’il y avait un problème. Et il y a eu un problème. 
Quand je l’ai enfermé dans la bagnole (en faisant 
gaffe à laisser un filet d’air, bien sûr), il s’est mis 
à pleurer comme font les chiens. «M’man,   
j’ai dit, il a peur tout seul, est-ce qu’il pourrait 
pas dormir avec moi au début, c’est qu’un 
chiot?» Inutile de dire qu’elle a pas voulu, elle 
était en rogne, à cause du bruit, et elle s’est mise 
à  gueuler: «T’as intérêt à le faire taire, ce foutu 
chien, sinon ça sera vite réglé!» Je savais ce 
qu’elle voulait dire par là. Alors j’ai pris mon  
sac de couchage et je suis allé dormir dans la 
Ford. Heureusement, c’était en juillet.

Donut et moi, on s’est pas quittés de tout 
l’été. J’étais pas grand, à l’époque, sept ans, mais 
je commençais déjà à vadrouiller assez loin. 
Notre trailer est planté dans un coin paumé, au 
sud-est de l’île, à l’intérieur des terres. Le nord 
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est nettement plus peuplé, parce que le pont qui 
nous relie au continent est au nord. C’est là que 
se trouve la ville, Whitehaven, avec les magasins, 
le port, les ateliers, les hôtels et les bars. Par 
contre la pointe sud est vraiment sauvage: les 
gens friqués ont construit de grosses villas sur 
les plages, mais à l’intérieur il y a que des bois 
et pas grand monde dedans. Ça me paraissait  
à l’époque un immense territoire, mais je me 
rends compte maintenant que Maillico Island 
est une toute petite île: vingt-cinq kilomètres 
du nord au sud, et beaucoup moins en largeur. 
La pointe sud, là où ma mère habite, elle doit 
faire cinq kilomètres de large, maximum. Ça me 
faisait en tout cas un super terrain d’aventures 
où partir en exploration. 

Quand j’ai eu Donut, j’avais déjà repéré  
les environs jusqu’à Blue Moon Beach à l’est, 
 Tulalip Bay au sud et Cassidy Lane à l’ouest. Du 
côté de Blue Moon Beach, c’est là que les plages 
sont les mieux et qu’on trouve les plus belles 
résidences secondaires. Hors saison, je me fau-
filais dans leurs jardins, surtout ceux qui avaient 
des balançoires. Il y en avait un où j’aimais sur-
tout aller, parce qu’ils avaient construit une 
super cabane dans un grand arbre. Pas juste  
trois branches mal ficelées, non, une vraie petite 
maison en planches, avec des bancs et une table 
à l’intérieur, et une échelle pour y grimper.  
Avec Donut, quand il a été un peu plus grand, 
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j’ai poussé encore plus loin, jusqu’à Windham 
Bay et la transversale sud. On partait des  journées 
entières tous les deux, on rentrait qu’à la nuit. 
Ma mère disait rien, elle avait l’habitude et puis 
elle s’est jamais fait de souci pour moi, elle sait 
que je me débrouille. Ça l’énervait que je sois 
dans ses pattes de toute façon et si c’était pour 
la voir fumer et siffler des bières et l’entendre 
râler, on était aussi bien dans les bois.

En été, j’allais sur la plage aussi, de bonne 
heure, avant qu’il y ait trop de touristes. J’aimais 
pas la façon dont ils me regardaient. Mais je dois 
dire que grâce à Donut, ça s’est amélioré: les 
enfants venaient le caresser et il y en a qui se sont 
mis à me parler. Je me souviens surtout d’une 
famille, les Trudy, ils venaient de Spokane.  
Ils étaient quatre enfants et il y avait une fille à 
peu près de mon âge, Lucy; je la trouvais très 
jolie avec ses cheveux châtains bouclés et ses 
yeux bleus. Un jour, Mme Trudy m’a invité à 
partager leur pique-nique. «Tu as un sacré appé-
tit, mon garçon», M. Trudy a fait remarquer. 
J’avais toujours faim à cette époque, faut dire 
qu’au trailer il y avait jamais grand-chose au 
frigo, à part des bières. Et moi, c’est vrai, j’ai un 
sacré appétit, comme avait dit M. Trudy. Le 
premier truc que j’ai piqué dans ma vie, d’ailleurs, 
c’est une pizza.
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Mais non, là ça va pas, j’étais parti pour 
écrire un chapitre sur mon chien, et puis je parle 
d’autre chose. Je sens que ça va être difficile  
de raconter sans tout mélanger. Il va falloir que 
je suive un ordre. 

Donc, mon chien, Donut. Comme je disais, 
on s’est pas quittés de l’été. Et quand il a fallu 
que je retourne à l’école, à la rentrée, ça m’a  
paru encore plus dur que les autres années. Au 
début, Donut courait comme un fou derrière  
le car du ramassage scolaire, j’avais peur qu’il se 
fasse  écraser. Et puis il a compris que je revenais 
le soir. Il était super intelligent, comme chien. 
Il m’accompagnait à l’arrêt du car le matin et 
puis il passait sa journée à vadrouiller à droite  
à gauche mais en général quand le car me redé-
posait à l’embranchement de Cassidy Lane,  
il était là à m’attendre. Si je le voyais pas à l’arrêt 
du car, tout frétillant, c’est que ma mère était 
partie pour la journée et qu’elle l’avait attaché 
devant le trailer pour «garder la propriété» 
comme elle disait. C’était vraiment n’importe 
quoi parce que Donut avait rien d’un chien de 
garde, il était pas hargneux du tout et il se mon-
trait plutôt amical avec les gens. De toute façon, 
je me demande qui aurait bien pu vouloir ren-
trer chez nous pour piquer quelque chose vu 
que «la propriété» a tout d’un dépotoir. Mais 
ma mère aime pas qu’on vienne traîner autour 
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de chez elle. À l’entrée du chemin, elle a mis  
un panneau: Propriété privée, défense d’entrer, 
 danger de mort, avec une tête de mort dessinée. 
C’est pas des menaces en l’air: elle hésiterait pas 
à se servir du fusil. Les flics et les journalistes 
qui se sont pointés au trailer ces dernières années 
à cause de moi ont eu de la chance qu’elle l’ait 
pas fait.

Mais heureusement, ça arrivait pas souvent 
qu’elle se barre en laissant Donut à la chaîne. 
Des fois, elle allait passer la journée avec Mike, 
ou elle allait faire un petit boulot en ville, mais 
la plupart du temps, elle restait là et Donut était 
libre. Dès que je revenais de l’école on partait 
se balader tous les deux, souvent du côté de  
Blue Moon Beach: on jouait sur la plage ou s’il 
faisait trop moche on grimpait dans la cabane 
de l’arbre. Même quand le froid est arrivé on 
restait dehors jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire; 
je préférais ça qu’être coincé avec ma mère dans 
l’espace étroit du trailer. C’est sûrement pour ça 
que j’ai jamais eu de problème plus tard quand 
j’ai dû passer des semaines dehors. 

Oui, c’était un bon moment dans ma vie. 
Mike passait au moins une fois par semaine 
apporter un sac de croquettes pour Donut et 
des os qu’un pote à lui qui travaillait à Fresh-
market lui filait. Il apportait aussi de la bouffe 
pour nous, des yaourts juste périmés, des boîtes 
d’œufs où il y en avait un de cassé et ce genre 
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de trucs fournis par son copain de Freshmarket. 
Quand il se pointait, ma mère me jetait son 
fameux coup d’œil qui veut dire «Dégage!» et 
je savais que je devais disparaître pour un bon 
moment, le temps qu’ils s’envoient en l’air. 
J’étais pas innocent: Mike était pas le premier 
mec à venir au trailer. Mais c’était de loin le plus 
sympa. Il bossait au port, je sais pas trop bien à 
quoi exactement. Autour des camions sûrement, 
parce que c’est un camion qui l’a écrasé, un an 
environ je pense après qu’il m’a eu donné Donut. 
Ça m’a fichu un sale coup, je dois dire. Je m’étais 
attaché à lui, et lui, je crois qu’il s’était attaché 
à moi. Peut-être parce qu’il avait un fils, un peu 
plus grand que moi, et qu’il le voyait presque 
plus depuis qu’il avait divorcé et que sa femme 
s’était barrée sur le continent. Je vais pas dire 
que j’en étais venu à le considérer comme mon 
père, mais en tout cas il a été pour moi ce qui 
s’approchait le plus d’un père. Après il y a eu 
aussi Jim l’Indien, mais quand j’ai rencontré 
Jim, j’avais dix-sept ans, c’était un peu tard et 
d’ailleurs à ce moment-là j’avais rencontré mon 
vrai père et vu comme ça s’était passé…

Enfin bon, voilà que je recommence à 
 mélanger l’histoire, j’en suis pas encore là,  
j’en suis même très loin.
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On est pas allés à l’enterrement. Ma mère 
avait pas dessoûlé de trois jours et elle aurait  
pas été en état, mais même sans ça je crois pas  
qu’elle y serait allée: les cérémonies en tout 
genre, les réunions sociales où il faut faire des 
politesses, ç’a jamais été son genre. Moi je suis 
parti avec Donut et mon sac de couchage et  
j’ai dormi deux nuits dans les bois. À partir de 
ce moment, je me suis mis à aimer encore plus 
ce chien, mais ça devenait difficile de le nourrir, 
avec Mike qui était plus là pour nous apporter 
de la bouffe, et ma mère qui se mettait dans des 
colères pas possibles dès que je demandais à 
manger pour lui. Donut s’est mis à faire les pou-
belles et c’est sans doute comme ça qu’il a chopé 
une saloperie parce qu’à l’automne de l’année 
suivante il est tombé malade. Il avait mal, il 
gémissait, couché sur la banquette arrière de la 
Ford, sans pouvoir se lever. J’ai supplié ma mère 
de l’emmener chez le vétérinaire, j’ai même 
pleuré, moi qui pleurais jamais, mais ça l’a mise 
encore plus en pétard. Elle a décroché le fusil  
en disant qu’elle allait régler le problème une 
bonne fois pour toutes. Je lui ai barré le chemin 
et quand elle a voulu me taper avec la crosse,  
je lui ai arraché le fusil des mains. J’avais presque 
dix ans et, comme j’ai dit, j’ai toujours été grand 
et costaud pour mon âge. Et elle, elle tenait  
pas trop sur ses jambes ce jour-là. Alors elle a 
laissé tomber. Donut a agonisé si longtemps que 
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j’ai presque regretté d’avoir empêché ma mère 
de le descendre.

J’ai jamais eu d’autre animal à moi et j’ai 
jamais oublié Donut. C’est en pensant à lui  
qu’il y a un an, quand j’étais en cavale du côté 
de Jackson, j’ai glissé un billet de cent dollars 
dans la boîte aux lettres d’un vétérinaire, avec 
un mot où j’avais écrit: Pour soigner les animaux. 
Mais ça, c’est une autre histoire, ou plutôt un 
autre chapitre.

Si Donut a tellement compté pour moi, c’est 
que, comme Mike l’avait bien remarqué, j’avais 
pas grand monde avec qui jouer. Il y a pas beau-
coup d’habitants dans notre coin de l’île; la  
plus proche voisine est la vieille Mme Jercinski, 
et après c’est les Danes, qui sont à plus d’un 
kilomètre et à qui ma mère parle pas. Bien  
sûr, il y avait l’école, mais j’avais pas trop de 
copains. À vrai dire, l’école, c’était pas un endroit 
où je me sentais à l’aise et j’aime pas beaucoup 
y repenser mais peut-être ça serait bien que  
j’en parle un peu si je veux raconter ma vie, 
parce que j’y ai passé quand même pas mal de 
temps. Ça pourrait faire le chapitre deux.
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L’école

L’école primaire numéro 305 du district  
de Westwood est à environ huit kilomètres au 
nord de chez ma mère. Je marchais jusqu’à 
 l’embranchement de Cassidy Lane et là j’atten-
dais le car de ramassage scolaire. À cet arrêt,  
il y avait aussi John et Emily Danes qui mon-
taient, et les jumeaux Kerry. On était presque 
au début du circuit et seules les places du dernier 
rang, les plus convoitées, étaient déjà occupées. 
Les Kerry, qui étaient des faux jumeaux et pas-
saient leur temps à se bagarrer, s’installaient à 
l’avant-dernier rang et commençaient à se dis-
puter, Emily s’asseyait au milieu et gardait le 
siège voisin pour sa copine Joanna qui la rejoi-
gnait deux arrêts plus loin, John s’installait juste 
derrière le chauffeur, une place tranquille où il 
pouvait relire en vitesse ses leçons. Moi je choi-
sissais la place à côté de la fenêtre marquée 
«Issue de secours», parce que j’aimais pas l’idée 
de rester coincé dans le car au cas où on aurait 
eu un accident. À l’avant-dernier arrêt, Tina 
venait s’asseoir à côté de moi. C’est elle qui avait 
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décidé qu’on serait copains et c’était quasiment 
la seule fille qui me parlait. Au début, j’aimais 
pas trop, parce qu’elle était black et que ma mère 
m’avait toujours mal parlé des Noirs.

Ce qui nous avait rapprochés, c’était nos 
prénoms. Je me rappelle que le premier truc 
qu’elle m’a dit c’est: «Je m’appelle Tina. À cause 
de Tina Turner, ma mère l’adore.» Et au lieu  
de hausser les épaules et de me tirer plus loin, 
comme j’aurais fait dans une circonstance 
 ordinaire, je suis resté et je lui ai expliqué que  
si moi, je m’appelle Harrison (presque tout le 
monde dit «Harry», mais mon vrai nom c’est 
«Harrison») c’est à cause d’Harrison Ford. Ma 
mère s’intéresse pas vraiment au ciné mais  
quand elle était jeune, elle a flashé sur Indiana 
Jones. Je suppose qu’elle aurait aimé que je lui 
ressemble. Mais bon, j’étais parti pour parler  
de l’école, pas d’Harrison Ford. Je me rends 
compte que c’est pas évident de suivre le fil. 

Il y a plein de choses que j’aimais pas à 
l’école:

1°) Les autres enfants: en général, ils m’ai-
maient pas non plus. Ils se moquaient de moi 
parce que j’avais des vêtements vieux et pas très 
propres. Ma mère récupérait des fringues pour 
moi à droite à gauche et je l’ai jamais vue rac-
commoder ni même recoudre un bouton. Les 
machines à laver aussi, elle les avait récupérées, 
il y en avait deux qui pourrissaient dehors et 
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celle qui était sous l’appentis, et qui en principe 
marchait encore, elle s’en servait pas souvent. 
Alors j’avais l’air franchement miteux et les 
autres rigolaient. Et puis ils me trouvaient 
bizarre, parce que j’arrivais pas à suivre les  
règles comme eux. Je crois que je leur faisais un 
peu peur. Du coup ils m’embêtaient pas trop, 
ils m’évitaient, plutôt. Il y avait que Tina qui 
voulait bien être ma copine, parce qu’elle non 
plus, elle était pas au moule.

2°) Les profs: ils m’énervaient, tous. Ceux 
qui m’engueulaient tout le temps parce que 
j’étais la preuve vivante que leur truc marchait 
pas. Ceux qui essayaient de s’intéresser à moi  
et voulaient me persuader de participer. Ceux  
qui tâchaient d’oublier que j’étais là. Pour eux,  
j’étais «un cas» comme a dit Mlle Mifflin.  
Elle parlait au directeur: ««Ah, oui, Harrison, 
le petit  Travis… lui, c’est vraiment un cas, hein?»

3°) Rester assis dans une pièce fermée à lon-
gueur de journée, le derrière sur une chaise.

4°) La plupart des trucs qu’on essayait de 
m’apprendre.

Je crois pas être un idiot: j’ai échappé des 
tas de fois aux flics qui cherchaient à me coincer, 
je me suis évadé d’un centre éducatif surveillé, 
j’ai piloté des voitures, des bateaux et des avions 
sans jamais avoir pris un seul cours et même les 
journalistes qui ont écrit des articles vaches sur 
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moi ont reconnu que j’étais malin. Peut-être  
pas intelligent, mais malin. Pourtant à l’école  
je  passais pour un mec à l’esprit lent, parce que 
je m’intéressais pas à toutes leurs salades, que 
mes cahiers étaient des torchons (quand j’en 
avais) et que je faisais pas mes devoirs. Ma mère 
se faisait convoquer mais elle allait jamais aux 
rendez-vous. Je me souviens d’une fois où, je sais 
pas sous l’effet de quelle menace, elle s’était fina-
lement déplacée pour rencontrer Mme Burton. 
J’étais en dernière année de primaire, Donut 
était mort depuis longtemps déjà, un an et demi 
au moins. Mme Burton était pas trop mal, pour 
une prof. Elle était vieille, et elle avait vu défiler 
beaucoup de gamins. Elle me trouvait «des capa-
cités», comme elle le répétait à ma mère, mais 
elle se faisait beaucoup de souci à cause de mon 
comportement et de mon manque complet de 
travail: l’année suivante, j’allais rentrer au col-
lège, où on serait moins indulgent avec moi,  
il fallait qu’on m’aide à me discipliner, qu’on 
surveille mes devoirs à la maison, qu’on contrôle 
la tenue de mes cahiers… Ma mère l’a pas laissée 
parler longtemps. Elle s’est mise en rogne et lui 
a dit que c’était pas la peine de la faire se déplacer 
pour lui raconter des foutaises pareilles, qu’elle 
avait besoin des conseils de personne pour 
 m’élever et que si je me tenais mal en classe, 
c’était pas son problème, les profs avaient qu’à 
faire leur boulot. Après ça, elle a balancé un truc 
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du genre: «Bon, j’ai pas que ça à foutre, moi!» 
avant de se lever et de m’entraîner dehors. J’étais 
à la fois gêné pour Mme Burton, qui avait été 
plutôt correcte avec moi, et réjoui de voir ma 
mère bousculer toutes les règles de politesse  
de l’école.

Quelques semaines plus tard, on est venu 
me chercher en classe pour me faire rencontrer 
une dame. Sur le moment, j’ai pas trop compris 
qui c’était, ni pourquoi elle me posait toutes ces 
questions. Je suppose que c’était une assistante 
sociale ou un truc du genre. Je me souviens 
qu’elle m’a demandé ce que j’aimerais changer 
dans ma vie si je pouvais. J’ai répondu: que ma 
mère trouve un boulot et achète à manger, au 
lieu de tout le temps fumer et picoler. 

Comme j’ai déjà dit, mon plus gros pro-
blème à l’époque, c’est que j’avais toujours  
faim. Du coup, il y avait quand même une chose 
que j’aimais bien à l’école: la cantine. Beau- 
coup d’élèves trouvaient ça mauvais, mais moi 
je m’em piffrais en me fichant pas mal de leurs 
regards dégoûtés. Un jour, ce type, Mark Duffy, 
un mec de ma classe que je pouvais pas encadrer, 
a renversé la carafe d’eau dans mon assiette.  
Il l’avait peut-être pas fait exprès, mais il s’est 
mis à rire. Il aurait pas dû, j’ai pété les plombs. 
Je l’ai flanqué en bas de sa chaise et j’ai com-
mencé à le bourrer de coups. Si le surveillant 
m’avait pas arrêté, je l’aurais assommé, je crois. 
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À cause de la bouffe gâchée, mais il y avait aussi 
autre chose: ce type, c’était l’élève modèle, le 
chouchou des profs, son père était directeur 
d’une agence bancaire de Whitehaven et sa mère 
avait je sais plus trop quel poste important à  
la mairie. Chaque fois qu’il posait les yeux sur 
moi, j’avais l’impression de salir son regard. 
Alors j’ai cogné.

Je suis costaud et dans une bagarre je peux 
facilement avoir le dessus, mais je suis pas  violent 
et j’aime pas les embrouilles. Pourtant cette 
fois-là, j’y suis allé fort. J’ai été puni, bien sûr, 
une semaine d’exclusion. C’était ni la première 
ni la dernière fois. Je dois dire qu’avec ma copine 
Tina, on a fait pas mal de bêtises à l’école. Un 
jour, on a piqué tous les poissons de l’aquarium 
installé dans le hall et on est allés les jeter dans 
le ruisseau qui passe derrière chez elle. On vou-
lait leur rendre la liberté; en fait ils ont dû crever 
vite fait, je suppose. Une autre fois, on est entrés 
dans l’atelier d’arts plastiques et, comme disait 
la prof, «on a laissé libre cours à notre créati-
vité». Le résultat était très coloré et franchement 
original.

Au collège, c’est devenu plus sérieux, je veux 
dire, au niveau bêtises. Le collège de Westwood 
est juste de l’autre côté du pont qui relie Maillico 
Island au continent, de chez ma mère il fallait 
une heure de bus pour y aller. En général, nous 
qui venions de l’île on était pas très bien vus par 
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ceux du continent et les deux groupes se mélan-
geaient pas. Tina et moi, on s’est quand même 
fait un pote, un mec appelé Bronco Reeves, qui 
avait deux ans de plus que nous et qui s’était 
déjà fait une sacrée réputation de fouteur de 
merde. Il était petit et maigrichon, tout le 
contraire de moi, mais c’était une sacrée teigne 
et tout le monde se méfiait de lui. On a fait pas 
mal de coups ensemble, Bronco, Tina et moi. 
On a vandalisé le labo, piqué des ordis, tagué 
les murs. Les profs avaient perdu tout espoir de 
tirer quelque chose de moi, j’étais devenu leur 
bête noire. J’ai eu droit à tout: avertissements, 
commission disciplinaire, soutien scolaire, suivi 
psychologique. Mais je coopérais pas. Ce que 
racontaient les profs m’intéressait de moins en 
moins. À l’occasion, un truc retenait mon atten-
tion: une histoire qu’on lisait en cours d’anglais, 
un cours de sciences sur les animaux, ou la 
 question de savoir comment les avions peuvent 
voler. Mais la plupart du temps j’essayais même 
pas d’écouter et tant que je restais tranquille 
dans mon coin, les profs me fichaient la paix. 
De plus en plus souvent, je filais dans les bois 
au lieu de prendre le car scolaire. Là, j’étais bien. 
Ils sont beaux, les bois de Maillico Island: des 
érables, des cèdres, avec des nappes de fougères 
qui s’étendent en dessous. En été, c’est comme 
des dentelles vertes et fraîches qui vous caressent 
au passage. Quand j’étais petit, elles étaient plus 
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hautes que moi, et puis en grandissant j’ai émergé 
au-dessus, je les ai dépassées, de la tête, des 
 épaules, du buste… Mais il suffit de se baisser 
et hop, on disparaît. C’est pratique quand on 
vous court après. J’ai échappé comme ça aux 
flics quand j’ai planté la Mercedes au Sunset 
Café. Mais si je me mets à raconter ça, je sup-
pose que je devrai laisser tomber le chapitre  
sur l’école et me mettre à expliquer comment 
j’ai commencé à piquer des trucs.

De toute façon, sur l’école, j’ai plus grand-
chose à dire: j’y suis allé de moins en moins  
et les services sociaux ont eu beau enquiquiner 
ma mère, ça a rien changé. Elle me gueulait 
dessus un bon coup, en me disant qu’elle en 
avait marre que je lui attire des emmerdes, mais 
elle savait bien qu’elle pouvait pas m’obliger à y 
aller, et de toute façon, elle s’en foutait. Je crois 
même qu’elle était pas mécontente que je sois 
une sorte de rebelle et de sauvage, comme elle. 
L’école, elle avait pas trop aimé non plus. Pour 
finir, quand je me suis vraiment tiré en dernière 
année du collège, j’avais presque seize ans et plus 
personne m’a rien demandé. J’étais juste un peu 
triste de plus voir Tina et Bronco; pour le reste, 
bon débarras. Chapitre école, terminé, on peut 
passer à la suite. Je vais appeler ça «mes débuts 
comme voleur».
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Mes débuts comme voleur

J’ai commencé par voler une pizza. J’ai fini 
par un avion. Mais je parlerai plus tard des 
 avions. La pizza, je m’en souviens bien. Il y avait 
pas longtemps que Mike était mort et, avec 
 l’arrêt de ses visites, notre frigo avait perdu sa 
principale source d’approvisionnement. Je gran-
dissais et j’avais faim tout le temps, Donut aussi. 
Nous traînions aux alentours du trailer, en quête 
d’un peu de bouffe. Je rendais des petits services 
à la vieille Mme Jercinski en échange d’un sand-
wich ou d’un bagel. En fait, je pense qu’elle avait 
pas vraiment besoin de mes services, mais qu’elle 
avait plutôt pitié. 

Et puis Donut a découvert les richesses que 
contenait la poubelle des Danes, et moi j’ai 
découvert leur congélateur. La maison des Danes 
était grande et elle me paraissait magnifique. 
Elle était à presque deux kilomètres de chez 
nous, côté ouest, au bout de Cassidy Lane, pas 
loin de la plage. Généralement les belles villas 
du bord de mer appartiennent à des touristes 
qui viennent à Maillico que l’été, mais les Danes, 
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eux, vivent sur l’île toute l’année et comme j’ai déjà 
expliqué, John et Emily, les enfants,  prenaient 
le bus scolaire avec moi. Mme Danes était une 
mère très différente de la mienne, je pourrais 
même dire à l’opposé: une mère toujours nette 
et fraîche et souriante, comme si elle sortait 
d’une pub pour la lessive à la télé. Elle travaillait 
le matin à la bibliothèque de Whitehaven et le 
reste du temps elle se démenait pour que sa 
 maison soit nickel et sa famille bien nourrie. 
J’aimais bien traîner autour de chez les Danes. 
Je me plantais dans l’allée gravillonnée qui 
menait chez eux et par-dessus la haie je regardais 
M. Danes qui repeignait le portique ou passait 
la tondeuse et Mme Danes qui traitait ses rosiers. 
Je restais là, scotché, pendant des heures, je sais 
pas trop pourquoi, jusqu’au moment où il ou 
elle me disait: «Harry, ça te dirait une tartine 
au beurre de cacahuètes?» ou «une part de cake» 
ou «un cookie». Je disais jamais non, bien sûr, 
j’avais espéré qu’ils allaient me le proposer, mais 
même sans ça, je serais resté à les regarder. Ils 
ont plutôt été gentils avec moi, je dois dire, du 
moins les parents. John et Emily, par contre, ils 
aimaient pas que je vienne tourner autour de 
chez eux et ils m’invitaient jamais à jouer. Les 
quelques fois où Mme Danes m’a fait entrer 
dans la cuisine, ils étaient furieux, ça se voyait. 

C’est comme ça en tout cas que j’ai repéré 
les lieux, et en particulier la réserve où se  trouvait 

Extrait de la publication



28

le congélateur. Parce qu’en plus de l’énorme 
frigo de la cuisine, ils avaient un congélateur, 
une grande caisse blanche remplie à ras bord de 
provisions, un vrai coffre au trésor. La réserve 
avait une petite porte qui donnait sur le jardin 
de derrière, là où Mme Danes faisait pousser des 
herbes qui sentent bon, et cette porte n’était pas 
fermée à clé. Sur Maillico Island, tout le monde 
se connaît, les gens sont pas méfiants et ils ont 
pas l’habitude de se barricader. Maintenant ça 
a un peu changé, à cause de moi.

Mais à cette époque, la porte des Danes était 
pas fermée à clé. Ce soir-là, ma mère était spé-
cialement de sale humeur et quand j’ai réclamé 
à manger, elle m’a envoyé balader: «Tu penses 
qu’à bouffer et à faire des conneries, dégage!» 
voilà ce qu’elle m’a dit en résumé, parce qu’en 
fait elle a développé le message en lui ajoutant 
pas mal de grossièretés. Le frigo était vide, à  
part les bières et un bout de cheesecake telle-
ment pas frais que ça m’a fait reculer. Donut  
a pas été aussi difficile. «Sale grosse vache»,  
j’ai crié à ma mère et avant qu’elle ait eu le  
temps de lever son derrière de la banquette, 
j’étais déjà dehors. C’est là que je me suis rappelé 
le congélateur des Danes. J’ai couru tout le  
trajet jusqu’à chez eux. Quand je suis arrivé, les 
fenêtres étaient éclairées. M. Danes et John 
étaient au salon en train de regarder la télé, un 
match de baseball. Emily et sa mère devaient 

Extrait de la publication



29

être en haut. Je me suis faufilé dans la réserve, 
j’avais une sacrée trouille, je m’en souviens, mais 
j’avais encore plus faim, alors j’ai soulevé le 
 couvercle du congélo et j’ai attrapé le premier 
tuc qui m’est tombé sous la main: une grosse 
pizza. Après ça, j’ai filé sur la plage avec Donut, 
j’ai allumé un feu avec le carton de la boîte et 
du bois flotté et j’ai fait décongeler la pizza sur 
des galets. On l’a mangée à moitié froide, à  moitié 
cramée, Donut et moi, c’était délicieux.

J’avais trouvé le filon, un filon inépuisable 
car le congélateur des Danes paraissait jamais  
se vider. J’ai pris l’habitude d’aller m’y servir: 
des cheesecakes, des glaces, des pizzas… C’est 
possible que les Danes s’en soient rendu compte, 
mais ils ont fermé les yeux. Je peux dire qu’ils 
m’aimaient bien, d’une certaine façon. Une fois 
je les ai entendus qui parlaient de moi en m’ap-
pelant «le sauvageon», mais ça m’a pas paru  
être une insulte, c’était presque affectueux, 
même. Ils me plaignaient, je pense. En tout cas, 
c’est comme ça que j’ai pris l’habitude de voler. 
Pour bouffer.

À partir de ce moment, j’ai compris un truc: 
ce que j’avais pas, je pouvais le piquer. Et j’avais 
pas grand-chose. Par exemple, j’avais pas de 
vélo. Sur Maillico, tout le monde a un vélo. 
C’est l’idéal pour se déplacer, vu que l’île est 
petite et plate, avec un tas de routes étroites et 
de chemins. Mais moi, j’en avais pas, et je devais 
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vadrouiller à pied. Alors, je me suis débrouillé. 
Un jour, je devais avoir dans les dix ans, j’ai 
accompagné ma mère à Whitehaven. On a garé 
le pick-up devant le Superdiscount et, même si 
les voitures du parking étaient dans l’ensemble 
pas terribles, la nôtre était de loin la plus   
pourrie. Quand elle était devant le trailer, elle 
paraissait guère mieux que les trois ou quatre 
épaves qui traînaient autour. Mais elle roulait, 
quand on avait de l’essence.

Je voulais entrer dans le supermarché et 
pousser le chariot le long des allées remplies  
de bouffe. Mais ma mère savait que si elle me 
laissait faire, j’allais la tanner tout du long pour 
qu’elle achète ceci ou cela, et qu’on finirait par 
se battre: moi balançant au passage des trucs 
dans le chariot et elle me courant derrière en 
gueulant pour que je les repose. Elle, elle venait 
surtout pour le rayon bière. Donc elle m’a dit 
de lui foutre la paix et de l’attendre sur le par-
king et moi j’ai répondu que si c’était comme 
ça, je préférais rentrer à pied. Elle a haussé les 
épaules: quinze bornes, elle pensait que je les 
ferais pas. Je les aurais faites, j’étais un sacré 
marcheur pour mon âge. Mais c’est là que j’ai 
vu le vélo.

C’était un VTT gris métallisé, un peu grand 
pour moi, mais un super vélo quasi neuf, rien à 
voir avec la vieille bécane déglinguée que j’avais 
eue quelques années avant et dont le squelette 
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rouillé finissait de pourrir dans un coin du 
 terrain. Le propriétaire du beau VTT devait 
d’ailleurs avoir peur qu’on lui pique parce que, 
de la demi-douzaine d’engins parqués sur les 
range-vélos, c’était le seul qui avait un antivol. 
L’antivol était pas costaud, juste un câble pas 
très épais. Je suis allé prendre les pinces dans le 
pick-up et je l’ai coupé sans peine. Personne m’a 
vu faire, par contre comme je sortais du parking 
en appuyant bien sur les pédales, j’ai croisé la 
mère Kirby au volant de sa bagnole et elle m’a 
regardé d’un sale air. Je suis sûr que c’est elle qui 
m’a dénoncé.

Il était super, ce vélo: il passait partout,  
il avait plein de vitesses, mais je l’ai pas gardé 
longtemps. Grâce à la mère Kirby ou à un autre 
enfoiré, les flics ont débarqué au trailer. Le vélo 
était planqué dans la remise mais ils ont eu vite 
fait de le trouver, malgré ma mère qui gueulait 
qu’elle allait porter plainte pour violation de la 
propriété privée. Le lieutenant Brown, un type 
que j’ai eu l’occasion de fréquenter pas mal par 
la suite, lui a brandi le mandat sous le nez en lui 
disant de la fermer. «Vous vous êtes pas demandé 
d’où il sortait ce vélo de luxe, votre fils?» il lui 
a fait. Ma mère a répondu en ricanant qu’elle 
passait pas son temps à me surveiller, que si un 
type était assez connard pour laisser traîner un 
«vélo de luxe» c’était bien fait pour sa gueule, 
qu’on allait pas en faire un fromage parce qu’un 
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gosse avait voulu faire un tour à vélo et qu’elle 
avait bien assez d’emmerdes comme ça sans 
qu’on vienne lui casser les pieds chez elle pour 
des conneries sans importance, etc. Quand ma 
mère est lancée, c’est dur de l’arrêter.

Le lieutenant Brown l’a laissée parler en la 
regardant d’un œil mauvais. Ils ont embarqué 
le vélo et puis il a fallu qu’on aille à la police,  
je me rappelle plus si c’était le jour même ou un 
peu plus tard, pour signer des papiers et écouter 
le lieutenant Brown nous faire la morale. À ma 
grande surprise, c’est surtout ma mère qui s’est 
fait engueuler: ça l’a énervée et en sortant elle 
m’a fichu une grosse baffe. Elle me frappait  
pas souvent parce qu’en général elle arrivait  
pas à me mettre la main dessus, mais là je m’y 
attendais pas et elle m’a pas loupé. Le lieutenant 
Brown m’avait dit: «J’espère que ça te servira 
de leçon.» Et en effet, ça m’a servi de leçon, 
mais pas vraiment comme il l’entendait: j’ai pas 
arrêté de voler, seulement j’ai fait gaffe à pas me 
faire prendre.

Je voudrais quand même dire avant de ter-
miner ce chapitre que je me considère pas tout 
à fait comme un voleur ordinaire. Je sais pas 
bien comment expliquer, mais ce que j’ai pris, 
c’était pas pour en tirer du fric, c’était pour m’en 
servir tout de suite: j’ai volé de la nourriture 
pour manger, des voitures pour me déplacer, des 
iPod pour écouter de la musique, des ordis pour 
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étudier des trucs, des sacs de couchage pour 
avoir chaud la nuit. Et des avions pour piloter, 
mais les avions, il faut que j’en parle dans un 
chapitre spécial, je crois.
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Les avions

Sur Maillico Island et les autres îles du 
détroit, il y a des aérodromes. Les gens pleins 
de fric viennent en avion, des fois juste pour  
le week-end. Les plus riches des plus riches  
ont leur propre appareil. Des petits avions, bien 
sûr, depuis le Rans Courier qui ne prend qu’un 
seul passager, jusqu’au De Havilland Dash  
qui peut en transporter une quinzaine. Le ciel, 
au-dessus de l’île, est sillonné par ces coucous 
qui font la navette avec le continent. Et moi, 
depuis tout petit, je passe mon temps le nez en 
l’air à les regarder. Me demandez pas pourquoi, 
j’en sais trop rien. Je suppose que c’est juste 
parce qu’à force de vivre sur une petite île, je me 
sentais coincé. Et j’ai jamais aimé cette sen-
sation. Déjà, dans le trailer, je me trouvais à 
l’étroit: c’est pas très grand, c’est sûr, et puis ma 
mère a mis du bordel partout. J’avais une petite 
chambre, plutôt un recoin fermé par une porte 
en accordéon au fond du salon-cuisine-salle  
à manger, avec un lit étroit, un placard, une 
étagère. Comme j’ai dit, je suis plutôt grand et 



35

costaud et en plus je tiens pas trop en place: du 
coup, je savais pas où tourner. C’est pour ça que, 
très vite, j’ai passé le plus de temps possible à 
cavaler dans les bois. Mais ça me suffisait pas, 
je connaissais trop l’île, et j’y étais trop connu. 
Après l’histoire du vélo, il y en a eu d’autres et 
je commençais à avoir une sale réputation dans 
le coin. J’en avais marre de tous ces gens, j’aurais 
voulu planer au niveau des nuages et les regarder 
de haut, très haut, avant de m’envoler pour 
l’inconnu.

Je connaissais tous les modèles d’avions qui 
passaient au-dessus de Maillico, j’étais même 
capable de les identifier rien qu’en voyant leur 
silhouette se découper sur le ciel. Les murs de 
ma chambre étaient tapissés de dessins que 
j’avais faits d’après un bouquin que j’avais 
emprunté à la bibliothèque de Whitehaven. 
Mme Danes me l’avait laissé emporter, même 
si j’avais pas la carte, et je l’avais gardé long-
temps, bien plus longtemps que ce qu’elle 
m’avait dit. Quand j’ai eu dessiné tous les avions 
et appris par cœur leurs caractéristiques, je l’ai 
ramené. 

J’avais aussi toute une collection de modèles 
réduits, alignés sur mon étagère et sur le haut 
de mon placard. Le premier, c’est Mike qui  
me l’avait offert: un Messerschmitt. Pendant 
des années, c’est le seul que j’aie eu et puis j’ai 
découvert le magasin de Whitehaven qui en 
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vendait: j’ai piqué un Fokker, un Zero japonais, 
un deuxième Messerschmitt. Et une fois où ma 
mère s’est souvenue de mon anniversaire elle m’a 
acheté un P-38 Lightning et un SPAD. Quand 
je réussissais à me procurer de l’argent, je com-
plétais ma collection grâce à des catalogues: j’ai 
fini par avoir vingt-huit modèles différents. Mais, 
même si je pouvais passer des heures à les exa-
miner, au bout d’un temps ça me suffisait plus.

Alors je me suis mis à traîner autour de l’aéro-
drome aussi souvent que je pouvais, surtout le 
vendredi, et je regardais décoller et se poser les 
avionnettes qui amenaient les touristes du  
week-end. Les pilotes ont fini par me repérer, 
certains étaient sympas avec moi, ils répondaient 
à mes questions et me permettaient d’approcher 
leur appareil.

Je me souviens très bien de la première fois 
où l’un d’eux m’a laissé grimper dans le cock-pit. 
C’était un Cessna 340S, avec lequel le type 
 faisait souvent la navette entre le continent et 
Maillico. Ses parents avaient une super  baraque 
à Asten Bay, pas très loin de chez nous. Le  
mec – il s’appelait Peter – était jeune, vingt-cinq, 
trente ans au plus, et l’avion lui  appartenait,  
à lui, en personne. Il s’en servait pour se balader 
et aussi pour ses déplacements  d’affaires, il m’a 
dit. «Quelles affaires?» j’ai demandé. Peter  
a rigolé: «Les affaires de mon père, en fait.»  
Je savais déjà que dans la vie on démarre pas 
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tous la course sur la même ligne de départ, mais 
lui, il avait vraiment une sacrée longueur 
d’avance sur moi. En dehors de ça, c’était un 
mec sympa: il m’a installé à la place du pilote 
et il m’a montré vite fait les différentes com-
mandes. J’étais fasciné par le tableau de bord, 
j’ai essayé d’enregistrer ses explications et de 
repérer l’essentiel. C’est là qu’il m’a dit un truc 
que j’ai jamais oublié: «Piloter un avion, ça a 
l’air compliqué, mais au fond c’est à la  portée 
de n’importe qui, à condition de pas avoir peur 
de s’envoler.» Je me suis rendu compte par la 
suite que c’était pas tout à fait aussi simple, mais 
en gros, il avait pas tort.

Au moment où j’ai connu Peter, j’étais trop 
gamin pour faire autre chose que rêvasser et 
piquer les revues d’aviation qui traînaient au 
club house de l’aérodrome. C’est seulement 
quelques années plus tard, pendant ma deuxième 
cavale, que j’ai sérieusement étudié la question 
du pilotage et que je me suis retrouvé ensuite 
aux commandes d’un avion, et ça, ç’a vraiment 
été le moment le plus fort de ma vie, mais faut 
quand même que j’essaie de raconter les choses 
dans l’ordre. Avant que je me retrouve dans le 
cockpit du premier Cessna que j’ai piqué, j’ai 
eu le temps de faire pas mal d’autres bêtises. 
Alors pour le moment je vais laisser tomber le 
chapitre avions, même si je pourrais en écrire 
des pages là-dessus, et je vais raconter la suite.
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Comment je suis parti en cavale

Après l’histoire du vélo, j’ai continué à voler 
des trucs. À l’école je piquais des feutres pour 
mes dessins d’avions, de la bouffe ou du fric 
dans les sacs des autres, différents trucs qui me 
plaisaient, comme le poster accroché dans un 
couloir qui représentait Maillico vue du ciel.  
Je l’ai mis au mur de ma chambre, avec mes 
dessins et mes photos d’avions. Je ramassais aussi 
pas mal de trucs que les gens avaient laissé   
traîner dans leur jardin: trottinette, ballon, 
 casquette, outils…

Dans les magasins, je volais surtout de la 
bouffe. Les vigiles des supermarchés m’avaient 
à l’œil, et c’était nettement plus risqué que le 
congélateur des Danes, où je continuais à aller 
piocher régulièrement. Mais je voulais quand 
même pas abuser, car les Danes étaient plutôt 
cool avec moi, c’est pour ça que j’allais de plus 
en plus souvent dans les rayons du discount  
ou du Freshmarket. Un peu plus tard, vers les 
 douze-treize ans, j’ai aussi volé des fringues. 
Quand j’étais gamin, ça m’était égal ce que  
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je portais, et ceux qui se moquaient de mes 
 vêtements pas frais, je les faisais taire à coups de 
poing. Mais au collège j’ai commencé à avoir 
honte d’être habillé comme un clodo. Heu-
reusement, à ce moment-là, j’avais rencontré 
mon pote Bronco et, grâce à lui, je pouvais me 
procurer ce qu’il me fallait. Si j’ai appris quelque 
chose pendant mes années au collège, c’est à 
améliorer ma technique pour piquer dans les 
magasins et je dois dire que Bronco a été un  
bon prof. Comme il était grillé dans la plupart 
des centres commerciaux de Westwood, c’est 
moi qui me chargeais de l’exécution: pendant 
qu’il s’embrouillait avec les vendeurs et les  vigiles, 
j’escamotais en douce la marchandise. En dehors 
des fringues, on visait surtout les lunettes de 
soleil, les CD, les jeux vidéo. On empruntait des 
bagnoles, aussi. Bronco était un as du démarrage 
sans clé et je suis devenu moi aussi pas mauvais. 
On allait faire un petit tour dans les environs, 
jamais bien loin, juste histoire de s’entraîner à 
conduire, et on abandonnait ensuite la voiture 
dans un coin tranquille.

J’ai quand même fini par me faire choper de 
plus en plus souvent, et à chaque fois le même 
cirque se répétait: le lieutenant Brown convo-
quait ma mère, il nous faisait la leçon, d’un air 
de plus en plus désabusé au fil du temps, puis 
j’étais condamné à un travail d’intérêt général, 
et on me prévenait que si ça se reproduisait  
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je risquais une vraie condamnation. Je haussais 
les épaules et j’exécutais ma punition en y  mettant 
le plus de mauvaise volonté possible. J’ai déchargé 
des cartons pour les magasins où j’avais volé,  
j’ai fait du nettoyage à l’école, ou des petits tra-
vaux chez les gens à qui j’avais piqué des trucs. 
J’ai aussi fait plusieurs petits séjours au Harvey 
Juvenile Hall, un centre éducatif pour les jeunes 
mineurs qui avaient fait «des bêtises». Là-bas, 
je me tenais peinard et à côté des petits durs qui 
fréquentaient le centre je passais pour un gentil. 
Au bout de deux-trois semaines, quatre maxi, 
on me laissait rentrer chez moi.

Mais la liste de mes ennuis avec le bureau  
du shérif de Maillico continuait à s’allonger et 
j’ai fini par avoir quinze ans; je pouvais plus 
compter sur l’indulgence qu’on accorde aux 
enfants. J’ai reçu une convocation au tribunal 
et je savais bien ce qui m’attendait: me retrouver 
bouclé dans un centre éducatif beaucoup moins 
cool que le Harvey Juvenile Hall, et pour beau-
coup plus longtemps. Alors, la veille du jour où 
on devait partir à Seattle pour se présenter 
devant le juge, je me suis tiré.

On était en juillet, et vivre dehors était pas 
un problème. J’ai pris mon sac de couchage,  
le peu de bouffe qui traînait, ma lampe de poche, 
et je suis parti dans les bois. J’ai laissé une petite 
lettre à ma mère, du genre: J’ai pas envie de me 
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retrouver enfermé, je préfère me planquer. Je vais 
me débrouiller, t’inquiète pas. Je savais qu’elle 
s’in quiéterait pas de toute façon, mais bon.  
Je savais aussi qu’elle irait pas cracher aux flics 
que j’étais dans les parages: ma mère a ses 
défauts, mais c’est pas une balance. Elle était 
prête à passer des mois sans savoir où j’étais 
plutôt que de coopérer avec la police, j’en étais 
sûr.

C’était bien, ce premier été en cavale. Je me 
suis trouvé un coin super, pas très loin de Blue 
Moon Beach, à deux kilomètres environ vers 
l’intérieur. Il y avait de grands cèdres avec de 
longues branches horizontales à deux-trois 
mètres de haut, sur lesquelles j’ai installé des 
bâches plastique que j’avais piquées sur des tas 
de bois, et voilà, j’avais un abri en cas de pluie. 
Le sol était couvert d’une mousse épaisse, plutôt 
confortable une fois débarrassée des cailloux  
et bouts de bois. La nuit j’allais traîner autour 
des baraques de Blue Moon Beach et je ramas-
sais des trucs pour améliorer mon installation: 
un matelas de transat, une serviette de bain, des 
magazines, des outils, un réchaud à gaz. De temps 
en temps je bougeais mon campement de place 
pour éviter de me faire repérer. Le shérif avait 
collé des avis de recherche sur les abris des arrêts 
de bus; j’en avais déjà arraché trois ou quatre 
sur Cassidy Lane et West Maillico Drive, et je 
supposais qu’il en avait placardé un peu partout 
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sur l’île. C’était bizarre de voir ma tête sur ces 
affiches. La photo datait de deux ans, elle avait 
été prise pendant un de mes séjours au Harvey 
Juvenile Hall, mais on me recon naissait bien.

J’ai passé l’été dans les bois, en changeant 
régulièrement de planque et en tâchant de me 
faire oublier. J’allais sur les plages tôt le matin, 
avant que les touristes arrivent. Je me baignais 
vite fait, je suis pas un fan de l’eau, surtout qu’elle 
est froide dans le coin. La journée, je restais 
peinard, je lisais des magazines, j’arrangeais mon 
abri, je repérais les lieux où je pouvais trouver 
des trucs intéressants. Il y avait une famille qui 
partait à la plage tous les après-midi en plan-
quant la clé de la maison dans un bac de fleurs 
près de l’entrée: j’attendais qu’ils soient hors de 
vue et je me glissais dans leur cuisine. Je faisais 
attention à ne pas prendre trop de bouffe d’un 
coup, pour éviter qu’ils se méfient. Pendant 
deux semaines, j’ai mangé en grande partie grâce 
à eux. D’autres ne fermaient pas leur porte  
la nuit et, à condition qu’ils aient pas de chien, 
la voie était libre jusqu’à leur frigo. Je rigolais 
des fois en imaginant les scènes chez eux:

– Qui a mangé le reste du cheesecake? C’est 
toi, John (ou Mark ou Julie), avoue!

– Non, m’man, j’te jure, c’est pas moi!
– Enfin, ce gâteau a pas disparu tout seul,  

tu me prends pour une idiote ou quoi? Et en 
plus, tu mens!
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Et le gamin qui pleurniche: 
– Non, c’est pas moi, c’est pas moi.
Mais j’évitais de piquer des objets de valeur, 

je voulais pas que les gens aillent déposer plainte 
au bureau du shérif et qu’on fasse le lien avec moi.

Courant septembre, les touristes se sont 
 barrés. Les belles baraques de bord de mer 
étaient vides et fermées, et pour la plupart elles 
allaient le rester pendant de longs mois. Quand 
il s’est mis à pleuvoir et à faire froid, j’ai eu  
que l’embarras du choix pour squatter, même 
après avoir éliminé celles qui s’ouvraient parfois 
le week-end, celles qui étaient trop bien bar ri-
cadées et celles qui étaient pas assez à l’écart.  
Il y a des journalistes qui m’ont comparé à 
 Boucle d’or, comme dans l’histoire de Boucle 
d’or et les trois ours, parce que je m’installais  
dans les maisons des autres; ça m’a fait marrer, 
même si c’est plutôt n’importe quoi parce que 
j’ai vraiment rien d’une petite fille aux cheveux 
bouclés et que les ours, j’en ai pas vu la queue 
d’un… enfin si, j’en ai vu un une fois, mais 
c’était bien plus tard et pas dans une maison,  
et cette fois-là, je peux vous dire que j’ai pas  
du tout réagi comme cette crétine de Boucle 
d’or qui détale en braillant dès que les ours se 
pointent. Mais on en est pas du tout là encore: 
pour en revenir à la suite de cette première 
cavale, je vais raconter plus en détail comment 
ça s’est passé, et comment ça a fini.
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La fin de ma première cavale

Je me suis installé pour commencer dans  
une villa assez ancienne près d’Elger Bay. C’était 
une maison très jolie, toute bleu et blanc à l’in-
térieur, avec des canapés moelleux, une arrière-
cuisine pleine de provisions, une grande télé au 
salon. Un escalier peint en blanc montait aux 
chambres: il y en avait quatre, j’ai pris la plus 
belle, celle des parents. J’ai pas eu de mal à 
 dénicher le compteur électrique et comme ça, 
j’avais tout le confort.

J’adorais cette maison, jamais j’avais habité 
dans un endroit aussi agréable, mais faut dire 
que question logement je connaissais que le 
trailer déglingué de ma mère et le Harvey  Juvenile 
Hall, alors c’est pas très étonnant que j’aie été 
épaté par une baraque comme celle-là. Et puis 
j’aimais bien les proprios aussi. Bien sûr, je les 
avais pas rencontrés, mais j’avais l’impression 
pourtant de bien les connaître. C’est dingue  
ce qu’on apprend sur les gens en occupant leur 
maison. Ils s’appelaient Mac Avoy, comme 
 indiqué sur la boîte aux lettres et sur les  paperasses 
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que j’avais trouvées. Les photos dispersées dans 
la maison les montraient comme une famille 
saine et souriante. C’était un couple plus très 
jeune, dans les quarante ans, avec trois enfants 
qui apparaissaient à différents âges. D’après les 
photos les plus récentes ils devaient avoir entre 
dix et quatorze ans environ. Le père était un 
blond à lunettes avec un sourire timide, alors 
que sa femme, une brune assez jolie malgré son 
nez trop long, avait un air décidé et plaisant. 
Dans la famille Mac Avoy on aimait le Mono-
poly et les dames, les films de Gene Kelly, la série 
24 Heures, la planche à voile, les magazines de 
déco, le maïs en boîte, les mangues au sirop, les 
brosses à dents électriques, les couvre-lits en 
patchwork, les tasses avec des dessins rigolos  
et les tableaux de bateaux. L’aîné des garçons 
avait des jeux assez sympas et j’ai passé pas mal 
de temps sur sa console: c’était un modèle déjà 
ancien, le plus récent, il devait l’avoir dans sa 
résidence principale, mais moi, ça me suffisait 
amplement, vu que j’en avais pas du tout.

Au bout de quelques semaines, je me sentais 
tellement chez moi que j’avais presque l’im-
pression de faire partie de la famille Mac Avoy. 
J’avais pris mes petites habitudes et je serais bien 
resté, mais je savais que c’était pas prudent. 
Avant de partir, j’ai remis la maison en état du 
mieux que j’ai pu, j’ai même scotché un plas-
tique sur le velux que j’avais pété pour entrer. 
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Ces Mac Avoy, je les avais trouvés sympas.  
Je leur ai rien piqué en partant.

Après ça, j’ai essayé de squatter dans une 
baraque isolée qui donnait sur Crescent Beach, 
mais j’ai pas réussi à démarrer le chauffage,  
alors je suis pas resté très longtemps. J’ai fait 
plusieurs maisons ensuite, tantôt sur la côte est, 
tantôt sur la côte ouest. Je me souviens bien 
d’une, très moderne et super luxueuse. Il y avait 
une baignoire à remous dans laquelle j’ai trempé 
pas mal de temps en sirotant du punch: la 
grande classe! Les proprios devaient être blindés 
de thune, car ils avaient laissé tout un tas de 
matériel de prix: un appareil photo digital, deux 
ordis portables, des bijoux qui étaient en toc 
mais devaient quand même valoir cher, des 
 fringues de marque. Je me serais bien installé là 
pour un moment, quoique la maison ait fina-
lement été moins cosy que celle des Mac Avoy, 
mais je me suis dit que c’était le genre d’endroit 
où de temps en temps un gardien ou une femme 
de ménage devait venir faire un tour, alors je suis 
parti chercher un logement plus modeste. En 
partant j’ai emporté des fringues, un ordi por-
table et une carte de crédit que j’avais trouvée 
dans la poche d’une veste. Ce genre de per-
sonnes ont des tas de comptes en banque et  
de cartes, alors une de plus ou de moins, ils s’en 
aperçoivent même pas.
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J’ai testé la carte tout de suite. Au carrefour 
de Wild Ridge et la Transversale, il y a un arrêt 
de bus et une cabine téléphonique. J’ai appelé 
Deliv’pizza et j’ai commandé une grande  chorizo- 
poivron; le type a eu l’air surpris par l’adresse 
de livraison, mais une demi-heure après, le 
livreur était là sur son deux-roues. Quand j’ai vu 
qu’il y avait pas d’embrouilles, je suis sorti de 
derrière l’abribus et j’ai pris ma pizza; appa-
remment le paiement s’était fait sans problème. 
J’ai même filé un dollar de pourboire au mec. 
Il m’a pas spécialement dévisagé, il avait pas  
fait le rapport entre les affiches du shérif, si  
tant est qu’il en reste encore de placardées, et ce 
mec qui voulait manger une pizza en attendant 
le bus. Dès qu’il a filé, je me suis enfoncé dans 
les bois pour déguster ma chorizo-poivron. 
Après les conserves et les pâtes dont je me 
 nourrissais depuis le début de ma cavale, je l’ai 
trouvée encore meilleure que d’habitude.

C’était super, je pouvais commander ce que 
je voulais grâce à cette carte. Je me contentais 
de trucs pas très chers pour que le proprio se 
rende pas trop vite compte de l’arnaque. Le seul 
problème c’est que je prenais des risques en me 
faisant livrer. Mais la tentation était trop forte: 
j’ai commandé des lunettes infrarouges, un GPS, 
des magazines d’aviation, et un logiciel qui 
 permet d’effacer les traces de sa navigation sur 
le Net. 
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Avec l’hiver qui était arrivé, je passais de plus 
en plus de temps sur les ordis des maisons que 
je squattais, des journées ou des nuits entières. 
Ça m’a permis d’apprendre pas mal de trucs 
intéressants, surtout sur les avions. J’ai com-
mandé un manuel de pilotage et je l’ai étudié à 
fond. C’est marrant, moi qui n’avais jamais rien 
foutu à l’école, je me rendais compte que quand 
je voulais je pouvais comprendre et retenir des 
explications même compliquées. Je suppose que 
c’était ça que les profs voulaient dire quand  
ils rabâchaient à longueur de bulletins que  
«j’exploitais pas mon potentiel». J’ai aussi 
découvert les simulateurs de vol et je me suis 
entraîné comme un fou, surtout sur des Cessna. 
C’est pour ça que quand j’ai eu le choix, c’est 
des Cessna que j’ai piqués. C’était génial, je m’y 
croyais presque, j’étais dans le cockpit, manœu-
vrant mon engin en plein ciel, rasant la cime  
des montagnes, plongeant en piqué avant de 
redresser in extremis, me posant sur d’étroites 
pistes avec de plus en plus de maîtrise. Bon, 
j’avoue que le jour où j’ai piloté pour de bon, 
je m’en suis pas aussi bien sorti, mais devant 
l’écran je gérais.

J’étais complètement seul, et ça me gênait 
pas.

Ma cavale a duré sept mois, de juillet à 
février. Pendant ces sept mois, je suis retourné 
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au trailer trois fois, si je me souviens bien. J’avais 
trouvé dans le garage d’une baraque un super 
VTT, encore plus beau que celui que j’avais 
piqué à dix ans sur le parking du supermarché, 
et j’en ai profité pour faire un saut jusqu’à 
 Cassidy Lane un soir. J’avais peur de tomber sur 
Dave, le mec que ma mère fréquentait depuis 
quelque temps, mais elle était seule, et pas très 
fraîche en cette fin de soirée. Elle somnolait 
devant la télé en vidant des bières, comme d’ha-
bitude, mais elle a eu l’air contente de me voir.

– Ah ben, t’es toujours dans les parages, 
alors? elle m’a fait. Le lieutenant Brown et le 
shérif pensent que t’es sur le continent, vu qu’ils 
ont pas réussi à te mettre la main dessus.

– Non, m’man, j’ai pas bougé de Maillico, 
c’est juste que je suis plus malin qu’eux, j’ai dit.

Ça l’a fait rigoler et puis elle m’a dit qu’ils 
n’avaient pas arrêté de venir l’emmerder avec 
leurs questions: si j’avais téléphoné, si elle avait 
une idée de là où je me cachais. Mais bien sûr 
elle les avait envoyés balader. J’ai bu une bière 
avec elle, même si j’aime pas trop ça, et puis je 
suis allé dormir dans ma piaule. Après les belles 
baraques où j’avais squatté, le trailer me parais-
sait vraiment minable, minuscule et crasseux et 
j’ai pas été si content que j’aurais cru de retrou-
ver mes affaires.

La fois d’après, Dave était là et je suis pas 
resté dormir. On s’est jamais bien entendus, lui 
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et moi, rien à voir avec Mike. Dave est comme 
ma mère, il passe tout son temps à fumer, à 
siffler des bières et à cracher sur tout et tout le 
monde. Depuis qu’il s’est installé, le trailer est 
encore plus dégueulasse. Comme il touche une 
petite pension d’invalidité, je pense que ça 
arrange ma mère qu’il soit là. Pourtant, il est  
pas trop attirant: avec son grand corps maigre  
tout voûté et ses cheveux gris qui lui pendent 
dans le dos, on dirait une espèce de vieux sorcier. 
Enfin bon, c’est pas mes oignons.

La dernière fois où je suis passé au trailer, 
Dave était toujours là. Il faisait brûler un tas de 
saloperies dans un coin du terrain, ça puait. 
L’haleine de ma mère aussi puait. Elle était dans 
un de ses mauvais jours, je l’ai vu tout de suite. 
Elle m’a même pas remercié pour la bouteille  
de whisky et les conserves. Pourtant c’était du 
bon whisky, sorti tout droit du bar bien fourni 
de la villa où je squattais, et la bouteille était à 
peine entamée.

– Arrête de venir traîner par ici, Harrison, 
elle m’a dit (ma mère m’appelle toujours Har-
rison, jamais Harry). Le shérif était encore là  
la semaine dernière à m’emmerder à cause de 
toi et moi, tout ce que je veux, c’est qu’on me 
foute la paix. Alors barre-toi de Maillico et va 
faire tes conneries sur le continent.

Dave s’est ramené et il s’y est mis lui aussi, 
mais il aurait pas dû me conseiller de me rendre 
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à la police, parce que ma mère lui est tombée 
dessus et l’a traité de tous les noms. Quand j’ai 
vu comment ça tournait, j’ai préféré me barrer 
et les laisser s’engueuler. Après tout, qu’est-ce 
que je m’en foutais que ça soit Noël, Noël c’est 
un jour comme les autres, hein. De toute façon, 
on l’avait jamais trop fêté, même quand j’étais 
petit. Ma mère, les sapins décorés, les repas de 
famille, les histoires de Père Noël et les cadeaux 
dans les souliers, ç’a jamais été son genre, c’est 
sûr. Du temps de Mike, on a quand même eu 
un sapin: un petit truc artificiel en plastique 
blanc, pré-décoré, qu’il avait amené. Le sapin a 
traîné quelques mois dans un coin, puis un jour 
ma mère l’a foutu dehors parce que ça encom-
brait. Je l’ai installé dans l’épave de la Chevrolet, 
parce que je le trouvais joli, et quand Donut  
est mort je l’ai planté sur sa tombe. Je crois  
que j’espérais qu’il allait se mettre à pousser et 
devenir un vrai arbre, comme dans une histoire 
de Noël à la con qu’on nous avait lue à l’école, 
et que ce serait une espèce de signe que Donut 
était pas tout à fait mort, mais bien sûr, tout ça, 
c’est bidon. Dans la réalité les sapins en plastoc 
finissent brûlés sur un tas d’ordures et quand on 
est mort, on est mort.

Mais pour en revenir à ce Noël d’il y a trois 
ans, je suis reparti sans même leur dire «Joyeux 
Noël» ni rien. Eux, je crois qu’ils savaient même 
pas quel jour on était, de toute façon. Par contre 
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j’ai vu en passant derrière chez les Danes que 
Mme Danes avait mis le paquet sur les décos, 
comme d’habitude. 

Je m’étais replié à ce moment-là dans une 
villa pas terrible, mais bien à l’écart, car pendant 
les fêtes pas mal de touristes revenaient ouvrir 
les maisons et il fallait que je fasse gaffe. Je me 
souviens que ce soir-là je me suis fait un gros 
plat de spaghettis sauce bolognaise. J’ai même 
ouvert une bouteille de vin rouge, mais après 
que je me suis forcé à en avaler deux verres,  
j’ai arrêté. J’ai mis la télé et ils passaient It’s a 
Wonderful Life. Je sais, c’est LE film de Noël  
que tout le monde connaît par cœur mais moi 
je l’avais jamais vu, du moins pas en entier. Ça 
m’a plu, l’histoire de ce mec qui veut se suicider 
et que l’ange fait changer d’avis en lui montrant 
comment serait sa ville s’il avait jamais existé. 
Quand le mec se rend compte que grâce à lui 
les choses vont bien mieux et qu’il a vraiment 
fait la différence, il renonce à foutre sa vie en 
l’air. Ça m’a fait réfléchir, cette histoire: et si 
moi, j’avais jamais existé, qu’est-ce que ça 
 changerait? je me suis demandé. Réponse:  
rien. Ma mère picolerait ni plus ni moins, et 
peut-être que Donut serait toujours en vie, avec 
un maître qui pourrait le soigner et le nourrir 
mieux que j’avais fait. Et puis au bureau du  
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shérif de Maillico, ils seraient davantage  peinards. 
C’est tout.

Je dois dire que je les occupais bien, le shérif 
et ses hommes. Plusieurs proprios des maisons 
où j’avais squatté durant l’automne avaient dû 
découvrir mes traces en revenant chez eux pour 
Noël et porter plainte. Les flics se doutaient  
que c’était moi et ils étaient sur les dents. C’est 
dans une maison que je me suis fait prendre, le 
18 février. J’étais installé dans cette villa de la 
côte est depuis deux ou trois nuits et tout se 
passait bien: j’avais mis en marche le compteur 
électrique sans problème, l’eau chaude coulait 
à flot et ma chambre possédait télé, ordi, Play-
Station. Il faisait froid et moche, et j’avais pas 
trop envie de vadrouiller dehors, alors je me suis 
connecté au simulateur de vol «Flight Sensa-
tion» et je me suis complètement absorbé dans 
le truc, au point de m’abrutir. Je faisais toujours 
gaffe d’habitude de pas allumer de lumière visi-
ble de la rue, mais là, après avoir joué une bonne 
partie de la journée sans penser à bouffer, j’ai eu 
soudain très faim. Je suis allé dans la cuisine,  
il faisait déjà presque nuit et j’ai pressé l’inter-
rupteur. Après tout, il y avait personne dans  
le coin en hiver, qui allait remarquer que la 
 fenêtre était éclairée? Mais voilà, quelqu’un  
l’a remarqué. J’étais en train de me préparer un 
chocolat en guise de dessert quand une grosse 
voix sortie d’un mégaphone m’a fait faire un 
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bond. C’était le shérif, qui m’ordonnait de sortir 
sans résister. Il devait avoir peur que je sois armé. 
J’aurais pu l’être, parce que dans plusieurs  
des maisons où j’avais dormi j’avais trouvé un 
 flingue planqué, en général dans la table de nuit, 
mais je les avais jamais pris. Je savais que ça 
m’attirerait de gros ennuis et puis j’avais pas  
du tout envie de m’en servir. Non, j’ai toujours 
préféré me tirer en douce plutôt que me battre, 
et c’est ce que j’ai essayé de faire cette fois aussi, 
mais quand j’ai voulu me glisser par la porte  
de derrière, deux hommes du shérif me sont 
tombés dessus. J’ai pas résisté, je me rends 
compte quand j’ai perdu. Ils m’ont passé les 
menottes. Le shérif était tout content: «Bon 
sang, il a dit, depuis le temps qu’on te courait 
après! Mais là, fini de courir, mon gars, avec 
toutes les plaintes déposées à travers l’île ces six 
derniers mois, tu vas rester un moment entre 
quatre murs, je te préviens.» Le lieutenant 
Brown était là aussi, mais il avait l’air plus triste 
que content. Il a juste dit: «Ça devait finir 
comme ça. On va prévenir ta mère.» Et voilà, 
fin de ma première cavale.

Maintenant, il faut que j’en arrive à mon 
année à Riverview, et j’ai pas très envie, parce 
que ç’a été la pire année de ma vie, je crois bien, 
alors je pense que je vais pas trop m’attarder  
sur l’épisode: ça m’a paru assez long comme  
ça quand j’y étais, je vais pas traîner des pages 
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et des pages dessus. De toute façon, il y a pas 
grand-chose à en dire, tous les jours se ressem-
blaient, là-bas.

Extrait de la publication
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