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Roman inspiré de I’histoire vraie

d’un garcon qui a vécu seul pendant

des mois sur un archipel prés de Seattle.
A seize ans, Harrison abandonne I’'école
et choisit la liberté, campant dans

la forét, squattant les villas inoccupées,
piquant de quoi se nourrir ou se distraire.
Son réve: s’envoler aux commandes
d’un des avions qui font la navette

entre I’archipel et le continent.

Mais la justice le rattrape, et ses balades
se transforment en cavale.

Le FBI aux trousses, Harrison se lance
dans une fuite en avant a travers I’Ouest
américain, a pied, en voiture, en bateau...
et méme en avion.
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Jai décidé d’écrire ma vie, alors voila, j’y vais.

En fait, c'est 'autre requin du Washington
News qui m’a donné I'idée. 1l voulait qu'on se
rencontre une fois par semaine: je lui aurais
raconté, et lui, il aurait mis mon histoire noir
sur blanc. Mais je commence a bien les connai-
tre, ces journalistes fouille-merde, ils ont assez
pondu de conneries sur moi. Alors tant qu’a
faire, je me suis dit qu’il valait mieux que je m’en
charge moi-méme.

« C’est une bonne idée, mec, il m’a dit, Alex,
ca toccupera, et en plus ¢a peut te rapporter du
blé. » Cest stir que j’ai du temps de reste mais,
pour ce qui est du blé, je suis pas certain de
vouloir en gagner avec ca.

Le probleme, C’est que je sais pas trop par
ol commencer. Il s’est passé tellement de trucs
dans ma vie. Pourtant, j'ai que dix-neuf ans.

Je suppose que je devrais démarrer avec ma
naissance, mais ¢a me plait pas trop de penser a
quand je suis sorti tout gluant, et que je me suis
mis 2 brailler. Non, j’ai plutdt envie de com-
mencer par un truc bien qui m’est arrivé, un
moment ou j’étais super content. Par exemple
quand j'ai eu mon chien. Ca serait le premier
chapitre et je 'appellerais : « Mon chien ».



Mon chien

Clest Mike qui me l'avait donné, ce chien.
Un soir, il s’est pointé au trailer avec cette boule
de poils et il m’a dit: «J’ai comme I'impression
que tu aimes bien les animaux, Harry, alors,
Cest pour toi. » A 'époque, je le connaissais pas
beaucoup, Mike, il venait au trailer de temps
en temps et le week-end il sortait ma mere,
mais de ce moment, je I'ai trouvé sympa.

Le chiot était super craquant, un mélange
de golden retriever et de batard, avec des oreilles
tombantes, des yeux tendres et un poil plus
doux que tout ce que j'avais pu toucher avant.
Je l'ai appelé Donut, parce qu’il avait la couleur
d’un donut bien doré, et parce que j’adorais
les donuts. Je les adore toujours, d’ailleurs.

Bien s(ir, ma mere a piqué une crise et elle
a incendié Mike: « J’en veux pas de ce foutu
clébard! Tu penses que jai du fric & balancer
pour nourrir un chien? Et qulest-ce que tu te
crois permis, d’apporter comme ¢a un animal
chez moi? J'vais lui flanquer un coup de fusil,
voila ce que j'vais faire! », etc. Quand ma mere



se fout en rogne, ¢a dure. Mais Mike était un
type cool. Il 'a laissée brailler, puis il lui a promis
qu’il se chargerait de la bouffe du chien et il est
allé chercher un pack de bieres dans sa bagnole.
Quand elle a vu les bieres, ma mére s’est calmée.
« Ce gosse, il a personne avec qui jouer, il a dit,
Mike, ¢a lui fera de la compagnie d’avoir un
chien. »

Jamais j'avais été aussi content. J’ai installé
Donut dans I'épave de la Ford. La Chevrolet
aurait été plus confortable mais elle était trop
loin du trailer et je voulais pouvoir 'entendre
sil y avait un probleme. Etil y a eu un probleme.
Quand je I'ai enfermé dans la bagnole (en faisant
gaffe a laisser un filet d’air, bien stir), il Sest mis
a pleurer comme font les chiens. « M’man,
jai dit, il a peur tout seul, est-ce qu'il pourrait
pas dormir avec moi au début, c’est qu'un
chiot? » Inutile de dire qu’elle a pas voulu, elle
était en rogne, a cause du bruit, et elle s'est mise
a gueuler : « T’as intérét a le faire taire, ce foutu
chien, sinon ¢a sera vite réglé! » Je savais ce
qu’elle voulait dire par la. Alors jai pris mon
sac de couchage et je suis allé dormir dans la
Ford. Heureusement, c’était en juillet.

Donut et moi, on s’est pas quittés de tout
Pété. Jétais pas grand, a 'époque, sept ans, mais
je commengais déja a vadrouiller assez loin.
Notre trailer est planté dans un coin paumé, au
sud-est de I'ile, a 'intérieur des terres. Le nord
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est nettement plus peuplé, parce que le pont qui
nous relie au continent est au nord. C’est [a que
se trouve la ville, Whitehaven, avec les magasins,
le port, les ateliers, les hotels et les bars. Par
contre la pointe sud est vraiment sauvage : les
gens friqués ont construit de grosses villas sur
les plages, mais a I'intérieur il y a que des bois
et pas grand monde dedans. Ca me paraissait
a 'époque un immense territoire, mais je me
rends compte maintenant que Maillico Island
est une toute petite ile : vingt-cinq kilometres
du nord au sud, et beaucoup moins en largeur.
La pointe sud, 12 ot ma mere habite, elle doit
faire cinq kilometres de large, maximum. Ca me
faisait en tout cas un super terrain d’aventures
ol partir en exploration.

Quand j’ai eu Donut, javais déja repéré
les environs jusqu'a Blue Moon Beach a lest,
Tulalip Bay au sud et Cassidy Lane a 'ouest. Du
coté de Blue Moon Beach, cest la que les plages
sont les mieux et qu'on trouve les plus belles
résidences secondaires. Hors saison, je me fau-
filais dans leurs jardins, surtout ceux qui avaient
des balangoires. Il y en avait un ou j’aimais sur-
tout aller, parce qu’ils avaient construit une
super cabane dans un grand arbre. Pas juste
trois branches mal ficelées, non, une vraie petite
maison en planches, avec des bancs et une table
a l'intérieur, et une échelle pour y grimper.
Avec Donut, quand il a été un peu plus grand,
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jai poussé encore plus loin, jusqua Windham
Bay et la transversale sud. On partait des journées
enti¢res tous les deux, on rentrait qua la nuit.
Ma mere disait rien, elle avait I'habitude et puis
elle s'est jamais fait de souci pour moi, elle sait
que je me débrouille. Ca I'énervait que je sois
dans ses pattes de toute fagon et si c’était pour
la voir fumer et siffler des biéres et 'entendre
raler, on était aussi bien dans les bois.

En été, jallais sur la plage aussi, de bonne
heure, avant qu'il y ait trop de touristes. J’aimais
pas la fagon dont ils me regardaient. Mais je dois
dire que grice a Donut, ¢a s'est amélioré : les
enfants venaient le caresser et il y en a qui se sont
mis & me parler. Je me souviens surtout d’une
famille, les Trudy, ils venaient de Spokane.
Ils éraient quatre enfants et il y avait une fille 2
peu pres de mon Age, Lucy; je la trouvais tres
jolie avec ses cheveux chitains bouclés et ses
yeux bleus. Un jour, Mme Trudy m’a invité a
partager leur pique-nique. « Tu as un sacré appé-
tit, mon gargon », M. Trudy a fait remarquer.
J’avais toujours faim a cette époque, faut dire
quau trailer il y avait jamais grand-chose au
frigo, a part des bieres. Et moi, C’est vrai, j’ai un
sacré appétit, comme avait dit M. Trudy. Le
premier truc que j’ai piqué dans mavie, dailleurs,
c’est une pizza.
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Mais non, 1a ¢a va pas, j’étais parti pour
écrire un chapitre sur mon chien, et puis je parle
d’autre chose. Je sens que ¢a va étre difficile
de raconter sans tout mélanger. Il va falloir que
je suive un ordre.

Donc, mon chien, Donut. Comme je disais,
on sest pas quittés de I'été. Et quand il a fallu
que je retourne a I'école, A la rentrée, ¢a m’a
paru encore plus dur que les autres années. Au
début, Donut courait comme un fou derriére
le car du ramassage scolaire, j’avais peur qu’il se
fasse écraser. Et puis il a compris que je revenais
le soir. Il était super intelligent, comme chien.
Il m'accompagnait a 'arrét du car le matin et
puis il passait sa journée a vadrouiller a droite
a gauche mais en général quand le car me redé-
posait a 'embranchement de Cassidy Lane,
il était [ 2 m'attendre. Si je le voyais pas a 'arrét
du car, tout frétillant, cest que ma mere était
partie pour la journée et qu'elle I'avait attaché
devant le trailer pour «garder la propriéeé »
comme elle disait. C'était vraiment n’'importe
quoi parce que Donut avait rien d’un chien de
garde, il était pas hargneux du tout et il se mon-
trait plutdt amical avec les gens. De toute fagon,
je me demande qui aurait bien pu vouloir ren-
trer chez nous pour piquer quelque chose vu
que «la propriéeé » a tout d’un dépotoir. Mais
ma mere aime pas quon vienne trainer autour
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de chez elle. A l'entrée du chemin, elle a mis
un panneau : Propriété privée, défense d'entrer,
danger de mort, avec une téte de mort dessinée.
C’est pas des menaces en ['air : elle hésiterait pas
a se servir du fusil. Les flics et les journalistes
qui se sont pointés au trailer ces dernieres années
a cause de moi ont eu de la chance qu’elle I'ait
pas fait.

Mais heureusement, ¢a arrivait pas souvent
qu’elle se barre en laissant Donut a la chaine.
Des fois, elle allait passer la journée avec Mike,
ou elle allait faire un petit boulot en ville, mais
la plupart du temps, elle restait 1a et Donut était
libre. Dés que je revenais de Iécole on partait
se balader tous les deux, souvent du co6té de
Blue Moon Beach : on jouait sur la plage ou sil
faisait trop moche on grimpait dans la cabane
de l'arbre. Méme quand le froid est arrivé on
restait dehors jusqu’a ce qu'il fasse nuit noire;
je préférais ¢ca qu'étre coincé avec ma mere dans
espace étroit du trailer. Cest siirement pour ¢a
que j’ai jamais eu de probleme plus tard quand
j'ai d@ passer des semaines dehors.

Oui, c’était un bon moment dans ma vie.
Mike passait au moins une fois par semaine
apporter un sac de croquettes pour Donut et
des os qu'un pote a lui qui travaillait & Fresh-
market lui filait. Il apportait aussi de la bouffe
pour nous, des yaourts juste périmés, des boites
d’ceufs oti il y en avait un de cassé et ce genre
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de trucs fournis par son copain de Freshmarket.
Quand il se pointait, ma mere me jetait son
fameux coup d’ceil qui veut dire « Dégage! » et
je savais que je devais disparaitre pour un bon
moment, le temps qu’ils s'envoient en lair.
J étais pas innocent : Mike était pas le premier
mec a venir au trailer. Mais c’était de loin le plus
sympa. Il bossait au port, je sais pas trop bien a
quoi exactement. Autour des camions sirement,
parce que c'est un camion qui 'a écrasé, un an
environ je pense apres qu'il m'a eu donné Donut.
Ca m’a fichu un sale coup, je dois dire. Je m’étais
attaché a lui, et lui, je crois qu'il s'était attaché
a moi. Peut-étre parce qu’il avait un fils, un peu
plus grand que moi, et qu’il le voyait presque
plus depuis qu'il avait divorcé et que sa femme
s'était barrée sur le continent. Je vais pas dire
que j’en étais venu 2 le considérer comme mon
pere, mais en tout cas il a été pour moi ce qui
sapprochait le plus d’'un pere. Apres il y a eu
aussi Jim I'Indien, mais quand jai rencontré
Jim, javais dix-sept ans, c’était un peu tard et
d’ailleurs & ce moment-1 j avais rencontré mon
vral pere et vu comme ¢a s était passé...

Enfin bon, voila que je recommence a

mélanger lhistoire, j'en suis pas encore la,
j'en suis méme tres loin.
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On est pas allés a 'enterrement. Ma mere
avait pas desso(ilé de trois jours et elle aurait
pas été en état, mais méme sans ga je crois pas
quelle y serait allée : les cérémonies en tout
genre, les réunions sociales ot il faut faire des
politesses, ¢’a jamais été son genre. Mot je suis
parti avec Donut et mon sac de couchage et
j'ai dormi deux nuits dans les bois. A partir de
ce moment, je me suis mis a aimer encore plus
ce chien, mais ¢a devenait difficile de le nourrir,
avec Mike qui était plus [a pour nous apporter
de la bouffe, et ma mere qui se mettait dans des
coleres pas possibles des que je demandais a
manger pour lui. Donut s’est mis a faire les pou-
belles et C’est sans doute comme ¢a qu’il a chopé
une saloperie parce qua 'automne de 'année
suivante il est tombé malade. Il avait mal, il
gémissait, couché sur la banquette arriere de la
Ford, sans pouvoir se lever. J’ai supplié ma mere
de emmener chez le vétérinaire, j’ai méme
pleuré, moi qui pleurais jamais, mais ¢a I'a mise
encore plus en pétard. Elle a décroché le fusil
en disant qu’elle allait régler le probleme une
bonne fois pour toutes. Je lui ai barré le chemin
et quand elle a voulu me taper avec la crosse,
je lui ai arraché le fusil des mains. J’avais presque
dix ans et, comme j’ai dit, j’ai toujours été grand
et costaud pour mon age. Et elle, elle tenait
pas trop sur ses jambes ce jour-la. Alors elle a
laissé tomber. Donut a agonisé si longtemps que
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jai presque regretté d’avoir empéché ma mere
de le descendre.

J’ai jamais eu d’autre animal a4 moi et j’ai
jamais oublié Donut. C’est en pensant a lui
quil y a un an, quand j’étais en cavale du coté
de Jackson, jai glissé un billet de cent dollars
dans la boite aux lettres d’un vétérinaire, avec
un mot ol j avais écrit : Pour soigner les animausx.
Mais ¢a, cest une autre histoire, ou plutét un
autre chapitre.

SiDonuta tellement compté pour moi, C’est
que, comme Mike I'avait bien remarqué, j’avais
pas grand monde avec qui jouer. Il y a pas beau-
coup d’habitants dans notre coin de I'lle; la
plus proche voisine est la vieille Mme Jercinski,
et apres cest les Danes, qui sont a plus d’un
kilometre et 2 qui ma mere parle pas. Bien
sir, il y avait I'école, mais j’avais pas trop de
copains. A vrai dire, école, c'était pas un endroit
ol je me sentais a l'aise et j’aime pas beaucoup
y repenser mais peut-étre ¢a serait bien que
jen parle un peu si je veux raconter ma vie,
parce que j'y ai passé quand méme pas mal de
temps. Ca pourrait faire le chapitre deux.
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Lécole

Lécole primaire numéro 305 du district
de Westwood est a environ huit kilometres au
nord de chez ma mere. Je marchais jusqu’a
I'embranchement de Cassidy Lane et 1a jatten-
dais le car de ramassage scolaire. A cet arrét,
il y avait aussi John et Emily Danes qui mon-
taient, et les jumeaux Kerry. On érait presque
au début du circuit et seules les places du dernier
rang, les plus convoitées, étaient déja occupées.
Les Kerry, qui étaient des faux jumeaux et pas-
saient leur temps a se bagarrer, s'installaient a
'avant-dernier rang et commencaient a se dis-
puter, Emily sasseyait au milieu et gardait le
siege voisin pour sa copine Joanna qui la rejoi-
gnait deux arréts plus loin, John s'installait juste
derriere le chauffeur, une place tranquille ot il
pouvait relire en vitesse ses lecons. Moi je choi-
sissais la place a co6té de la fenétre marquée
« Issue de secours », parce que j’aimais pas I'idée
de rester coincé dans le car au cas ol on aurait
eu un accident. A I'avant-dernier arrét, Tina
venait sasseoir a coté de moi. Cest elle qui avait
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décidé qu’on serait copains et ¢’était quasiment
la seule fille qui me parlait. Au début, j’aimais
pas trop, parce quelle était black et que ma mere
m’avait toujours mal parlé des Noirs.

Ce qui nous avait rapprochés, c’était nos
prénoms. Je me rappelle que le premier truc
quelle m’a dit Cest : « Je mappelle Tina. A cause
de Tina Turner, ma meére 'adore. » Et au lieu
de hausser les épaules et de me tirer plus loin,
comme j’aurais fait dans une circonstance
ordinaire, je suis resté et je lui ai expliqué que
si moi, je m’'appelle Harrison (presque tout le
monde dit « Harry », mais mon vrai nom c’est
« Harrison ») c’est a cause d’Harrison Ford. Ma
mere s'intéresse pas vraiment au ciné mais
quand elle était jeune, elle a flashé sur Indiana
Jones. Je suppose qu’elle aurait aimé que je lui
ressemble. Mais bon, j’étais parti pour parler
de l'école, pas d’Harrison Ford. Je me rends
compte que cest pas évident de suivre le fil.

Il y a plein de choses que j’aimais pas a
I’école :

1°) Les autres enfants : en général, ils m’ai-
maient pas non plus. Ils se moquaient de moi
parce que j'avais des vétements vieux et pas tres
propres. Ma mere récupérait des fringues pour
moi 4 droite & gauche et je I'ai jamais vue rac-
commoder ni méme recoudre un bouton. Les
machines a laver aussi, elle les avait récupérées,
il y en avait deux qui pourrissaient dehors et
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celle qui était sous 'appentis, et qui en principe
marchait encore, elle s'en servait pas souvent.
Alors j’avais l'air franchement miteux et les
autres rigolaient. Et puis ils me trouvaient
bizarre, parce que j’arrivais pas 2 suivre les
regles comme eux. Je crois que je leur faisais un
peu peur. Du coup ils m’embétaient pas trop,
ils m’évitaient, plutét. Il y avait que Tina qui
voulait bien étre ma copine, parce qu'elle non
plus, elle était pas au moule.

2°) Les profs: ils m’énervaient, tous. Ceux
qui m’engueulaient tout le temps parce que
j étais la preuve vivante que leur truc marchait
pas. Ceux qui essayaient de s'intéresser 3 moi
et voulaient me persuader de participer. Ceux
qui tAchaient d’oublier que j’étais la. Pour eux,
jétais «un cas» comme a dit Mlle Mifflin.
Elle parlait au directeur : « « Ah, oui, Harrison,
le petit Travis. ... lui, Cest vraiment un cas, hein ? »

3°) Rester assis dans une piece fermée a lon-
gueur de journée, le derri¢re sur une chaise.

4°) La plupart des trucs qu’on essayait de
m’apprendre.

Je crois pas étre un idiot: j’ai échappé des
tas de fois aux flics qui cherchaient 2 me coincer,
je me suis évadé d’'un centre éducatif surveillé,
jai piloté des voitures, des bateaux et des avions
sans jamais avoir pris un seul cours et méme les
journalistes qui ont écrit des articles vaches sur
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moi ont reconnu que j étais malin. Peut-étre
pas intelligent, mais malin. Pourtant a I'école
je passais pour un mec a l'esprit lent, parce que
je m’intéressais pas a toutes leurs salades, que
mes cahiers étaient des torchons (quand jen
avais) et que je faisais pas mes devoirs. Ma mere
se faisait convoquer mais elle allait jamais aux
rendez-vous. Je me souviens d’une fois o, je sais
pas sous l'effet de quelle menace, elle s'était fina-
lement déplacée pour rencontrer Mme Burton.
J’étais en derniére année de primaire, Donut
était mort depuis longtemps déja, un an et demi
au moins. Mme Burton était pas trop mal, pour
une prof. Elle était vieille, et elle avait vu défiler
beaucoup de gamins. Elle me trouvait « des capa-
cités », comme elle le répétait & ma mere, mais
elle se faisait beaucoup de souci a cause de mon
comportement et de mon manque complet de
travail : 'année suivante, j’allais rentrer au col-
lege, ol on serait moins indulgent avec moi,
il fallait qu'on m’aide & me discipliner, qu'on
surveille mes devoirs a la maison, qu'on contréle
la tenue de mes cahiers... Ma mére I'a pas laissée
parler longtemps. Elle s’est mise en rogne et lui
adit que C’était pas la peine de la faire se déplacer
pour lui raconter des foutaises pareilles, qu'elle
avait besoin des conseils de personne pour
m’élever et que si je me tenais mal en classe,
Cétait pas son probleme, les profs avaient qu’a
faire leur boulot. Apres ¢a, elle a balancé un truc
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du genre : « Bon, j’ai pas que ¢a a foutre, moi ! »
avant de se lever et de m’entrainer dehors. ] étais
a la fois géné pour Mme Burton, qui avait été
plutdt correcte avec moi, et réjoui de voir ma
mere bousculer toutes les regles de politesse
de I’école.

Quelques semaines plus tard, on est venu
me chercher en classe pour me faire rencontrer
une dame. Sur le moment, j’ai pas trop compris
qui ¢’était, ni pourquoi elle me posait toutes ces
questions. Je suppose que c'était une assistante
sociale ou un truc du genre. Je me souviens
quelle m’a demandé ce que j’aimerais changer
dans ma vie si je pouvais. ]’ai répondu : que ma
mere trouve un boulot et achete & manger, au
lieu de tout le temps fumer et picoler.

Comme j’ai déja dit, mon plus gros pro-
bleme a I’époque, Cest que j’avais toujours
faim. Du coup, il y avait quand méme une chose
que j’aimais bien a I’école: la cantine. Beau-
coup d’éleves trouvaient ¢a mauvais, mais moi
je m'empiffrais en me fichant pas mal de leurs
regards dégotités. Un jour, ce type, Mark Dutfty,
un mec de ma classe que je pouvais pas encadrer,
a renversé la carafe d’eau dans mon assiette.
Il avait peut-étre pas fait expres, mais il s’est
mis & rire. [l aurait pas dd, j’ai pété les plombs.
Je I'ai flanqué en bas de sa chaise et j’ai com-
mencé 2 le bourrer de coups. Si le surveillant
m’avait pas arrété, je 'aurais assommé, je crois.
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A cause de la bouffe gichée, mais il y avait aussi
autre chose : ce type, c’était 'éleve modele, le
chouchou des profs, son pere était directeur
d’une agence bancaire de Whitehaven et sa mere
avait je sais plus trop quel poste important a
la mairie. Chaque fois qu’il posait les yeux sur
moi, j’avais 'impression de salir son regard.
Alors j’ai cogné.

Je suis costaud et dans une bagarre je peux
facilement avoir le dessus, mais je suis pas violent
et jaime pas les embrouilles. Pourtant cette
fois-1a, jy suis allé fort. J’ai été puni, bien sr,
une semaine d’exclusion. C’était ni la premiere
ni la derniere fois. Je dois dire quavec ma copine
Tina, on a fait pas mal de bétises a 'école. Un
jour, on a piqué tous les poissons de 'aquarium
installé dans le hall et on est allés les jeter dans
le ruisseau qui passe derriere chez elle. On vou-
lait leur rendre la liberté ; en fait ils ont dii crever
vite fait, je suppose. Une autre fois, on est entrés
dans latelier d’arts plastiques et, comme disait
la prof, «on a laissé libre cours a notre créati-
vité ». Le résultat était trés coloré et franchement
original.

Au college, c’est devenu plus sérieux, je veux
dire, au niveau bétises. Le college de Westwood
est juste de l'autre c6té du pont qui relie Maillico
Island au continent, de chez ma mere il fallait
une heure de bus pour y aller. En général, nous
qui venions de I'ile on était pas tres bien vus par
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ceux du continent et les deux groupes se mélan-
geaient pas. Tina et moi, on s'est quand méme
fait un pote, un mec appelé Bronco Reeves, qui
avait deux ans de plus que nous et qui s'était
déja fait une sacrée réputation de fouteur de
merde. Il était petit et maigrichon, tout le
contraire de moi, mais ¢’était une sacrée teigne
et tout le monde se méfait de lui. On a fait pas
mal de coups ensemble, Bronco, Tina et moi.
On a vandalisé le labo, piqué des ordis, tagué
les murs. Les profs avaient perdu tout espoir de
tirer quelque chose de moi, j’étais devenu leur
béte noire. J’ai eu droit a tout : avertissements,
commission disciplinaire, soutien scolaire, suivi
psychologique. Mais je coopérais pas. Ce que
racontaient les profs m’intéressait de moins en
moins. A 'occasion, un truc retenait mon atten-
tion : une histoire qu'on lisait en cours d’anglais,
un cours de sciences sur les animaux, ou la
question de savoir comment les avions peuvent
voler. Mais la plupart du temps j’essayais méme
pas d’écouter et tant que je restais tranquille
dans mon coin, les profs me fichaient la paix.
De plus en plus souvent, je filais dans les bois
au lieu de prendre le car scolaire. L4, j’étais bien.
Ils sont beaux, les bois de Maillico Island : des
érables, des cedres, avec des nappes de fougeres
qui s'étendent en dessous. En été, c’est comme
des dentelles vertes et fraiches qui vous caressent
au passage. Quand j’étais petit, elles étaient plus
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hautes que moi, et puis en grandissant j’ai émergé
au-dessus, je les ai dépassées, de la téte, des
épaules, du buste... Mais il suffit de se baisser
et hop, on disparait. Clest pratique quand on
vous court apres. J’ai échappé comme ¢a aux
flics quand j’ai planté la Mercedes au Sunset
Café. Mais si je me mets a raconter ¢a, je sup-
pose que je devrai laisser tomber le chapitre
sur I'école et me mettre A expliquer comment
jai commencé a piquer des trucs.

De toute fagon, sur I'école, j'ai plus grand-
chose a dire: j’y suis allé de moins en moins
et les services sociaux ont eu beau enquiquiner
ma mere, ¢a a rien changé. Elle me gueulait
dessus un bon coup, en me disant qu’elle en
avait marre que je lui attire des emmerdes, mais
elle savait bien qu’elle pouvait pas m'obliger a y
aller, et de toute facon, elle s'en foutait. Je crois
méme quelle était pas mécontente que je sois
une sorte de rebelle et de sauvage, comme elle.
Lécole, elle avait pas trop aimé non plus. Pour
finir, quand je me suis vraiment tiré en derniere
année du college, javais presque seize ans et plus
personne m’a rien demandé. Jétais juste un peu
triste de plus voir Tina et Bronco ; pour le reste,
bon débarras. Chapitre école, terminé, on peut
passer a la suite. Je vais appeler ¢a « mes débuts
comme voleur ».
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Mes débuts comme voleur

J’ai commencé par voler une pizza. J’ai fini
par un avion. Mais je parlerai plus tard des
avions. La pizza, je m’en souviens bien. Il y avait
pas longtemps que Mike était mort et, avec
Parrét de ses visites, notre frigo avait perdu sa
principale source d’approvisionnement. Je gran-
dissais et j’avais faim tout le temps, Donut aussi.
Nous trainions aux alentours du trailer, en quéte
d’un peu de bouffe. Je rendais des petits services
ala vieille Mme Jercinski en échange d’un sand-
wich ou d’un bagel. En fait, je pense qu’elle avait
pas vraiment besoin de mes services, mais qu’elle
avait plutot pitié.

Et puis Donut a découvert les richesses que
contenait la poubelle des Danes, et moi jai
découvert leur congélateur. La maison des Danes
érait grande et elle me paraissait magnifique.
Elle était a presque deux kilometres de chez
nous, cdté ouest, au bout de Cassidy Lane, pas
loin de la plage. Généralement les belles villas
du bord de mer appartiennent a des touristes
qui viennent a Maillico que I'été, mais les Danes,
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eux, vivent sur I'lle toute 'année et comme j’ai déja
expliqué, John et Emily, les enfants, prenaient
le bus scolaire avec moi. Mme Danes était une
mere tres différente de la mienne, je pourrais
méme dire 2 'opposé : une mere toujours nette
et fraiche et souriante, comme si elle sortait
d’une pub pour la lessive a la télé. Elle travaillait
le matin a la bibliotheque de Whitehaven et le
reste du temps elle se démenait pour que sa
maison soit nickel et sa famille bien nourrie.
J’aimais bien trainer autour de chez les Danes.
Je me plantais dans I'allée gravillonnée qui
menait chez eux et par-dessus la haie je regardais
M. Danes qui repeignait le portique ou passait
la tondeuse et Mme Danes qui traitait ses rosiers.
Je restais 13, scotché, pendant des heures, je sais
pas trop pourquoi, jusquau moment ot il ou
elle me disait: « Harry, ¢a te dirait une tartine
au beurre de cacahuétes ? » ou « une part de cake »
ou « un cookie ». Je disais jamais non, bien sr,
j avais espéré qu'ils allaient me le proposer, mais
méme sans ¢a, je serais resté a les regarder. Ils
ont plutodt été gentils avec moi, je dois dire, du
moins les parents. John et Emily, par contre, ils
aimaient pas que je vienne tourner autour de
chez eux et ils m'invitaient jamais a jouer. Les
quelques fois ot Mme Danes m’a fait entrer
dans la cuisine, ils étaient furieux, ¢a se voyait.

C’est comme ¢a en tout cas que jai repéré
les lieux, et en particulier la réserve ol se trouvait
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le congélateur. Parce qu’en plus de 'énorme
frigo de la cuisine, ils avaient un congélateur,
une grande caisse blanche remplie 4 ras bord de
provisions, un vrai coffre au trésor. La réserve
avait une petite porte qui donnait sur le jardin
de derriere, 12 ot Mme Danes faisait pousser des
herbes qui sentent bon, et cette porte n’était pas
fermée a clé. Sur Maillico Island, tout le monde
se connait, les gens sont pas méfiants et ils ont
pas 'habitude de se barricader. Maintenant ¢a
a un peu changé, a cause de moi.

Mais a cette époque, la porte des Danes était
pas fermée a clé. Ce soir-1a, ma mere éeait spé-
cialement de sale humeur et quand j’ai réclamé
a manger, elle m’a envoyé balader : « Tu penses
qu'a bouffer et a faire des conneries, dégage! »
voila ce qulelle m’a dit en résumé, parce qu'en
fait elle a développé le message en lui ajoutant
pas mal de grossieretés. Le frigo était vide, a
part les bieres et un bout de cheesecake telle-
ment pas frais que ¢a m’a fait reculer. Donut
a pas été aussi difficile. « Sale grosse vache »,
jal crié a ma mere et avant qu'elle ait eu le
temps de lever son derriere de la banquette,
j étais déja dehors. Clest la que je me suis rappelé
le congélateur des Danes. J’ai couru tout le
trajet jusqu’a chez eux. Quand je suis arrivé, les
fenétres éraient éclairées. M. Danes et John
étaient au salon en train de regarder la télé, un
match de baseball. Emily et sa mere devaient
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étre en haut. Je me suis faufilé dans la réserve,
j avais une sacrée trouille, je m’en souviens, mais
javais encore plus faim, alors j’ai soulevé le
couvercle du congélo et jai attrapé le premier
tuc qui m'est tombé sous la main : une grosse
pizza. Apres ¢a, j’ai filé sur la plage avec Donut,
jai allumé un feu avec le carton de la boite et
du bois flotté et j’ai fait décongeler la pizza sur
des galets. On I'a mangée 2 moitié froide, 2 moitié
cramée, Donut et moi, c’était délicieux.

J'avais trouvé le filon, un filon inépuisable
car le congélateur des Danes paraissait jamais
se vider. J’ai pris 'habitude d’aller m’y servir :
des cheesecakes, des glaces, des pizzas... Clest
possible que les Danes s’en soient rendu compte,
mais ils ont fermé les yeux. Je peux dire qu'ils
m’aimaient bien, d’une certaine facon. Une fois
je les ai entendus qui parlaient de moi en m'ap-
pelant «le sauvageon », mais ¢a m’a pas paru
étre une insulte, c’était presque affectueux,
méme. Ils me plaignaient, je pense. En tout cas,
c’est comme ¢a que j’ai pris 'habitude de voler.
Pour bouffer.

A partir de ce moment, j’al compris un truc :
ce que j'avais pas, je pouvais le piquer. Et j’avais
pas grand-chose. Par exemple, j’avais pas de
vélo. Sur Maillico, tout le monde a un vélo.
Clest I'idéal pour se déplacer, vu que I'lle est
petite et plate, avec un tas de routes étroites et
de chemins. Mais moi, j’en avais pas, et je devais
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vadrouiller a pied. Alors, je me suis débrouillé.
Un jour, je devais avoir dans les dix ans, j’ai
accompagné ma mere 3 Whitehaven. On a garé
le pick-up devant le Superdiscount et, méme si
les voitures du parking étaient dans 'ensemble
pas terribles, la notre était de loin la plus
pourrie. Quand elle était devant le trailer, elle
paraissait guere mieux que les trois ou quatre
épaves qui trafnaient autour. Mais elle roulait,
quand on avait de 'essence.

Je voulais entrer dans le supermarché et
pousser le chariot le long des allées remplies
de bouffe. Mais ma mere savait que si elle me
laissait faire, j’allais la tanner tout du long pour
qu’elle achete ceci ou cela, et qu’on finirait par
se battre : moi balancant au passage des trucs
dans le chariot et elle me courant derri¢re en
gueulant pour que je les repose. Elle, elle venait
surtout pour le rayon biere. Donc elle m’a dit
de lui foutre la paix et de l'attendre sur le par-
king et moi j'ai répondu que si c’était comme
¢a, je préférais rentrer a pied. Elle a haussé les
épaules : quinze bornes, elle pensait que je les
ferais pas. Je les aurais faites, j’étais un sacré
marcheur pour mon 4ge. Mais Cest la que jai
vu le vélo.

C’était un VTT gris métallisé, un peu grand
pour moi, mais un super vélo quasi neuf, rien a
voir avec la vieille bécane déglinguée que j'avais
eue quelques années avant et dont le squelette
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rouillé finissait de pourrir dans un coin du
terrain. Le propriétaire du beau VTT devait
d’ailleurs avoir peur qu’on lui pique parce que,
de la demi-douzaine d’engins parqués sur les
range-vélos, c’était le seul qui avait un antivol.
Lantivol était pas costaud, juste un cible pas
tres épais. Je suis allé prendre les pinces dans le
pick-up et je I'ai coupé sans peine. Personne m’a
vu faire, par contre comme je sortais du parking
en appuyant bien sur les pédales, jai croisé la
mere Kirby au volant de sa bagnole et elle m’a
regardé d’un sale air. Je suis str que Cest elle qui
m’a dénoncé.

Il était super, ce vélo: il passait partout,
il avait plein de vitesses, mais je I'ai pas gardé
longtemps. Gréce a la mere Kirby ou & un autre
enfoiré, les flics ont débarqué au trailer. Le vélo
était planqué dans la remise mais ils ont eu vite
fait de le trouver, malgré ma mére qui gueulait
qu’elle allait porter plainte pour violation de la
propriété privée. Le lieutenant Brown, un type
que j’ai eu 'occasion de fréquenter pas mal par
la suite, lui a brandi le mandat sous le nez en lui
disant de la fermer. « Vous vous étes pas demandé
d’ot1 il sortait ce vélo de luxe, votre fils ? » il lui
a fait. Ma meére a répondu en ricanant qu'elle
passait pas son temps 2 me surveiller, que si un
type était assez connard pour laisser trainer un
«vélo de luxe » c’était bien fait pour sa gueule,
quon allait pas en faire un fromage parce qu'un
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gosse avait voulu faire un tour a vélo et quelle
avait bien assez d’emmerdes comme ¢a sans
qu'on vienne lui casser les pieds chez elle pour
des conneries sans importance, etc. Quand ma
mere est lancée, Cest dur de larréter.

Le lieutenant Brown I'a laissée parler en la
regardant d’un ceil mauvais. Ils ont embarqué
le vélo et puis il a fallu qu'on aille a la police,
je me rappelle plus si ¢’était le jour méme ou un
peu plus tard, pour signer des papiers et écouter
le lieutenant Brown nous faire la morale. A ma
grande surprise, C’est surtout ma mere qui s est
fait engueuler : ¢a I'a énervée et en sortant elle
m’a fichu une grosse baffe. Elle me frappait
pas souvent parce qu'en général elle arrivait
pas & me mettre la main dessus, mais la je m'y
attendais pas et elle m'a pas loupé. Le lieutenant
Brown m’avait dit: «J’espere que ¢a te servira
de lecon. » Et en effet, ca m’a servi de lecon,
mais pas vraiment comme il 'entendait : j’ai pas
arrété de voler, seulement j’ai fait gaffe a pas me
faire prendre.

Je voudrais quand méme dire avant de ter-
miner ce chapitre que je me considere pas tout
a fait comme un voleur ordinaire. Je sais pas
bien comment expliquer, mais ce que j’ai pris,
¢’ était pas pour en tirer du fric, c’était pour m’en
servir tout de suite: j’ai volé de la nourriture
pour manger, des voitures pour me déplacer, des
iPod pour écouter de la musique, des ordis pour
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étudier des trucs, des sacs de couchage pour
avoir chaud la nuit. Et des avions pour piloter,
mais les avions, il faut que j’en parle dans un
chapitre spécial, je crois.

33



Les avions

Sur Maillico Island et les autres iles du
détroit, il y a des aérodromes. Les gens pleins
de fric viennent en avion, des fois juste pour
le week-end. Les plus riches des plus riches
ont leur propre appareil. Des petits avions, bien
stir, depuis le Rans Courier qui ne prend qu'un
seul passager, jusquau De Havilland Dash
qui peut en transporter une quinzaine. Le ciel,
au-dessus de I'lle, est sillonné par ces coucous
qui font la navette avec le continent. Et moi,
depuis tout petit, je passe mon temps le nez en
lair a les regarder. Me demandez pas pourquoi,
j'en sais trop rien. Je suppose que c’est juste
parce qu’a force de vivre sur une petite ile, je me
sentais coincé. Et j’ai jamais aimé cette sen-
sation. Déja, dans le trailer, je me trouvais a
I'étroit : C'est pas tres grand, c’est stir, et puis ma
mere a mis du bordel partout. J’avais une petite
chambre, plutdt un recoin fermé par une porte
en accordéon au fond du salon-cuisine-salle
a manger, avec un lit étroit, un placard, une
étagere. Comme j’ai dit, je suis plutdt grand et
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costaud et en plus je tiens pas trop en place : du
coup, je savais pas ou tourner. Cest pour ¢a que,
tres vite, j’ai passé le plus de temps possible a
cavaler dans les bois. Mais ¢a me suffisait pas,
je connaissais trop l'ile, et j’y étais trop connu.
Apres Phistoire du vélo, il y en a eu d’autres et
je commengais 4 avoir une sale réputation dans
le coin. J’en avais marre de tous ces gens, j’aurais
voulu planer au niveau des nuages et les regarder
de haut, tres haut, avant de m’envoler pour
I'inconnu.

Je connaissais tous les modeles d’avions qui
passaient au-dessus de Maillico, j’étais méme
capable de les identifier rien qu'en voyant leur
silhouette se découper sur le ciel. Les murs de
ma chambre étaient tapissés de dessins que
javais faits d’aprés un bouquin que javais
emprunté 2 la bibliotheque de Whitehaven.
Mme Danes me 'avait laissé emporter, méme
si j’avais pas la carte, et je 'avais gardé long-
temps, bien plus longtemps que ce quelle
m’avait dit. Quand j’ai eu dessiné tous les avions
et appris par cceur leurs caractéristiques, je I'ai
ramené.

J avais aussi toute une collection de modeles
réduits, alignés sur mon étagere et sur le haut
de mon placard. Le premier, c’est Mike qui
me lavait offert: un Messerschmitt. Pendant
des années, cest le seul que jaie eu et puis j’ai
découvert le magasin de Whitehaven qui en
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vendait : j’ai piqué un Fokker, un Zero japonais,
un deuxieme Messerschmitt. Et une fois oll ma
meére s’est souvenue de mon anniversaire elle m’a
acheté un P-38 Lightning et un SPAD. Quand
je réussissais a me procurer de 'argent, je com-
plétais ma collection grice a des catalogues : j’ai
fini par avoir vingt-huit modeles différents. Mais,
méme si je pouvais passer des heures a les exa-
miner, au bout d’'un temps ¢a me suffisait plus.

Alors je me suis mis a trainer autour de 'aéro-
drome aussi souvent que je pouvais, surtout le
vendredi, et je regardais décoller et se poser les
avionnettes qui amenaient les touristes du
week-end. Les pilotes ont fini par me repérer,
certains étaient sympas avec moi, ils répondaient
a mes questions et me permettaient d’approcher
leur appareil.

Je me souviens tres bien de la premiere fois
ol 'un d’eux m’a laissé grimper dans le cock-pit.
C’¢était un Cessna 340S, avec lequel le type
faisait souvent la navette entre le continent et
Maillico. Ses parents avaient une super baraque
a Asten Bay, pas tres loin de chez nous. Le
mec — il Sappelait Peter — était jeune, vingt-cing,
trente ans au plus, et 'avion lui appartenait,
alui, en personne. Il s’en servait pour se balader
et aussi pour ses déplacements d’affaires, il m’a
dit. « Quelles affaires? » j’ai demandé. Peter
a rigolé : « Les affaires de mon pere, en fait. »
Je savais déja que dans la vie on démarre pas
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tous la course sur la méme ligne de départ, mais
lui, il avait vraiment une sacrée longueur
d’avance sur moi. En dehors de ¢a, c’était un
mec sympa : il m'a installé a la place du pilote
et il m’a montré vite fait les différentes com-
mandes. J’étais fasciné par le tableau de bord,
jal essayé d’enregistrer ses explications et de
repérer I'essentiel. Clest 1a qu’il m'a dit un truc
que j’ai jamais oublié : « Piloter un avion, ¢a a
lair compliqué, mais au fond cest a la portée
de n’importe qui, a condition de pas avoir peur
de senvoler. » Je me suis rendu compte par la
suite que c’était pas tout a fait aussi simple, mais
en gros, il avait pas tort.

Au moment ot j’ai connu Peter, j étais trop
gamin pour faire autre chose que révasser et
piquer les revues d’aviation qui trainaient au
club house de I'aérodrome. C’est seulement
quelques années plus tard, pendant ma deuxieme
cavale, que j’ai sérieusement étudié la question
du pilotage et que je me suis retrouvé ensuite
aux commandes d’un avion, et ¢a, ¢’a vraiment
été le moment le plus fort de ma vie, mais faut
quand méme que j essaie de raconter les choses
dans l'ordre. Avant que je me retrouve dans le
cockpit du premier Cessna que jai piqué, j’ai
eu le temps de faire pas mal d’autres bétises.
Alors pour le moment je vais laisser tomber le
chapitre avions, méme si je pourrais en écrire
des pages la-dessus, et je vais raconter la suite.

37



Comment je suis parti en cavale

Apres Phistoire du vélo, j’ai continué a voler
des trucs. A 'école je piquais des feutres pour
mes dessins d’avions, de la bouffe ou du fric
dans les sacs des autres, différents trucs qui me
plaisaient, comme le poster accroché dans un
couloir qui représentait Maillico vue du ciel.
Je I'ai mis au mur de ma chambre, avec mes
dessins et mes photos d’avions. Je ramassais aussi
pas mal de trucs que les gens avaient laissé
trainer dans leur jardin: trottinette, ballon,
casquette, outils...

Dans les magasins, je volais surtout de la
bouffe. Les vigiles des supermarchés m’avaient
a P'ceil, et c’était nettement plus risqué que le
congélateur des Danes, oli je continuais 2 aller
piocher régulierement. Mais je voulais quand
méme pas abuser, car les Danes étaient plutdt
cool avec moi, Cest pour ¢a que jallais de plus
en plus souvent dans les rayons du discount
ou du Freshmarket. Un peu plus tard, vers les
douze-treize ans, j’ai aussi volé des fringues.
Quand j’étais gamin, ¢a m’était égal ce que
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je portais, et ceux qui se moquaient de mes
vétements pas frais, je les faisais taire & coups de
poing. Mais au college j’ai commencé a avoir
honte d’étre habillé comme un clodo. Heu-
reusement, a ce moment-la, j’avais rencontré
mon pote Bronco et, grace a lui, je pouvais me
procurer ce qu'il me fallait. Si j’ai appris quelque
chose pendant mes années au college, Cest a
améliorer ma technique pour piquer dans les
magasins et je dois dire que Bronco a été un
bon prof. Comme il était grillé dans la plupart
des centres commerciaux de Westwood, c’est
moi qui me chargeais de 'exécution : pendant
qu’il sembrouillait avec les vendeurs et les vigiles,
j escamotais en douce la marchandise. En dehors
des fringues, on visait surtout les lunettes de
soleil, les CD, les jeux vidéo. On empruntait des
bagnoles, aussi. Bronco était un as du démarrage
sans clé et je suis devenu moi aussi pas mauvais.
On allait faire un petit tour dans les environs,
jamais bien loin, juste histoire de s'entrainer a
conduire, et on abandonnait ensuite la voiture
dans un coin tranquille.

J’ai quand méme fini par me faire choper de
plus en plus souvent, et a chaque fois le méme
cirque se répétait : le lieutenant Brown convo-
quait ma mere, il nous faisait la legon, d’un air
de plus en plus désabusé au fil du temps, puis
j étais condamné a un travail d’intérét général,
et on me prévenait que si ¢a se reproduisait
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je risquais une vraie condamnation. Je haussais
les épaules et jexécutais ma punition en y mettant
le plus de mauvaise volonté possible. J’ai déchargé
des cartons pour les magasins ou j’avais volé,
jai fait du nettoyage a I'école, ou des petits tra-
vaux chez les gens & qui j'avais piqué des trucs.
J’ai aussi fait plusieurs petits séjours au Harvey
Juvenile Hall, un centre éducatif pour les jeunes
mineurs qui avaient fait « des bétises ». La-bas,
je me tenais peinard et a coté des petits durs qui
fréquentaient le centre je passais pour un gentil.
Au bout de deux-trois semaines, quatre maxi,
on me laissait rentrer chez moi.

Mais la liste de mes ennuis avec le bureau
du shérif de Maillico continuait a s'allonger et
j'al fini par avoir quinze ans; je pouvais plus
compter sur I'indulgence qu'on accorde aux
enfants. J’ai recu une convocation au tribunal
et je savais bien ce qui m’attendait : me retrouver
bouclé dans un centre éducatif beaucoup moins
cool que le Harvey Juvenile Hall, et pour beau-
coup plus longtemps. Alors, la veille du jour ol
on devait partir a Seattle pour se présenter
devant le juge, je me suis tiré.

On était en juillet, et vivre dehors était pas
un probleme. J'ai pris mon sac de couchage,
le peu de bouffe qui trainait, ma lampe de poche,
et je suis parti dans les bois. J’ai laissé une petite
lettre & ma mere, du genre : /i pas envie de me
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retrouver enfermé, je préfére me planquer. Je vais
me débrouiller, tinquiéte pas. Je savais qu’elle
s'inquiéterait pas de toute fagon, mais bon.
Je savais aussi qu’elle irait pas cracher aux flics
que j'étais dans les parages: ma mere a ses
défauts, mais Cest pas une balance. Elle était
préte a passer des mois sans savoir ou j'étais
plutét que de coopérer avec la police, j’en étais
sqr.

C’était bien, ce premier été en cavale. Je me
suis trouvé un coin super, pas tres loin de Blue
Moon Beach, 4 deux kilomeétres environ vers
Pintérieur. Il y avait de grands cedres avec de
longues branches horizontales a deux-trois
metres de haut, sur lesquelles j’ai installé des
baches plastique que j'avais piquées sur des tas
de bois, et voila, j’avais un abri en cas de pluie.
Le sol était couvert d’'une mousse épaisse, plutot
confortable une fois débarrassée des cailloux
et bouts de bois. La nuit j’allais trainer autour
des baraques de Blue Moon Beach et je ramas-
sais des trucs pour améliorer mon installation :
un matelas de transat, une serviette de bain, des
magazines, des outils, un réchaud a gaz. De temps
en temps je bougeais mon campement de place
pour éviter de me faire repérer. Le shérif avait
collé des avis de recherche sur les abris des arréts
de bus; jen avais déja arraché trois ou quatre
sur Cassidy Lane et West Maillico Drive, et je
supposais qu’il en avait placardé un peu partout
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sur I'ile. Cétait bizarre de voir ma téte sur ces
affiches. La photo datait de deux ans, elle avait
été prise pendant un de mes séjours au Harvey
Juvenile Hall, mais on me reconnaissait bien.

Jai passé I'été dans les bois, en changeant
régulierement de planque et en tichant de me
faire oublier. J’allais sur les plages tot le matin,
avant que les touristes arrivent. Je me baignais
vite fait, je suis pas un fan de 'eau, surtout qu'elle
est froide dans le coin. La journée, je restais
peinard, je lisais des magazines, j’arrangeais mon
abri, je repérais les lieux ol je pouvais trouver
des trucs intéressants. Il y avait une famille qui
partait a la plage tous les apres-midi en plan-
quant la clé de la maison dans un bac de fleurs
pres de l'entrée : jattendais qu’ils soient hors de
vue et je me glissais dans leur cuisine. Je faisais
attention a ne pas prendre trop de bouffe d’'un
coup, pour éviter qu'ils se méfient. Pendant
deux semaines, j’ai mangé en grande partie grice
a eux. D’autres ne fermaient pas leur porte
la nuit et, a condition qu’ils aient pas de chien,
la voie était libre jusqu’a leur frigo. Je rigolais
des fois en imaginant les scenes chez eux:

— Qui a mangg¢ le reste du cheesecake ? Cest
toi, John (ou Mark ou Julie), avoue!

— Non, m’man, jte jure, c’est pas moi!

— Enfin, ce giteau a pas disparu tout seul,
tu me prends pour une idiote ou quoi? Et en
plus, tu mens!
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Et le gamin qui pleurniche :

— Non, c’est pas moi, c’est pas moi.

Mais j’évitais de piquer des objets de valeur,
je voulais pas que les gens aillent déposer plainte
au bureau du shérif et qu'on fasse le lien avec moi.

Courant septembre, les touristes se sont
barrés. Les belles baraques de bord de mer
étaient vides et fermées, et pour la plupart elles
allaient le rester pendant de longs mois. Quand
il Sest mis a pleuvoir et a faire froid, jai eu
que I'embarras du choix pour squatter, méme
apres avoir éliminé celles qui s'ouvraient parfois
le week-end, celles qui étaient trop bien barri-
cadées et celles qui étaient pas assez a I'écart.
Il y a des journalistes qui m'ont comparé a
Boucle d’or, comme dans 'histoire de Boucle
d'or et les trois ours, parce que je m’installais
dans les maisons des autres; ca m’a fait marrer,
méme si Cest plutdt n'importe quoi parce que
jai vraiment rien d’une petite fille aux cheveux
bouclés et que les ours, j’en ai pas vu la queue
d’un... enfin si, jen ai vu un une fois, mais
Cétait bien plus tard et pas dans une maison,
et cette fois-1a, je peux vous dire que j’ai pas
du tout réagi comme cette crétine de Boucle
d’or qui détale en braillant deés que les ours se
pointent. Mais on en est pas du tout la encore :
pour en revenir a la suite de cette premiere
cavale, je vais raconter plus en détail comment
¢a sest passé, et comment ¢a a fini.
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La fin de ma premiere cavale

Je me suis installé pour commencer dans
une villa assez ancienne prés d’Elger Bay. Cétait
une maison tres jolie, toute bleu et blanc a I'in-
térieur, avec des canapés moelleux, une arriere-
cuisine pleine de provisions, une grande télé au
salon. Un escalier peint en blanc montait aux
chambres : il y en avait quatre, j’ai pris la plus
belle, celle des parents. J’ai pas eu de mal a
dénicher le compteur électrique et comme ¢a,
j'avais tout le confort.

J’adorais cette maison, jamais j’avais habité
dans un endroit aussi agréable, mais faut dire
que question logement je connaissais que le
trailer déglingué de ma mere et le Harvey Juvenile
Hall, alors cest pas tres étonnant que jaie été
épaté par une baraque comme celle-la. Et puis
jaimais bien les proprios aussi. Bien sir, je les
avais pas rencontrés, mais j avais l’impression
pourtant de bien les connaitre. C’est dingue
ce qu'on apprend sur les gens en occupant leur
maison. Ils sappelaient Mac Avoy, comme
indiqué surla boite aux lettres et sur les paperasses
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que j’avais trouvées. Les photos dispersées dans
la maison les montraient comme une famille
saine et souriante. C’était un couple plus tres
jeune, dans les quarante ans, avec trois enfants
qui apparaissaient a différents 4ges. D’apres les
photos les plus récentes ils devaient avoir entre
dix et quatorze ans environ. Le pere était un
blond 4 lunettes avec un sourire timide, alors
que sa femme, une brune assez jolie malgré son
nez trop long, avait un air décidé et plaisant.
Dans la famille Mac Avoy on aimait le Mono-
poly et les dames, les films de Gene Kelly, la série
24 Heures, la planche a voile, les magazines de
déco, le mais en boite, les mangues au sirop, les
brosses a dents électriques, les couvre-lits en
patchwork, les tasses avec des dessins rigolos
et les tableaux de bateaux. L'ainé des garcons
avait des jeux assez sympas et jai passé pas mal
de temps sur sa console : c’était un modele déja
ancien, le plus récent, il devait 'avoir dans sa
résidence principale, mais moi, ¢a me suffisait
amplement, vu que j’en avais pas du tout.

Au bout de quelques semaines, je me sentais
tellement chez moi que javais presque I'im-
pression de faire partie de la famille Mac Avoy.
Javais pris mes petites habitudes et je serais bien
resté, mais je savais que c'était pas prudent.
Avant de partir, j’ai remis la maison en état du
mieux que j’ai pu, jai méme scotché un plas-
tique sur le velux que javais pété pour entrer.
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Ces Mac Avoy, je les avais trouvés sympas.
Je leur ai rien piqué en partant.

Apres ¢a, j’ai essayé de squatter dans une
baraque isolée qui donnait sur Crescent Beach,
mais j’ai pas réussi & démarrer le chauffage,
alors je suis pas resté tres longtemps. Jai fait
plusieurs maisons ensuite, tantdt sur la cote est,
tantdt sur la cote ouest. Je me souviens bien
d’une, trés moderne et super luxueuse. 1y avait
une baignoire a remous dans laquelle j’ai trempé
pas mal de temps en sirotant du punch: la
grande classe! Les proprios devaient étre blindés
de thune, car ils avaient laissé tout un tas de
matériel de prix : un appareil photo digital, deux
ordis portables, des bijoux qui étaient en toc
mais devaient quand méme valoir cher, des
fringues de marque. Je me serais bien installé la
pour un moment, quoique la maison ait fina-
lement été moins cosy que celle des Mac Avoy;,
mais je me suis dit que ¢’était le genre d’endroit
ol de temps en temps un gardien ou une femme
de ménage devait venir faire un tour, alors je suis
parti chercher un logement plus modeste. En
partant j’ai emporté des fringues, un ordi por-
table et une carte de crédit que javais trouvée
dans la poche d’une veste. Ce genre de per-
sonnes ont des tas de comptes en banque et
de cartes, alors une de plus ou de moins, ils s'en
apergoivent méme pas.
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J’ai testé la carte tout de suite. Au carrefour
de Wild Ridge et la Transversale, il y a un arrét
de bus et une cabine téléphonique. J’ai appelé
Deliv’pizza et j’ai commandé une grande chorizo-
poivron; le type a eu lair surpris par 'adresse
de livraison, mais une demi-heure apres, le
livreur était 1a sur son deux-roues. Quand j’ai vu
quil y avait pas d’embrouilles, je suis sorti de
derriere abribus et j’ai pris ma pizza; appa-
remment le paiement s'était fait sans probleme.
J’ai méme filé un dollar de pourboire au mec.
Il m’a pas spécialement dévisagé, il avait pas
fait le rapport entre les affiches du shérif, si
tant est qu’il en reste encore de placardées, et ce
mec qui voulait manger une pizza en attendant
le bus. Des qu'il a filé, je me suis enfoncé dans
les bois pour déguster ma chorizo-poivron.
Apres les conserves et les pates dont je me
nourrissais depuis le début de ma cavale, je I'ai
trouvée encore meilleure que d’habitude.

Cétait super, je pouvais commander ce que
je voulais grice a cette carte. Je me contentais
de trucs pas tres chers pour que le proprio se
rende pas trop vite compte de 'arnaque. Le seul
probléme C’est que je prenais des risques en me
faisant livrer. Mais la tentation était trop forte :
j’ai commandé des lunettes infrarouges, un GPS,
des magazines d’aviation, et un logiciel qui

permet d’effacer les traces de sa navigation sur
le Net.
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Avec l'hiver qui était arrivé, je passais de plus
en plus de temps sur les ordis des maisons que
je squattais, des journées ou des nuits entieres.
Ca m’a permis d’apprendre pas mal de trucs
intéressants, surtout sur les avions. J’ai com-
mandé un manuel de pilotage et je I'ai étudié a
fond. C’est marrant, moi qui n’avais jamais rien
foutu al'école, je me rendais compte que quand
je voulais je pouvais comprendre et retenir des
explications méme compliquées. Je suppose que
c’était ¢a que les profs voulaient dire quand
ils rabachaient a longueur de bulletins que
«j’exploitais pas mon potentiel ». J’ai aussi
découvert les simulateurs de vol et je me suis
entrainé comme un fou, surtout sur des Cessna.
Clest pour ¢a que quand j’ai eu le choix, cest
des Cessna que j'ai piqués. C’était génial, je m'y
croyais presque, j étais dans le cockpit, manceu-
vrant mon engin en plein ciel, rasant la cime
des montagnes, plongeant en piqué avant de
redresser iz extremis, me posant sur d’étroites
pistes avec de plus en plus de maitrise. Bon,
javoue que le jour ou j'ai piloté pour de bon,
je m’en suis pas aussi bien sorti, mais devant
Iécran je gérais.

Jétais completement seul, et ¢a me génait

pas.

Ma cavale a duré sept mois, de juillet a

7

février. Pendant ces sept mois, je suis retourné
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au trailer trois fois, si je me souviens bien. J’avais
trouvé dans le garage d’une baraque un super
VTT, encore plus beau que celui que javais
piqué a dix ans sur le parking du supermarché,
et j’en ai profité pour faire un saut jusqu'a
Cassidy Lane un soir. J’avais peur de tomber sur
Dave, le mec que ma mere fréquentait depuis
quelque temps, mais elle était seule, et pas tres
fraiche en cette fin de soirée. Elle somnolait
devant la télé en vidant des bieres, comme d’ha-
bitude, mais elle a eu I'air contente de me voir.

— Ah ben, tes toujours dans les parages,
alors? elle m’a fait. Le lieutenant Brown et le
shérif pensent que tes sur le continent, vu qu’ils
ont pas réussi a te mettre la main dessus.

— Non, m’'man, j’ai pas bougé de Maillico,
Cest juste que je suis plus malin queux, j’ai dit.

Ca l'a fait rigoler et puis elle m'a dit qu'ils
n’avaient pas arrété de venir 'emmerder avec
leurs questions : si j'avais téléphoné, si elle avait
une idée de 12 ol je me cachais. Mais bien siir
elle les avait envoyés balader. J’ai bu une biere
avec elle, méme si jaime pas trop ¢a, et puis je
suis allé dormir dans ma piaule. Apres les belles
baraques ol j’avais squatté, le trailer me parais-
sait vraiment minable, minuscule et crasseux et
jai pas été si content que j'aurais cru de retrou-
ver mes affaires.

La fois d’apres, Dave était 1a et je suis pas
resté dormir. On s’est jamais bien entendus, lui

49



et moi, rien a voir avec Mike. Dave est comme
ma mere, il passe tout son temps a fumer, a
siffler des biéres et a cracher sur tout et tout le
monde. Depuis qu'il s'est installé, le trailer est
encore plus dégueulasse. Comme il touche une
petite pension d’invalidité, je pense que ¢a
arrange ma mere qu'il soit [a. Pourtant, il est
pas trop attirant : avec son grand corps maigre
tout volté et ses cheveux gris qui lui pendent
dans le dos, on dirait une espece de vieux sorcier.
Enfin bon, c’est pas mes oignons.

La derniere fois ol je suis passé au trailer,
Dave était toujours la. Il faisait brdler un tas de
saloperies dans un coin du terrain, ¢a puait.
Lhaleine de ma mere aussi puait. Elle était dans
un de ses mauvais jours, je I'ai vu tout de suite.
Elle m’a méme pas remercié pour la bouteille
de whisky et les conserves. Pourtant ¢’était du
bon whisky, sorti tout droit du bar bien fourni
de la villa ou je squattais, et la bouteille était a
peine entamée.

— Arréte de venir trainer par ici, Harrison,
elle m'a dit (ma mere m’appelle toujours Har-
rison, jamais Harry). Le shérif était encore la
la semaine derniére 3 m’emmerder a cause de
tol et moi, tout ce que je veux, ¢’ est quon me
foute la paix. Alors barre-toi de Maillico et va
faire tes conneries sur le continent.

Dave s’est ramené et il s’y est mis lui aussi,
mais il aurait pas d& me conseiller de me rendre
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a la police, parce que ma mere lui est tombée
dessus et I'a traité de tous les noms. Quand j’ai
vu comment ¢a tournait, j'ai préféré me barrer
et les laisser s'engueuler. Apres tout, quest-ce
que je m’en foutais que ¢a soit Noél, Noél cest
un jour comme les autres, hein. De toute fagon,
on [avait jamais trop fété, méme quand jétais
petit. Ma mere, les sapins décorés, les repas de
famille, les histoires de Pere Noél et les cadeaux
dans les souliers, ¢’a jamais été son genre, cest
str. Du temps de Mike, on a quand méme eu
un sapin: un petit truc artificiel en plastique
blanc, pré-décoré, qu’il avait amené. Le sapin a
trainé quelques mois dans un coin, puis un jour
ma mere 'a foutu dehors parce que ¢a encom-
brait. Je I'ai installé dans Iépave de la Chevrolet,
parce que je le trouvais joli, et quand Donut
est mort je l'ai planté sur sa tombe. Je crois
que jespérais quil allait se mettre & pousser et
devenir un vrai arbre, comme dans une histoire
de Noél a la con qu’on nous avait lue a I'école,
et que ce serait une espece de signe que Donut
était pas tout a fait mort, mais bien siir, tout ¢a,
cest bidon. Dans la réalité les sapins en plastoc
finissent brtilés sur un tas d’ordures et quand on
est mort, on est mort.

Mais pour en revenir a ce Noél dil y a trois
ans, je suis reparti sans méme leur dire « Joyeux
Noél » ni rien. Eux, je crois qu’ils savaient méme
pas quel jour on était, de toute fagon. Par contre
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jai vu en passant derriere chez les Danes que
Mme Danes avait mis le paquet sur les décos,
comme d’habitude.

Je m’étais replié & ce moment-1a dans une
villa pas terrible, mais bien a I'écart, car pendant
les fétes pas mal de touristes revenaient ouvrir
les maisons et il fallait que je fasse gaffe. Je me
souviens que ce soir-1a je me suis fait un gros
plat de spaghettis sauce bolognaise. J’ai méme
ouvert une bouteille de vin rouge, mais apres
que je me suis forcé A en avaler deux verres,
jai arrété. J’ai mis la télé et ils passaient /¢5 a
Wonderful Life. Je sais, c’est LE film de Noél
que tout le monde connait par coeur mais moi
je Pavais jamais vu, du moins pas en entier. Ca
m’a plu, histoire de ce mec qui veut se suicider
et que I'ange fait changer d’avis en lui montrant
comment serait sa ville s'il avait jamais existé.
Quand le mec se rend compte que grace a lui
les choses vont bien mieux et qu'il a vraiment
fait la différence, il renonce a foutre sa vie en
lair. Ca m’a fait réfléchir, cette histoire : et si
moi, javais jamais existé, quest-ce que ¢a
changerait? je me suis demandé. Réponse:
rien. Ma mere picolerait ni plus ni moins, et
peut-étre que Donut serait toujours en vie, avec
un maitre qui pourrait le soigner et le nourrir
mieux que j’avais fait. Et puis au bureau du
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shérif de Maillico, ils seraient davantage peinards.
Clest tout.

Je dois dire que je les occupais bien, le shérif
et ses hommes. Plusieurs proprios des maisons
ol j'avais squatté durant 'automne avaient dé
découvrir mes traces en revenant chez eux pour
Noél et porter plainte. Les flics se doutaient
que c’était moi et ils étaient sur les dents. C’est
dans une maison que je me suis fait prendre, le
18 février. J’étais installé dans cette villa de la
cOte est depuis deux ou trois nuits et tout se
passait bien : j’avais mis en marche le compteur
électrique sans probleme, 'eau chaude coulait
a flot et ma chambre possédait télé, ordi, Play-
Station. Il faisait froid et moche, et j'avais pas
trop envie de vadrouiller dehors, alors je me suis
connecté au simulateur de vol « Flight Sensa-
tion » et je me suis completement absorbé dans
le truc, au point de m’abrutir. Je faisais toujours
gaffe d’habitude de pas allumer de lumiére visi-
ble de la rue, mais 13, apres avoir joué une bonne
partie de la journée sans penser a bouffer, j’ai eu
soudain trés faim. Je suis allé dans la cuisine,
il faisait déja presque nuit et j’ai pressé I'inter-
rupteur. Apres tout, il y avait personne dans
le coin en hiver, qui allait remarquer que la
fenétre érait éclairée? Mais voila, quelqu’un
I'a remarqué. J’étais en train de me préparer un
chocolat en guise de dessert quand une grosse
voix sortie d'un mégaphone m’a fait faire un
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bond. Cétait le shérif, qui m’ordonnait de sortir
sans résister. Il devait avoir peur que je sois armé.
J’aurais pu Pétre, parce que dans plusieurs
des maisons ol j'avais dormi j’avais trouvé un
flingue planqué, en général dans la table de nuit,
mais je les avais jamais pris. Je savais que ¢a
m’attirerait de gros ennuis et puis j’avais pas
du tout envie de m’en servir. Non, j’ai toujours
préféré me tirer en douce plutdt que me battre,
et Cest ce que j ai essayé de faire cette fois aussi,
mais quand j’ai voulu me glisser par la porte
de derriére, deux hommes du shérif me sont
tombés dessus. J’ai pas résisté, je me rends
compte quand j'ai perdu. Ils m'ont passé les
menottes. Le shérif était tout content: « Bon
sang, il a dit, depuis le temps quon te courait
apres! Mais 13, fini de courir, mon gars, avec
toutes les plaintes déposées a travers I'lle ces six
derniers mois, tu vas rester un moment entre
quatre murs, je te préviens.» Le lieutenant
Brown était |2 aussi, mais il avait air plus triste
que content. Il a juste dit: « Ca devait finir
comme ¢a. On va prévenir ta mere. » Et voila,
fin de ma premiere cavale.

Maintenant, il faut que j’en arrive 2 mon
année a Riverview, et jai pas tres envie, parce
que ¢’a été la pire année de ma vie, je crois bien,
alors je pense que je vais pas trop m’attarder
sur 'épisode : ¢a m'a paru assez long comme
¢a quand j’y étais, je vais pas trainer des pages
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et des pages dessus. De toute facon, il y a pas
grand-chose a en dire, tous les jours se ressem-
blaient, 1a-bas.
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