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Rien ne nous garantit [...] qu’il existe le
moindre rapport entre ce qui se passe et
lidée qu’on s’en fait.

PIERRE BERGOUNIOUX, Ol est le passé
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PARTIE UN

Lent, sans presser

(Eric Satie, Gnossienne n° 4)
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La premiére rencontre
(a0t 2007)

Prenons les choses en feignant qu'il soit possible
d’attribuer un commencement a une histoire. ...

Un mois auparavant, j’avais répondu a une
petite annonce personnelle parue dans un hebdo-
madaire culturel branché, que je feuilletais pour
une rare fois, allez savoir pourquoi. La petite
annonce proposait « une expérience artistique a
deux ». Le libellé précisait : « de préférence avec
une personne qui serait tout le contraire d’artiste ».
Lavertissement « Galants s’abstenir », qui avait d1
en désenchanter plus d’un, m’avait mis en
confiance, sans doute a cause de son élégance.

La proposante signait Mademoiselle Dylanne,
un prénom qui lui aurait été donné par des parents
quelle qualifiera plus tard de « poteux » des années
soixante-dix, des admirateurs de Bob Dylan qui
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auraient congue durant la Nuit de la poésie. Elle
serait donc née dans le découlant de la crise d’Oc-
tobre. Nul ni rien n’est jamais a’écart de 'Histoire.

Javais eu avec elle un assez long échange de
courriels, jimagine comme quand une agence
de rencontre met deux individus en rapport, avec
commentaires, réponses, photos et tout et tout.
Malgré mes inquiétudes, car je ne croyais pas avoir
la fameuse fibre artistique, et contre mes demandes
répétées, elle avait habilement négligé de m’infor-
mer sur la nature exacte de ladite expérience. Elle
était méme allée jusqu’a prétendre que le sens pro-
fond de cette « aventure » viendrait de moi, alors
que je ne savais méme pas de quoi il s’agissait.
« Une aventure? » m’étais-je étonné. « Une expé-
rience, oui. .. », avait-elle aussitdt corrigé.

Tout ce quej’avais pu comprendre, c’était que
les « deux » de expérience seraient elle et moi,
sans toutefois étre certain qu’elle ne la meénerait
pas aussi avec d’autres.

Elle m’avait posé des questions en tous genres,
en apparence anodines, fouillant & peu pres tous
les aspects de ma personne, s’intéressant cepen-
dant moins a mon parcours professionnel, a mes
liaisons ratées, qu’a mes manies, a mon caracteére, a
ces regles de vie qu'on m’avait inculquées avec
mon plein consentement, que j’appelais alors mes
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loyautés et quelle avait plutot désignées comme
mes « foutus moulages ». Mais peut-étre, par ce
langage cru, avait-elle cherché a évaluer ma capa-
cité a me départir, au moins temporairement, de
mes bonnes manieres.

Je ne lui cachai rien, pas méme le fait que,
quelques semaines auparavant, on m’avait retiré
du corps ce que j’appelais mon banc de piranhas.
Que j’étais donc en convalescence et tout a la fois
en attente de voir si des petits avaient essaimé dans
mon organisme. Et que pour la premiere fois de
ma vie je ressentais une forme d’ennui. Non pas la
lassitude causée par une besogne répétitive ou par
’absence soudaine de tiches, mais une morosité
sortie de ma nuit des temps. Une tristesse envahis-
sante, au moment ol je faisais un retour sur toute
une vie se résumant a peu. Jétais certes devenu
médecin, j’avais méme cofondé une clinique, mais
— était-ce par sens du devoir ou par facilité? —
j’avais rapidement fait bifurquer ce que j’appelais
déja ma carriere vers 'administration sociale, les
accointances politiques, les postes de prestige. ..

Finalement, j’avais franchi avec succes
I’épreuve de sélection. Mademoiselle Dylanne
m’avait proposé un rendez-vous a son atelier, au
milieu d’'un quartier que je n’avais pas ’habitude
de fréquenter. Et comme j’éprouvais I'urgence
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d’aller voir ailleurs ce que la vie avait 8 m’offrir et
que I'aspect mystérieux de sa proposition m’intri-
guait, j’avais acquiescé a sa volonté. J'ignorais alors
que 'acquiescement serait le refrain de ma relation
avec elle.

C’était donc un de ces apres-midi d’yeux
boulffis et de sensibilité a la lumieére. J’avais buté
une partie de la nuit contre des désagréments de
téte et d’estomac. En fait, contre cette sensation
générale de mal-étre que connait tout individu
incertain d’un jour recouvrer la santé. .. Mais tou-
jours est-il qu'a ’heure docile des bureaux, des
apres le lunch, je me présentai a ’adresse qu’'on
m’avait indiquée, oh! je dirais a peine un quart
d’heure avant les quatorze heures convenues.

Il y a des gens comme ¢a, incurablement
comme ¢a, ponctuels et attachés a des regles de
conduite qu’ils n’oseraient prétendre a eux seuls,
vu qu’elles sont aussi le fait de toute une certaine
bonne société a laquelle ils s’identifient. Des regles
de conduite qui souvent décident pour eux.

Il s’agissait d’une de ces anciennes manufac-
tures reconverties en lofts et en ateliers d’artistes. Je
gravis les escaliers a une allure de convalescent,
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jusqu’au dernier étage, longeai un long corridor et,
devant la porte de Mademoiselle Dylanne, attendis
le bip de ma montre avant de frapper. Mais une
minute avant’heure, j’entendis quelqu'un monter
Iescalier a la course, puis apercus une silhouette
marchant vivement vers moi tout le long du corri-
dor, dans le sens contraire de sa casquette, 'imper
de polyester balayant I'air derriere elle. Ca ne pou-
vait étre que cette Mademoiselle Dylanne! Je sus
tout de suite, par le chant de sa démarche, que chez
elle le langage corporel était premier.

Elle sourit sans me regarder et sans répondre
au « Bonjour » que je lui adressais. Je n’eus que le
temps tout juste de lui trouver un air fuyant qu’elle
déverrouillait hativement quelques serrures, non
sans tdtonner avec les clés sur les barillets.

— Etes-vous Mademoiselle Dylanne?. ..

Mais elle s’engouffrait déja dans 'enclave
d’un loft pourvu de fenétres exubérantes de clarté,
tandis que je restais sur le pas dela porte. Et ce n’est
qu'une fois basée au coeur de I'immense piéce,
débarrassée de sa casquette, de son imper et de
ses chaussures de sport, seyante dans une espece
de robe t-shirt couleur chair — mi-sable, mi-
vanille —, qu’elle me fit enfin face.

— C’est bien moi. Mais faites-moi grace du
mademoiselle, voulez-vous!
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Bien que diffusément, je sentis aussitot, chez
cette femme a la complexion délicate, quelque
chose de tres intense, une forme d’appel énigma-
tique. Un cri silencieux venu des profondeurs
del’étre... Sur le moment, je n’aurais su en dire
davantage. Et méme encore aujourd’hui, cette his-
toire achevée. Si on veut bien croire quune histoire
puisse avoir une fin.

C’était un loft spacieux et plutdt dépouillé,
sauf pour un ensemble de spots suspendus qui
conféraient a la piece un aspect plateau de cinéma,
et de grandes banderoles accrochées aux murs, en
quelque sorte des fresques représentant, dans
un style inspiré des encres chinoises, des dizaines
de personnages féminins en équilibre instable sur
’aréte de diverses formes géométriques irrégu-
lieres. Quelques sculptures réalisées a partir d’élé-
ments de recyclage, retailles de ferraille, pieces
mécaniques et autres morceaux de métal usinés,
occupaient le pourtour du loft. Deux autres sculp-
tures, celles-1a inachevées, se trouvaient vers le
milieu de la piéce sur des especes de tabourets.

Dans une gestuelle de chef d’orchestre, mon
hote levales bras, donnant bien a voir ses manches

16



qui s’éployaient aussi large que des ailes d’ange sur
le contre-jour. Puis elle ouvrit a moitié les stores de
tissu cellulaire et un peu trois des quatre fenétres,
et toute grande 'une du milieu, laissant entrer un
souffle humide, porteur d’odeurs de ville, et des
jeux de lueurs encore plus éclatantes. Il faut dire
que C’était un de ces apres-midi d’éclairs de cha-
leur et de canicule, comme Montréal en subit tous
les étés. Lair suffocant portait son propre mur-
mure et ses trainées de brumes lumineuses. Ca
sentait'orage.

— Mais entrez, voyons. ..

J’eus un sourire tout intérieur. « Mais entrez,
voyons... » me rappela une chose bien enfouie
dans mes souvenirs d’enfant : une vieille émission
de radio que ma mere écoutait tous les midis au
moment oll je rentrais de la petite école. « Toc-toc-
toc », entendait-on. « Qui est1a? » demandait une
voix féminine. « Les Joyeux Troubadours », répon-
dait I’équipe de I’émission. « Mais entrez,
voyons. .. » EtI'équipe, menée par le ténor léger, de
chanter en choeur : « Ne jamais croire / Toutes les
histoires / C’est comme ¢a qu'on est heureux... »

Je refermai la porte derriere moi.
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Dylanne et moi

Jétais sans faim ni autre soif que dajouter de l'inédit a ma
vie, ou de la réorienter. N'était-ce pas, inconsciemment bien siy,
pour cette vaison que javais accepté cette aventurve artistique a
deux 2 Pour me retrouver, moi, dans une nonvelle expérience de
vie, comme on se verrouve 5oi ¢t soi seul en voyage, en velation de
Jfront a front avec la multitude ? Mais cela je le dis avec le rvecul.
Sur le coup, je pensais plutor a fuir.

Un homme répond a une petite annonce parue dans un
hebdo culturel. Il est médecin et il est en convalescence
a la suite d’'un cancer. Lannonce parle d’« une expérience
artistique a deux — galants sabstenir». Aprés quelques
échanges de courriels, il se rend a latelier d’artiste de
Dylanne, et il est déconcerté devant loriginalité du projet
quon lui propose.

André Carpentier nous invite ici a une réflexion sur
lintériorité, la beauté, la complicité entre deux étres,

I'histoire envolitante d’une improbable rencontre.

Nouvellier et romancier, André Carpentier est professeur au
département d'études littéraires de 'UQAM.
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