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Rien ne nous garantit […] qu’il existe le 
moindre rapport entre ce qui se passe et 
l’idée qu’on s’en fait.

pierre bergounioux, Où est le passé
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pa rt i e  u n

Lent, sans presser
(Éric Satie, Gnossienne no 4)
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La première rencontre 
(août 2007)

Prenons les choses en feignant qu’il soit possible 
d’attribuer un commencement à une histoire…

Un mois auparavant, j’avais répondu à une 
petite annonce personnelle parue dans un hebdo-
madaire culturel branché, que je feuilletais pour 
une rare fois, allez savoir pourquoi. La petite 
annonce proposait «une expérience artistique à 
deux». Le libellé précisait: «de préférence avec 
une personne qui serait tout le contraire d’artiste». 
L’avertissement «Galants s’abstenir», qui avait dû 
en désenchanter plus d’un, m’avait mis en 
confiance, sans doute à cause de son élégance.

La proposante signait Mademoiselle Dylanne, 
un prénom qui lui aurait été donné par des parents 
qu’elle qualifiera plus tard de «poteux» des années 
soixante-dix, des admirateurs de Bob Dylan qui 
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l’auraient conçue durant la Nuit de la poésie. Elle 
serait donc née dans le découlant de la crise d’Oc-
tobre. Nul ni rien n’est jamais à l’écart de l’Histoire.

J’avais eu avec elle un assez long échange de 
courriels, j’imagine comme quand une agence  
de rencontre met deux individus en rapport, avec 
commentaires, réponses, photos et tout et tout. 
Malgré mes inquiétudes, car je ne croyais pas avoir 
la fameuse fibre artistique, et contre mes demandes 
répétées, elle avait habilement négligé de m’infor-
mer sur la nature exacte de ladite expérience. Elle 
était même allée jusqu’à prétendre que le sens pro-
fond de cette «aventure» viendrait de moi, alors 
que je ne savais même pas de quoi il s’agissait. 
«Une aventure?» m’étais-je étonné. «Une expé-
rience, oui…», avait-elle aussitôt corrigé.

Tout ce que j’avais pu comprendre, c’était que 
les «deux» de l’expérience seraient elle et moi, 
sans toutefois être certain qu’elle ne la mènerait 
pas aussi avec d’autres.

Elle m’avait posé des questions en tous genres, 
en apparence anodines, fouillant à peu près tous 
les aspects de ma personne, s’intéressant cepen-
dant moins à mon parcours professionnel, à mes 
liaisons ratées, qu’à mes manies, à mon caractère, à 
ces règles de vie qu’on m’avait inculquées avec 
mon plein consentement, que j’appelais alors mes 
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loyautés et qu’elle avait plutôt désignées comme 
mes «foutus moulages». Mais peut-être, par ce 
langage cru, avait-elle cherché à évaluer ma capa-
cité à me départir, au moins temporairement, de 
mes bonnes manières.

Je ne lui cachai rien, pas même le fait que, 
quelques semaines auparavant, on m’avait retiré 
du corps ce que j’appelais mon banc de piranhas. 
Que j’étais donc en convalescence et tout à la fois 
en attente de voir si des petits avaient essaimé dans 
mon organisme. Et que pour la première fois de 
ma vie je ressentais une forme d’ennui. Non pas la 
lassitude causée par une besogne répétitive ou par 
l’absence soudaine de tâches, mais une morosité 
sortie de ma nuit des temps. Une tristesse envahis-
sante, au moment où je faisais un retour sur toute 
une vie se résumant à peu. J’étais certes devenu 
médecin, j’avais même cofondé une clinique, mais 
— était-ce par sens du devoir ou par facilité? — 
j’avais rapidement fait bifurquer ce que j’appelais 
déjà ma carrière vers l’administration sociale, les 
accointances politiques, les postes de prestige…

Finalement, j’avais franchi avec succès 
l’épreuve de sélection. Mademoiselle Dylanne 
m’avait proposé un rendez-vous à son atelier, au 
milieu d’un quartier que je n’avais pas l’habitude 
de fréquenter. Et comme j’éprouvais l’urgence 
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d’aller voir ailleurs ce que la vie avait à m’offrir et 
que l’aspect mystérieux de sa proposition m’intri-
guait, j’avais acquiescé à sa volonté. J’ignorais alors 
que l’acquiescement serait le refrain de ma relation 
avec elle.

* * *

C’était donc un de ces après-midi d’yeux 
bouffis et de sensibilité à la lumière. J’avais buté 
une partie de la nuit contre des désagréments de 
tête et d’estomac. En fait, contre cette sensation 
générale de mal-être que connaît tout individu 
incertain d’un jour recouvrer la santé… Mais tou-
jours est-il qu’à l’heure docile des bureaux, dès 
après le lunch, je me présentai à l’adresse qu’on 
m’avait indiquée, oh! je dirais à peine un quart 
d’heure avant les quatorze heures convenues.

Il y a des gens comme ça, incurablement 
comme ça, ponctuels et attachés à des règles de 
conduite qu’ils n’oseraient prétendre à eux seuls, 
vu qu’elles sont aussi le fait de toute une certaine 
bonne société à laquelle ils s’identifient. Des règles 
de conduite qui souvent décident pour eux.

Il s’agissait d’une de ces anciennes manufac-
tures reconverties en lofts et en ateliers d’artistes. Je 
gravis les escaliers à une allure de convalescent, 
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jusqu’au dernier étage, longeai un long corridor et, 
devant la porte de Mademoiselle Dylanne, attendis 
le bip de ma montre avant de frapper. Mais une 
minute avant l’heure, j’entendis quelqu’un monter 
l’escalier à la course, puis aperçus une silhouette 
marchant vivement vers moi tout le long du corri-
dor, dans le sens contraire de sa casquette, l’imper 
de polyester balayant l’air derrière elle. Ça ne pou-
vait être que cette Mademoiselle Dylanne! Je sus 
tout de suite, par le chant de sa démarche, que chez 
elle le langage corporel était premier.

Elle sourit sans me regarder et sans répondre 
au «Bonjour» que je lui adressais. Je n’eus que le 
temps tout juste de lui trouver un air fuyant qu’elle 
déverrouillait hâtivement quelques serrures, non 
sans tâtonner avec les clés sur les barillets.

— Êtes-vous Mademoiselle Dylanne?…
Mais elle s’engouffrait déjà dans l’enclave 

d’un loft pourvu de fenêtres exubérantes de clarté, 
tandis que je restais sur le pas de la porte. Et ce n’est 
qu’une fois basée au cœur de l’immense pièce, 
débarrassée de sa casquette, de son imper et de  
ses chaussures de sport, seyante dans une espèce  
de robe t-shirt couleur chair — mi-sable, mi-
vanille —, qu’elle me fit enfin face.

— C’est bien moi. Mais faites-moi grâce du 
mademoiselle, voulez-vous!
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Bien que diffusément, je sentis aussitôt, chez 
cette femme à la complexion délicate, quelque 
chose de très intense, une forme d’appel énigma-
tique. Un cri silencieux venu des profondeurs  
de l’être… Sur le moment, je n’aurais su en dire 
davantage. Et même encore aujourd’hui, cette his-
toire achevée. Si on veut bien croire qu’une histoire 
puisse avoir une fin.

* * *

C’était un loft spacieux et plutôt dépouillé, 
sauf pour un ensemble de spots suspendus qui 
conféraient à la pièce un aspect plateau de cinéma, 
et de grandes banderoles accrochées aux murs, en 
quelque sorte des fresques représentant, dans  
un style inspiré des encres chinoises, des dizaines 
de personnages féminins en équilibre instable sur 
l’arête de diverses formes géométriques irrégu-
lières. Quelques sculptures réalisées à partir d’élé-
ments de recyclage, retailles de ferraille, pièces 
mécaniques et autres morceaux de métal usinés, 
occupaient le pourtour du loft. Deux autres sculp-
tures, celles-là inachevées, se trouvaient vers le 
milieu de la pièce sur des espèces de tabourets.

Dans une gestuelle de chef d’orchestre, mon 
hôte leva les bras, donnant bien à voir ses manches 
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qui s’éployaient aussi large que des ailes d’ange sur 
le contre-jour. Puis elle ouvrit à moitié les stores de 
tissu cellulaire et un peu trois des quatre fenêtres, 
et toute grande l’une du milieu, laissant entrer un 
souffle humide, porteur d’odeurs de ville, et des 
jeux de lueurs encore plus éclatantes. Il faut dire 
que c’était un de ces après-midi d’éclairs de cha-
leur et de canicule, comme Montréal en subit tous 
les étés. L’air suffocant portait son propre mur-
mure et ses traînées de brumes lumineuses. Ça 
sentait l’orage.

— Mais entrez, voyons…
J’eus un sourire tout intérieur. «Mais entrez, 

voyons…» me rappela une chose bien enfouie 
dans mes souvenirs d’enfant: une vieille émission 
de radio que ma mère écoutait tous les midis au 
moment où je rentrais de la petite école. «Toc-toc-
toc», entendait-on. «Qui est là?» demandait une 
voix féminine. «Les Joyeux Troubadours», répon-
dait l’équipe de l’émission. «Mais entrez, 
voyons…» Et l’équipe, menée par le ténor léger, de 
chanter en chœur: «Ne jamais croire / Toutes les 
histoires / C’est comme ça qu’on est heureux…»

Je refermai la porte derrière moi.

* * *
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Dylanne et moi

J’étais sans faim ni autre soif que d’ajouter de l’inédit à ma 
vie, ou de la réorienter. N’était-ce pas, inconsciemment bien sûr, 
pour cette raison que j’avais accepté cette aventure artistique à 
deux ? Pour me retrouver, moi, dans une nouvelle expérience de 
vie, comme on se retrouve soi et soi seul en voyage, en relation de 
front à front avec la multitude ? Mais cela je le dis avec le recul. 
Sur le coup, je pensais plutôt à fuir.

Un homme répond à une petite annonce parue dans un 
hebdo culturel. il est médecin et il est en convalescence 
à la suite d’un cancer. L’annonce parle d’« une expérience 
artistique à deux – galants s’abstenir ». Après quelques 
échanges de courriels, il se rend à l’atelier d’artiste de 
Dylanne, et il est déconcerté devant l’originalité du projet 
qu’on lui propose. 

André Carpentier nous invite ici à une réflexion sur 
l’intériorité, la beauté, la complicité entre deux êtres, 
l’histoire envoûtante d’une improbable rencontre.

  

Nouvellier et romancier, André Carpentier est professeur au 
département d’é tu des littéraires de l’UQAM.
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