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pour Nour

puisque je pense

que le réel

n’cst réel en rien
comment croirais-je

que les réves sont réves

Jacques Roubaud et le Moine Saigyo
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Tout le monde fait des réves.
Quelques-uns s’en souviennent,
beaucoup moins les racontent, et
trés peu les transcrivent. Pour-
quoi les transcrirait-on, d’ail-
leurs, puisque I’on sait que I’'on
ne fera que les trahir (et sans
doute se trahira-t-on en méme
temps ?).

Je croyais noter les réves que
je faisais : je me suis rendu
compte que, trés vite, je ne révais
déja plus que pour écrire mes
réves.

De ces réves trop révés, trop
relus, trop écrits, que pouvais-je
désormais attendre, sinon de les
faire devenir textes, gerbe de
textes déposée en offrande aux
portes de cette « voie royale »
qu’il me reste & parcourir — les
yeux ouverts ?



Dans la mesure ou j’ai recher-
ché une certaine homogénéité
dans la transcription, puis dans
la rédaction de ces réves, il ne me
semble pas inutile de donner ces
quelques précisions sur la typo-
graphie et la mise en page :

— I’alinéa correspond a un
changement de temps, de lieu,
de sensation, d’humeur, etc., res-
senti comme tel dans le réve ;

— I’emploi de I'italique, qui
ne peut étre qu’exceptionnel,
signale un élément du réve parti-
culiérement marquant ;

— la plus ou moins grande
épaisseur des blancs entre les
paragraphes voudrait corres-
pondre a la plus ou moins
grande importance de passages
oubliés, ou indéchiffrables au
réveil ;

— le signe // signale une
omission volontaire.



Ne 1
Mai 1968

La taille

La taille (dont le nom m’échappe : métronome, perche) ou
devoir rester ad. lib. plusieurs heures. Comme de bien
entendu. L’armoire (les deux caches). La représentation
théitrale. L’humiliation. ? . L’arbitraire.

C’est une piéce avec plusieurs personnes. Il y a dans
un coin une toise. Je me sais menacé de devoir passer
plusieurs heures dessous ; c’est une brimade plutét
qu’un véritable supplice, mais extrémement inconfor-
table, car rien ne retient le haut de la toise et, A force,
on risque de rapetisser.

Comme de bien entendu, je réve et je sais que je réve
comme de bien entendu que je suis dans un camp. Il ne
s’agit pas vraiment d'un camp, bien entendu, c’est une
image de camp, un réve de camp, un camp-métaphore,
un camp dont je sais qu’il n’est qu'une image familiére,
comme si je refaisais inlassablement le méme réve,
comme si je ne faisais jamais d’autre réve, comme si je
ne faisais jJamais rien d’autre que de réver de ce camp.

11 est bien évident que cette menace de la toise suffit



d’abord a concentrer en elle toute la terreur du camp.
Ensuite, il apparait que ce n’est pas si terrible. D’ail-
leurs, j’échappe a cette menace, elle ne se réalise pas.
Mais c’est précisément cette menace évitée qui consti-
tue la preuve la plus évidente du camp : ce qui me
sauve, c’est seulement I'indifférence du tortionnaire, sa
liberté de faire ou de ne pas faire ; je suis enti¢rement
soumis a son arbitraire (exactement de la méme fagon
que je suis soumis a ce réve : je sais que ce n’est qu'un
réve, mais je ne peux échapper a ce réve).

La seconde séquence reprend ces thémes en les
modifiant  peine. Deux personnages (dont I’un est trés
certainement moi-méme) ouvrent une armoire dans
laquelle ont été pratiquées deux caches ou sont entas-
sées les richesses des déportés. Il faut entendre par
« richesses » tous objets susceptibles d’augmenter la
sécurité et les possibilités de survie de leur possesseur,
qu’il s’agisse d’objets de premiére nécessité ou d’objets
possédant une valeur d’échange. La premiére cache
contient des lainages, énormément de lainages, vieux,
mités et de couleurs ternes. La seconde cache, qui
contient de I’argent, est constituée par un mécanisme a
bascule : une des étagéres de I'armoire est creusée
intérieurement et son couvercle se souléve comme un
couvercle de pupitre. Pourtant cette cachette est jugée
peu siire et je suis en train d’actionner le mécanisme qui
la dévoile afin d’en retirer I’argent, lorsque quelqu’un
entre. C’est un officier. Instantanément nous compre-
nons que, de toute fagon, tout cela est inutile. En méme
temps, il devient évident que mourir et sortir de la piéce
sont équivalents.

La troisiéme séquence aurait sans doute pu, si je ne
I’avais presque complétement oubliée, donner un nom
a ce camp : Treblinka, ou Terezienbourg, ou Katowicze.



La représentation théatrale était peut-étre le « Requiem
de Terezwnbourg » (Les Temps modernes, 196., n°.
pp. -.-...)- La morale de cet épisode effacé semble se
référer a des réves plus anciens : On se sauve (parfois)
en jouant...



N°e 2
Novembre 1968

Les plateaux

Avec un rire que 'on ne peut que qualifier de
« sardonique », elle s’est mise a faire, en ma présence,
des avances a un inconnu. Je n’ai rien dit. Devant son
insistance, j’ai fini par quitter la piéce.

Je suis dans ma chambre avec A. et avec un ami de
rencontre 3 qui j'apprends a jouer au go. Il semble
comprendre le jeu, jusqu’au moment ol je me rends
compte qu'il croit étre en train d’apprendre 3 jouer au
bridge. En fait, le jeu consiste a distribuer des plateaux
de lettres (plutdt une sorte de loto qu’'une sorte de
scrabble).



Ne 3
Novembre 1968

Itinéraire

: dédale secret connu, portes de coffres (rondes, blin-
dées), couloirs, trés long périple vers la rencontre

puis ce méme chemin maintenant connu de tous.



N° 4
Décembre 1968

L'illusion

Je réve

Elle est prés de moi

Je me dis que je réve

Mais la pression de sa main contre ma main me semble
trop forte

Je me réveille

Elle est bel et bien prés de moi

Bonheur fou

J’allume

La lumiére surgit un centiéme de seconde puis s’éteint
(une lampe qui claque)

Je I’enlace

(je me réveille : je suis seul)



Ne §
Décembre 1968

La dentiste

Tout au fond d’un dédale de galeries couvertes, un
peu comme dans un souk, j’arrive chez un dentiste.

Le dentiste n’est pas 13, mais je trouve son fils, un
jeune garcon, qui me demande de revenir plus tard,
puis se reprend et me dit que sa mére va revenir d’'un
instant a I'autre.

Je m’en vais. Je me heurte a une toute petite femme,
jolie et rieuse. C’est 1a dentiste. Elle m’entraine dans le
salon d’attente. Je lui dis que je n’ai pas le temps. Elle
m’ouvre toute grande 1a bouche et me dit en éclatant en
sanglots que toutes mes dents sont pourries mais que ce
n’est pas la peine de me soigner.

Ma bouche grande ouverte est immense. J'ai la
sensation presque concréte d’'une pourriture totale.

Ma bouche est si grande et la dentiste si petite que j’ai
I'impression qu’elle va mettre toute sa téte dans ma
bouche.

Plus tard, je cours dans les galeries marchandes.
Jachéte un réchaud A gaz trois feux qui coite
26 000 francs et un réfrigérateur de 103 litres.



Ne 6
Janvier 1969

L’adieu

Un jour, je lui dirai que je ’abandonne. Elle appel-
lera presque immédiatement sa fille au téléphone pour
lui dire qu’elle n’ira pas & Dampierre.

Pendant le temps de la conversation téléphonique,
son beau visage se décomposera.



Ne 7

Janvier 1969

Sur mes vieux jours

Bien que tu aies la certitude d’étre encore jeune, tu ne
dois plus I’étre tellement, puisque déja deux de tes plus
chers amis sont morts et qu’un troisi¢éme est en train de
mourir...

Cela ressemblait a ces lettres de Flaubert : « Nous
avons enterré Jules... » (ou bien est-ce Edmond ?).

Qui étaient ces deux morts ? L’'un des deux n’est-il
pas Claude ? Régis ?



Ne 8
Septembre 1969

Dans le métro

Aprés ce qui fut peut-étre d’innombrables aventures,
je parviens & remonter dans le train au moment ou il
s’appréte 2 démarrer, alors que les portiéres, noires et
mates, sont déja en train de se fermer automatiquement.

Le compartiment est long et étroit. Il est presque
vide. Il y a seulement, de I’autre c6té du wagon, une
femme, immensément grande, qui est allongée sur
plusieurs siéges, non pas en travers, mais le long du
wagon, ses pieds étant approximativement 3 ma hau-
teur et sa téte presque a ’autre bout du compartiment.

(Soudain) je sens que quelque chose (quelqu’un) me
passe, doucement, (la main) dans les cheveux.

Je suis effrayé.
Je hurle.

Ce n’est certainement pas la femme qui a I’air encore
ffray

veill ée que moi.

plus e
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Georges Perec
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[l existe une troublante relation entre le réve et
l'écriture: le surréalisme l'avait pressenti, Freud 1'a
expérimenté. Chez Georges Perec, le cheminement
onirique prend la forme d'actions multiples, de scénarios,
de matrices de contes, de récits, de films, figures qui ne
doivent rien a la rhétorique et tout a une logique de la
nuit qui peut- étre est notre logique.

Cette parole nocturne se développe de page en page avec
une intensité que la plupart des romans actuels ne
possedent plus. Bien différente de celle qui le conduisit
aux Choses ou a un exercice de style comme La Disparition
ou encore a son roman picaresque La Vie mode d'emploi, la
démarche de Georges Perec ici découvre une forme
d'écriture nouvelle et suggere, au moment oti I'expression
traditionnelle doute d'elle-méme, un mode d'écriture
inédit et d'une inquiétante intensité.

Dans un commentaire terminal, Roger Bastide montre
comment, depuis 1'établissement de la psychanalyse, les
réves renvoient aujourd'hui a une nouvelle réalité, une
figure logique jusque-1a inconnue.
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