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pour Nour 

puisque je pense 
que le réel 
n'est réel en rien 

comment croirais-je 
que les rêves sont rêves 

Jacques Roubaud et le Moine Saigyô 
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Tout le monde fait des rêves. 
Quelques-uns s'en souviennent, 
beaucoup inoins les racontent, et 
très peu les transcrivent. Pour-
quoi les transcrirait-on, d'ail-
leurs, puisque l'on sait que l'on 
ne fera que les trahir (et sans 
doute se trahira-t-on en même 
temps ?). 

Je croyais noter les rêves que 
je faisais : je me suis rendu 
compte que, très vite, je ne rêvais 
déjà plus que pour écrire mes 
rêves. 

De ces rêves trop rêvés, trop 
relus, trop écrits, que pouvais-je 
désormais attendre, sinon de les 
faire devenir textes, gerbe de 
textes déposée en offrande aux 
portes de cette « voie royale » 
qu'il me reste à parcourir — les 
yeux ouverts ? 
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Dans la mesure où j'ai recher-
ché une certaine homogénéité 
dans la transcription, puis dans 
la rédaction de ces rêves, il ne me 
semble pas inutile de donner ces 
quelques précisions sur la typo-
graphie et la mise en page : 

— l'alinéa correspond à un 
changement de temps, de lieu, 
de sensation, d'humeur, etc., res-
senti comme tel dans le rêve ; 

— l'emploi de l'italique, qui 
ne peut être qu'exceptionnel, 
signale un élément du rêve parti-
culièrement marquant ; 

— la plus ou moins grande 
épaisseur des blancs entre les 
paragraphes voudrait corres-
pondre à la plus ou moins 
grande importance de passages 
oubliés, ou indéchiffrables au 
réveil ; 

— le signe // signale une 
omission volontaire. 



N° 1 

Mai 1968 

La taille 

La taille (dont le nom m'échappe : métronome, perche) où 
devoir rester ad. lib. plusieurs heures. Comme de bien 
entendu. L'armoire (les deux caches). La représentation 
théâtrale. L'humiliation. ? . L'arbitraire. 

C'est une pièce avec plusieurs personnes. Il y a dans 
un coin une toise. Je me sais menacé de devoir passer 
plusieurs heures dessous ; c'est une brimade plutôt 
qu'un véritable supplice, mais extrêmement inconfor-
table, car rien ne retient le haut de la toise et, à force, 
on risque de rapetisser. 

Comme de bien entendu, je rêve et je sais que je rêve 
comme de bien entendu que je suis dans un camp. Il ne 
s'agit pas vraiment d'un camp, bien entendu, c'est une 
image de camp, un rêve de camp, un camp-métaphore, 
un camp dont je sais qu'il n'est qu'une image familière, 
comme si je refaisais inlassablement le même rêve, 
comme si je ne faisais jamais d'autre rêve, comme si je 
ne faisais jamais rien d'autre que de rêver de ce camp. 

Il est bien évident que cette menace de la toise suffit 
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d'abord à concentrer en elle toute la terreur du camp. 
Ensuite, il apparaît que ce n'est pas si terrible. D'ail-
leurs, j'échappe à cette menace, elle ne se réalise pas. 
Mais c'est précisément cette menace évitée qui consti-
tue la preuve la plus évidente du camp : ce qui me 
sauve, c'est seulement l'indifférence du tortionnaire, sa 
liberté de faire ou de ne pas faire ; je suis entièrement 
soumis à son arbitraire (exactement de la même façon 
que je suis soumis à ce rêve : je sais que ce n'est qu'un 
rêve, mais je ne peux échapper à ce rêve). 

La seconde séquence reprend ces thèmes en les 
modifiant à peine. Deux personnages (dont l'un est très 
certainement moi-même) ouvrent une armoire dans 
laquelle ont été pratiquées deux caches où sont entas-
sées les richesses des déportés. Il faut entendre par 
« richesses » tous objets susceptibles d'augmenter la 
sécurité et les possibilités de survie de leur possesseur, 
qu'il s'agisse d'objets de première nécessité ou d'objets 
possédant une valeur d'échange. La première cache 
contient des lainages, énormément de lainages, vieux, 
mités et de couleurs ternes. La seconde cache, qui 
contient de l'argent, est constituée par un mécanisme à 
bascule : une des étagères de l'armoire est creusée 
intérieurement et son couvercle se soulève comme un 
couvercle de pupitre. Pourtant cette cachette est jugée 
peu sûre et je suis en train d'actionner le mécanisme qui 
la dévoile afin d'en retirer l'argent, lorsque quelqu'un 
entre. C'est un officier. Instantanément nous compre-
nons que, de toute façon, tout cela est inutile. En même 
temps, il devient évident que mourir et sortir de la pièce 
sont équivalents. 

La troisième séquence aurait sans doute pu, si je ne 
l'avais presque complètement oubliée, donner un nom 
à ce camp : Treblinka, ou Terezienbourg, ou Katowicze. 



La représentation théâtrale était peut-être le « Requiem 
de Terezienbourg » (Les Temps modernes, 196., n°., 
pp. ...-...). La morale de cet épisode effacé semble se 
référer à des rêves plus anciens : On se sauve (parfois) 
en jouant.... 



N° 2 

Novembre 1968 

Les plateaux 

Avec un rire que l'on ne peut que qualifier de 
« sardonique », elle s'est mise à faire, en ma présence, 
des avances à un inconnu. Je n'ai rien dit. Devant son 
insistance, j'ai fini par quitter la pièce. 

Je suis dans ma chambre avec A. et avec un ami de 
rencontre à qui j'apprends à jouer au go. Il semble 
comprendre le jeu, jusqu'au moment où je me rends 
compte qu'il croit être en train d'apprendre à jouer au 
bridge. En fait, le jeu consiste à distribuer des plateaux 
de lettres (plutôt une sorte de loto qu'une sorte de 
scrabble). 
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N° 3 

Novembre 1968 

Itinéraire 

: dédale secret connu, portes de coffres (rondes, blin-
dées), couloirs, très long périple vers la rencontre 

puis ce même chemin maintenant connu de tous. 
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N° 4 

Décembre 1968 

L'illusion 

Je rêve 
Elle est près de moi 
Je me dis que je rêve 
Mais la pression de sa main contre ma main me semble 
trop forte 
Je me réveille 
Elle est bel et bien près de moi 
Bonheur fou 
J'allume 
La lumière surgit un centième de seconde puis s'éteint 
(une lampe qui claque) 
Je l'enlace 

(je me réveille : je suis seul) 
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N° 5 

Décembre 1968 

La dentiste 

Tout au fond d'un dédale de galeries couvertes, un 
peu comme dans un souk, j'arrive chez un dentiste. 

Le dentiste n'est pas là, mais je trouve son fils, un 
jeune garçon, qui me demande de revenir plus tard, 
puis se reprend et me dit que sa mère va revenir d'un 
instant à l'autre. 

Je m'en vais. Je me heurte à une toute petite femme, 
jolie et rieuse. C'est la dentiste. Elle m'entraîne dans le 
salon d'attente. Je lui dis que je n'ai pas le temps. Elle 
m'ouvre toute grande la bouche et me dit en éclatant en 
sanglots que toutes mes dents sont pourries mais que ce 
n'est pas la peine de me soigner. 

Ma bouche grande ouverte est immense. J'ai la 
sensation presque concrète d'une pourriture totale. 

Ma bouche est si grande et la dentiste si petite que j'ai 
l'impression qu'elle va mettre toute sa tête dans ma 
bouche. 

Plus tard, je cours dans les galeries marchandes. 
J'achète un réchaud à gaz trois feux qui coûte 
26 000 francs et un réfrigérateur de 103 litres. 
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N° 6 

Janvier 1969 

L'adieu 

Un jour, je lui dirai que je l'abandonne. Elle appel-
lera presque immédiatement sa fille au téléphone pour 
lui dire qu'elle n'ira pas à Dampierre. 

Pendant le temps de la conversation téléphonique, 
son beau visage se décomposera. 
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N° 7 

Janvier 1969 

Sur mes vieux jours 

Bien que tu aies la certitude d'être encore jeune, tu ne 
dois plus l'être tellement, puisque déjà deux de tes plus 
chers amis sont morts et qu'un troisième est en train de 
mourir... 

Cela ressemblait à ces lettres de Flaubert : « Nous 
avons enterré Jules... » (ou bien est-ce Edmond ?). 

Qui étaient ces deux morts ? L'un des deux n'est-il 
pas Claude ? Régis ? 
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N° 8 

Septembre 1969 

Dans le métro 

Après ce qui fut peut-être d'innombrables aventures, 
je parviens à remonter dans le train au moment où il 
s'apprête à démarrer, alors que les portières, noires et 
mates, sont déjà en train de se fermer automatiquement. 

Le compartiment est long et étroit. Il est presque 
vide. Il y a seulement, de l'autre côté du wagon, une 
femme, immensément grande, qui est allongée sur 
plusieurs sièges, non pas en travers, mais le long du 
wagon, ses pieds étant approximativement à ma hau-
teur et sa tête presque à l'autre bout du compartiment. 

(Soudain) je sens que quelque chose (quelqu'un) me 
passe, doucement, (la main) dans les cheveux. 

Je suis effrayé. 

Je hurle. 

Ce n'est certainement pas la femme qui a l'air encore 

plus e^j^ée que moi. 
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Georges Perec 

La boutique obscure 

Il existe une troublante relation entre le rêve et 

l'écriture : le surréalisme l'avait pressenti, Freud l'a 

expérimenté. Chez Georges Perec, le cheminement 

onirique prend la forme d'actions multiples, de scénarios, 

de matrices de contes, de récits, de films, figures qui ne 

doivent rien à la rhétorique et tout à une logique de la 

nuit qui peut- être est notre logique. 

Cette parole nocturne se développe de page en page avec 

une intensité que la plupart des romans actuels ne 

possèdent plus. Bien différente de celle qui le conduisit 

aux Choses ou à un exercice de style comme La Disparition 

ou encore à son roman picaresque La Vie mode d'emploi, la 

démarche de Georges Perec ici découvre une forme 

d'écriture nouvelle et suggère, au moment où l'expression 

traditionnelle doute d'elle-même, un mode d'écriture 

inédit et d'une inquiétante intensité. 

Dans un commentaire terminal, Roger Bastide montre 

comment, depuis l'établissement de la psychanalyse, les 

rêves renvoient aujourd'hui à une nouvelle réalité, une 

figure logique jusque-là inconnue. 
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