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La toujours jeune étude comparative des langues indo-euro-
péennes fêtera bientôt son troisième demi-siècle cent cin-
quante années d'évolution, coupées de mutations, qui ont bien
transformé son premier visage. Les pionniers n'avaient pas
entièrement renoncé à rêver sur l'origine du langage, sur la
« langue primordiale », et même ceux qui insistaient avec le plus
de force sur le fait que le sanscrit, parmi les membres de la
famille, n'était pas la mère, mais une sœur, restaient comme
envoûtés par une langue qui se présentait à eux non pas dans la
fraîcheur d'une matière première, mais déjà analysée, autopsiée
presque par des grammairiens plus perspicaces que ceux de la
Grèce et de Rome deux générations de linguistes ont donc attri-
bué à l'indo-européen, contre le témoignage de la plupart des
autres langues, le vocalisme simplifié du sanscrit. L'objet même
de la nouvelle science ne s'est pas facilement défini longtemps
on voulut atteindre, recréer l'indo-européen, un indo-européen

académique, celui qui se parlait, pensait-on, « au moment de la
dispersion », et ce n'est que petit à petit que l'on comprit qu'il
fallait, dès la préhistoire commune, admettre des différences
dialectales; que les mouvements de peuples dont nous ne cons-
tatons que les aboutissements avaient été séparés par des inter-
valles de temps parfois considérables; et surtout que l'important
n'était pas de reconstituer un prototype, ni de s'attarder sur la
partie invérifiable des évolutions, mais d'en expliquer compara-
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tivement les parties connues. Du moins, à travers ces change-
ments de perspective et de méthode qui étaient tous d'évidents
progrès, la « grammaire comparée» n'a-t-elle jamais douté de sa
légitimité ni de sa continuité. Tel n'a pas été le destin d'un autre
ordre de recherches qui, né presque en même temps qu'elle,
avait reçu le nom jumeau de « mythologie comparée ».

Dès le début de leur enquête, en effet, mesurant l'étendue et
la précision des correspondances qu'ils découvraient entre les
langues indo-européennes, les grammairiens et les philologues
firent la réflexion très juste qu'une telle concordance témoignait
de plus que d'elle-même. La communauté de langage pouvait
certes se concevoir, dès ces temps très anciens, sans unité de
race et sans unité politique, mais non pas sans un minimum de
civilisation commune, et de civilisation intellectuelle, spirituelle,
c'est-à-dire essentiellement de religion, autant que de civilisa-
tion matérielle. Des vestiges plus ou moins considérables d'une
même conception du monde, de l'invisible comme du visible,
devaient donc se laisser reconnaître d'un bout à l'autre de

l'immense territoire conquis, dans les deux derniers millénaires
avant notre ère, par des hommes qui donnaient le même nom
au cheval, les mêmes noms au roi, à la nuée, aux dieux. Avec

confiance, enthousiasme même, on se mit donc à la besogne.
« On », c'est-à-dire les linguistes et les indianistes qui pouvait
l'entreprendre avec plus de moyens ? La sociologie, l'ethnogra-
phie n'existaient pas et la religion appartenait aux philosophes.
Il se trouva malheureusement que les moyens mêmes qui parais-
saient les qualifier les condamnaient d'emblée à trois graves
erreurs d'appréciation.

Sur la matière de l'étude, d'abord. On fit vraiment de la

« mythologie comparée ». Certes, dans ces sociétés archaïques,
la mythologie était fort importante et c'est surtout de textes
mythologiques que l'on dispose. Mais les mythes ne se laissent
pas comprendre si on les coupe de la vie des hommes qui les
racontent. Bien qu'appelés tôt ou tard très tôt, parfois, comme
en Grèce à une carrière littéraire propre, ils ne sont pas des
inventions dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec
l'organisation sociale ou politique, avec le rituel, avec la loi ou la
coutume; leur rôle est au contraire de justifier tout cela, d'expri-
mer en images les grandes idées qui organisent et soutiennent
tout cela.

Sur la méthode aussi. Cette mythologie isolée de la vie,
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dépouillée de ses assises naturelles, on l'interpréta selon des
systèmes a priori. Les origines de la « mythologie solaire » et de
la « mythologie d'orage » sont complexes, mais l'influence du
plus grand exégète indien des hymnes védiques a été certaine-
ment dominante. Nourris de Sâyana, des hommes comme Max
Müller n'ont fait d'abord qu'étendre à l'ensemble des mythes
et à toutes les mythologies de la famille quelques thèses hardies
d'une école indigène. On sait aujourd'hui que, devant un corpus
mythologique, il faut être plus humble, le servir et non le faire
servir, l'interroger et non l'annexer à des dossiers avides de
matière, en respecter surtout la richesse, la variété, voire les
contradictions.

Sur les rapports, enfin, de la mythologie et de la linguistique.
Je ne parle pas de la formule qui faisait du mythe une maladie du
langage, mais de quelque chose de plus sérieux. Les premiers
comparatistes se sont donné pour tâche principale d'établir une
nomenclature divine indo-européenne. La consonance d'un nom
indien et d'un nom grec ou scandinave leur paraissait être à la
fois la garantie qu'ils comparaient des choses comparables, et
le signe qu'une conception déjà indo-européenne était accessible.
Or, les années passant, très peu de ces équations ont résisté à un
examen phonétique plus exigeant l'Erinys grecque n'a pu
continuer à faire couple avec l'indienne Saranyu, ni le chien
Orthros avec le démon Vrtra. La plus incontestable s'est révélée
décevante dans le Dyau védique, le « ciel est tout autrement
orienté que dans le Zeus grec ou le Juppiter de Rome, et le rap-
prochement n'enseigne presque rien.

Ces trois faiblesses natives firent que des trésors d'ingéniosité,
de science, et même de jugement, se dépensèrent en pure perte
et que la désillusion, quand elle vint, fut brutale. Abandonnée
par les linguistes, de plus en plus conscients des règles et des
limites de leur discipline, la mythologie comparée se vit rayer
du catalogue des études sérieuses. La tentative faite par de bons
esprits pour substituer la libation au soleil et à la foudre comme
moyen d'exégèse ne pouvait la réhabiliter.

Et pourtant la réflexion initiale gardait toute sa force. Si
distantes dans le temps qu'on suppose les migrations, si diver-
sifiée que l'on conçoive au départ la langue indo-européenne
commune, elle a cependant fait son office de langue, elle a été
un conservatoire et un. véhicule d'idées, et il reste improbable



Mythe et Épopée I

que les peuples qui ont parlé ensuite les langues qui en sont issues
n'aient rien conservé, rien enregistré de ces idées dans leurs
plus anciens documents. C'est pourquoi, depuis bientôt cin-
quante ans, un petit nombre d'hommes ont entrepris d'explorer
à nouveau ce champ d'études théoriquement incontestable mais,
semblait-il, pratiquement inabordable.

Les tâtonnements furent longs il était plus facile de soup-
çonner les erreurs de base de la « mythologie comparée que de
les définir précisément et surtout d'y remédier, et chacun des
nouveaux pionniers apportait aussi son lot d'illusions. Person-
nellement, entre 1920 et 1935, j'ai continué à penser que quel-
ques-unes des équations onomastiques de jadis, les moins malai-
sées à défendre, pouvaient, à condition de recevoir un éclairage
rajeuni (et je donnais, parmi les lumières, la première place au
Rameau d'Or), mettre sur la piste de faits importants. C'est pour-
quoi mes premières tentatives ont été consacrées à quatre anciens
problèmes, ceux que signalaient depuis cent ans les couples de
mots ambroisie-amrta (1924), Centaure-Gandharva (1929),
Ouranos-Varuna (1934), flamen-brahman (1935).

Une autre espérance, non moins traditionnelle et solidaire
de la première, me faisait attendre beaucoup de la confronta-
tion des deux plus riches mythologies de la famille, la grecque
et l'indienne sauf dans le cas deflamen, c'était toujours un nom
grec qui s'associait dans mes sujets à un nom védique.

En outre, si j'avais conscience que les mythes ne sont pas un
domaine autonome et expriment des réalités plus profondes,
sociales et culturelles, je ne voyais pas clairement, dans le cas
des Indo-Européens, quelles pouvaient être ces réalités ni
comment les atteindre, et je continuais à essayer sur les mythes
des uniformes de confection plus fortement marqué par le
Rameau d'Or que par les sociologues français, j'orientais l'ambroi-
sie vers la fête du printemps, les Centaures vers les déguisements
de changement d'année, Ouranos vers la royauté fécondante et,
avec une particulière violence, le flamine et le brahmane vers le
bouc émissaire, le scapegoat cher au vieux maître.

Enfin, comme avait fait le xixe siècle, je pensais toujours que
la matière de la mythologie comparée se réduisait à une série de
problèmes connexes certes, mais tous autonomes, sans hiérar-
chie, appelant et permettant chacun une solution particulière.

Les années décisives, toujours dans mon cas particulier,
furent 1935-1938. Avec flamen-brahman, je venais d'épuiser ma
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réserve de problèmes traditionnels et l'échec était évident, au
bord du scandale, même, dans le dernier essai il ne me restait

plus qu'à faire halte et à réfléchir sur ces erreurs. D'autre part,
en 1934, après une hâtive mais intensive initiation, j'avais com-
mencé à suivre à l'École des Hautes Études les conférences d'un

homme pour qui je professais, jusqu'alors de loin, la plus vive
admiration, le sinologue Marcel Granet; pendant trois ans, à
côté de Maxime Kaltenmark, de Rolf Stein, de Nicole Vandier

nous n'étions pas plus nombreux j'ai écouté, regardé ce grand
esprit extraire, avec autant de délicatesse et de respect que
d'énergie, la substance conceptuelle de textes au premier abord
insignifiants, voire insipides; je ne pense faire tort à aucun de
mes autres maîtres en déclarant que c'est en face de celui-là,
dans la petite salle de notre section des sciences religieuses à
l'École des Hautes Études, que j'ai compris, à trente-cinq ans
passés, ce que doit être une explication de texte. De plus, dans
l'erreur même, une circonstance favorable avait préparé la
correction dès mon livre sur les Centaures, au moins en ce qui
concerne Rome, les rapports certains des Lupercales et de la
royauté m'avaient entrouvert, sur le statut du rex, d'autres vues
que celles de Frazer; bien que mal posés et mal résolus, les pro-
blèmes d'Ouranos-Varuna et de flamen-brahman m'avaient
ensuite maintenu dans l'idéologie royale et, parmi les débris de
tant de constructions, le rapprochement du couple que le râjan
védique formait avec le brahmane son chapelain et de l'organe
double que, d'après une claire définition de Tite-Live, formaient
le rex et le premier des flamines majeurs, continuait à me paraître
objectivement valable, en dehors de toute interprétation, notam-
ment de celle, hyperfrazerienne, que je venais d'en proposer.
Enfin, depuis quelques années, une autre donnée, que j'avais
contribué à assurer mais dont je n'avais pas mesuré l'importance
et que je considérais comme une curiosité isolée, attendait son
heure dans un article de 1930, en marge de mon programme
indo-européen, j'avais établi, contre des doutes récents, que la
conception de la société qui a abouti au système indien des
varna, des classes sociales brahmanes-prêtres, ksatriya-
guerriers, vaisya-éleveurs-agriculteurs était déjà indo-iranienne
et s'observait non seulement chez les Iraniens d'Asie, mais chez

leurs frères européens les Scythes et même, jusqu'à notre temps,
chez les descendants de ceux-ci, les Ossètes du Caucase du Nord;
deux ans plus tard, M. Émile Benveniste, que la question inté-
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ressait depuis toujours et qui avait bien voulu lire sur épreuves
et améliorer mon exposé de 1930, avait encore confirmé par de
nouveaux arguments le caractère indo-iranien de la conception
sociale tripartie.

C'est la rencontre, ou plutôt l'interpénétration de tout cela
objections des autres et de moi-même, exemple d'un maître

incomparable, familiarité avec une matière maladroitement mais
constamment maniée qui dégagea soudain, au printemps
de 1938, les premières lignes d'une forme nouvelle de « mytho-
logie comparée qui n'était pas encore pure d'illusions, mais
qui n'avait pas les défauts des précédentes, et sur laquelle,
depuis lors, je n'ai cessé de travailler sans rencontrer l'occasion
de repentirs majeurs. Pendant l'année scolaire 1937-1938, dans
un cours de l'École des Hautes Études que je destinais à l'articu-
lation des dieux védiques Mitra et Varuna, j'avais d'abord voulu
aborder une dernière fois l'irritant problème de flamen-brahman
et je m'étais attardé à en réexaminer les données. L'une d'elles
me frappa soudain, dont je n'avais pas jusqu'alors tenu compte
l'existence, à côté de l'organe double que forment le rex et le
flamen Dialis, d'un autre ensemble la hiérarchie, sous le rex
et au-dessus du pontifex maximus, des trois flamines maiores et
par conséquent des dieux qu'ils servent, Juppiter, Mars et
Quirinus. Cette structure théologique, encore inexpliquée, et
d'ailleurs négligée, bien que le caractère pré-romain en fût
confirmé, par la structure identique (Juu-, Mart-, Vofiono-)
de la théologie des Ombriens d'Iguvium, me sembla parallèle
à la structure des varna, des classes sociales de l'Inde en dépit
de thèses récentes et alors en grande faveur, Mars s'intéresse
incontestablement à la guerre; au-dessus de Mars, Juppiter,
dieu céleste, donneur du pouvoir et des signes, administre les
plus hautes parties du sacré; au-dessous de Mars, tous les offices
connus du flamen Quirinalis le montrent au service de l'agricul-
ture, exactement du grain, à quoi renvoie aussi la fête de son
dieu, les Quirinalia, en même temps que son nom le rapproche
des Quirites, que le vocabulaire latin oppose aux milites. Insuffi-
sante pour Juppiter et pour Quirinus, cette première vue compa-
rative était en outre déviée par la pesanteur excessive que j'attri-
buais aux classes sociales indiennes dans le problème où elle
venait d'apparaître, celui du rapport entre les types d'hommes
sacrés désignés par les mots flamen et brahman. Les notes que j'ai
conservées de cette vieille conférence portent un titre significatif
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à cet égard « Juppiter Mars Quirinus sacerdotes, milites, Qui-
rites ». L'énoncé n'était pas bon et contenait le germe de faux
problèmes qui m'ont fait perdre ensuite beaucoup de temps, tel
que celui-ci pourquoi chacun des dieux romains des trois
niveaux a-t-il un flamen alors que, dans la structure des varna,
les brahmanes n'apparaissent qu'au premier niveau, mais l'occu-
pent seuls ? Néanmoins, l'essentiel était acquis les plus vieux
Romains, les Ombriens, avaient apporté avec eux en Italie la
même conception que connaissaient aussi les Indo-Iraniens et
sur laquelle les Indiens notamment avaient fondé leur ordre
social. Il fallait donc reporter cette conception aux temps indo-
européens et, par conséquent, il devenait nécessaire d'en recher-
cher les survivances ou les traces chez les autres peuples de la
famille. Cette conclusion fut rapidement justifiée par l'examen
de la triade divine qui était honorée dans le temple de Vieil-
Upsal et qui domine la mythologie scandinave, Odinn, I>6rr,
Freyr, et plus généralement par la considération des deux grandes
divisions du panthéon, les dieux Ases, auxquels appartiennent
Ôdinn et I>6rr, et les dieux Vanes, dont Freyr est le plus popu-
laire.

Je ne puis ici résumer le travail des trente ans qui ont suivi.
Je dirai seulement qu'un progrès décisif fut accompli le jour où
je reconnus, vers ig5o, que l' « idéologie tripartie » ne s'accom-
pagne pas forcément, dans la vie d'une société, de la division
tripartie réelle de cette société, selon le modèle indien; qu'elle
peut au contraire, là où on la constate, n'être (ne plus être, peut-
être n'avoir jamais été) qu'un idéal et, en même temps, un moyen
d'analyser, d'interpréter les forces qui assurent le cours du monde
et la vie des hommes. Le prestige des varna indiens se trouvant
ainsi exorcisé, bien des faux problèmes ont disparu, par exemple
celui que j'énonçais tout à l'heure les flamines majeurs de Romee
ne sont pas homologues à la classe des brahmanes (briihma1J.a)
et c'est à autre chose, au brahmdn dans le sens étroit et premier
du mot (un des trois prêtres principaux de toute célébration
sacrificielle) que doit être comparé, dans ses rapports avec son
dieu quel qu'il soit, le type de prêtre nommé flamen. Ainsi s'est
dessinée une conception plus saine dans laquelle la division
sociale proprement dite n'est qu'une application entre bien
d'autres, et souvent absente quand d'autres sont présentes, de
ce que j'ai proposé d'appeler, d'un terme peut-être mal choisi
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mais qui est entré dans l'usage, la structure des trois « fonctions »
par-delà les prêtres, les guerriers et les producteurs, et plus
essentielles qu'eux, s'articulent les « fonctions » hiérarchisées de
souveraineté magique et juridique, de force physique et princi-
palement guerrière, d'abondance tranquille et féconde.

Mais avant même cette correction, la vue prise en 1938 avait
dissipé les illusions de 1920, qui prolongeaient celles du xixe siè-
cle. Les mythologies étaient replacées, comme elles doivent l'être,
dans l'ensemble de la vie religieuse, sociale, philosophique des
peuples qui les avaient pratiquées. Au lieu de faits isolés et par
là même incertains, une structure générale se proposait à l'obser-
vateur, dans laquelle, comme dans un vaste cadre, les problèmes
particuliers trouvaient leur place précise et limitée. La concor-
dance des noms divins perdait, sinon tout intérêt, du moins
son illégitime primauté au profit d'une autre concordance, celle
des concepts, et surtout des ensembles articulés de concepts.
Le témoignage des Grecs, critiques, novateurs, créateurs, cédait
le pas à ceux de peuples plus conservateurs, des Italiques notam-
ment et des Germains. Enfin les moyens des nouvelles interpré-
tations n'étaient pas empruntés à des théories préexistantes,
frazerienne ou autres, mais sortaient des faits, que la tâche de
l'exégète était seulement d'observer dans toute leur étendue,
avec tous leurs enseignements implicites aussi bien qu'explicites
et toutes leurs conséquences. A vrai dire, il ne s'agissait plus de
« mythologie comparée » c'est vers cette date que, discrètement,
sans avertir personne et sans que personne s'en avisât (autrement,
il eût fallu pour le moins une décision ministérielle), j'ai fait
disparaître de l'affiche de l'École des Hautes Études, dans l'inti-
tulé de mon enseignement, cette vénérable expression que Syl-
vain Lévi, en 1935, peu avant sa mort, avait généreusement pro-
posée. On imprima désormais « Étude comparative des reli-
gions des peuples indo-européens. » Et cela même ne suffisait
plus. Quand le Collège de France, en 1948, voulut bien accueillir
le nouvel ordre d'études, c'est la création d'une chaire de « civi-

lisation indo-européenne » que recommanda mon illustre parrain.

Depuis 1938, date à laquelle lui-même publia un second arti-
cle sur les classes sociales indo-iraniennes, M. Benveniste n'a

cessé d'appuyer ma recherche et, dès le lendemain de la guerre,
étendit la sienne à l'Italie. Peu après, d'éminents collègues,
comparatistes ou spécialistes de diverses provinces du monde
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indo-européen, nous rejoignirent. L'exemple fut donné, pour
l'Inde, par M. Stig Wikander, alors docent à Lund, dont la pre-
mière partie du présent livre ne fait que développer une décou-
verte capitale. L'esquisse que j'avais donnée des faits iraniens
fut complétée et améliorée par M. Kaj Barr à Copenhague,
M. Jacques Duchesne-Guillemin à Liège, M. Geo Widengren
à Upsal, et par le regretté Marijan Molé à Paris. Jan de Vries en
Hollande, M. Werner Betz à Munich, M. Edward G. Turville-

Petre à Oxford, tout en approuvant l'essentiel de mes résultats
sur le domaine germanique, apportèrent de précieuses retouches.
La lecture du Linéaire B permit d'étendre la tripartition à la plus
ancienne société grecque connue ce fut l'apport de M. L. R. Pal-
mer à Oxford et de M. Michel Lejeune à Paris, tandis que
M. Francis Vian, à Clermont-Ferrand, interprétait avec bonheur,
dans le même sens, plusieurs faits de la Grèce classique. Depuis
huit ans, à Los Angeles, sous l'impulsion de M. Jaan Puhvel,
d'actives recherches sont en cours selon la même méthode. On

me permettra de rappeler avec une reconnaissance particulière la
contribution aussi variée qu'originale fournie, pendant plus de
vingt ans, par mon plus ancien collaborateur, M. Lucien Ger-
schel, ainsi que les brillantes publications qui, depuis cinq ans,
ont imposé à l'attention un jeune savant japonais de Paris,
M. Atsuhiko Yoshida. Enfin je veux rendre hommage à M. Her-
man Lommel qui, bien avant moi, avait souhaité et entrepris la
restauration de ces études et qui, après avoir accueilli mes erreurs
avec une indulgente sympathie, n'a cessé de m'encourager sur
ma nouvelle voie; dans sa ligne propre, il continue de publier,
sur les religions de l'Inde et de l'Iran, des mémoires comparatifs
dont la plupart s'ajustent sans peine à mon travail.

L'exploration s'est développée sur toutes les parties du monde
indo-européen et sur tous les types d'oeuvre que produit habi-
tuellement la pensée humaine et qu'il faut bien distinguer; mal-
gré leurs communications de tous les instants et leur unité fon-
cière la théologie, la mythologie, les rituels, les institutions, et
aussi cette chose sûrement aussi vieille que la plus vieille société
parlante, la littérature. La recherche s'est efforcée de rester en
état d'autocritique, les résultats antérieurs étant sans cesse recon-
sidérés dans la lumière des résultats nouveaux. Enfin, après s'être
réduite pendant une dizaine d'années à la structure centrale qui
venait d'être reconnue, elle s'est à nouveau tournée, avec la
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méthode et les conceptions directrices mises au point sur ce
grand sujet, vers d'autres matières de portée plus restreinte,
rencontrant par exemple, à propos de la déesse et des rituels de
l'aurore dans l'Inde et à Rome, l'occasion de restaurer une

« mythologie comparée solaire », à vrai dire bien différente de
l'ancienne.

Je confie maintenant à quelques livres le bilan de ce long effort.
Bilan déjà tardif quant à moi, mais, quant à l'œuvre, prématuré.
Depuis 1938, à travers des écrits sans doute trop nombreux,
mais surtout dans mes conférences de l'École des Hautes Études,
puis du Collège de France, j'ai multiplié les approches, les retou-
ches, les rétractations, les confirmations, et aussi les défenses et

les contre-attaques, gardant le sentiment bien plaisant que la
matière était entre mes mains indéfiniment malléable et perfec-
tible. Si les prévisions biologiques, même optimistes, ne m'y
contraignaient, je ne lui donnerais pas une apparence de fermeté
que mes cadets et c'est heureux, et c'est ce que chacun de
nous doit souhaiter ne tarderont pas à faire mentir. Je ne sais
que trop bien ce qui, dans cet exposé et dans ceux qui suivront,
exigerait encore l'épreuve du temps. Si parfois le lecteur s'irrite,
je le prie de ne pas oublier, à ma décharge, qu'aucun des pro-
blèmes ici abordés, sauf un celui de la valeur fonctionnelle
des trois familles nartes, qui marquait le pas depuis 1930
n'était posé, ne pouvait être posé il y a trente ans.

Ce bilan est prévu en deux séries de livres, l'une concernant
les faits religieux et institutionnels, l'autre les littératures. Dans
les deux séries, le premier, celui-ci notamment, est consacré à
la donnée centrale, sur laquelle j'ai le plus constamment travaillé,
l'idéologie des trois fonctions.

Par fidélité au titre qui, par trois fois, a abrité les premières
haltes de l'enquête (1941-1949), le bilan religieux se nommera
Jupiter Mars Quirinus, bien que les faits proprement romains
aient été exhaustivement traités dans mon récent livre La Reli-

gion romaine archaïque (1966). Si j'en avais le temps, je tenterais
séparément pour les Indiens védiques, pour les Iraniens, pour les
Scandinaves, ce que j'ai fait pour Rome dans ce gros traité
non seulement présenter ce que chacun de ces peuples a hérité
des temps indo-européens, mais aussi mettre en place cet héri-
tage dans l'ensemble religieux, bref composer une histoire de la
religion considérée dans laquelle les données comparatives
seraient utilisées au même titre que les données déjà connues.
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