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Kapuzine et les Loups : une légende dorée

Les contes de fées sont cruels, mais leur cruauté se
veut salvatrice. On ne peut prémunir contre le péril sans
exposer au péril – pour que le chat échaudé craigne
l’eau froide, comme le dit le proverbe. Les poètes l’ont
compris aussi: Frédéric Hoelderlin n’affirmait-il pas que
le salut se trouve là même où le danger nous guette?

Le conte permet de faire souffrir de simples mots sur
la page, de chagriner des chimères et de sacrifier un
personnage imprudent au lieu de risquer le bonheur et
la vie d’une personne chère dans la vie réelle. Par con -
séquent, l’importance didactique du conte a été reconnue
par de nombreuses sociétés. Anciennement, les contes
les plus sacrés et les plus significatifs étaient réservés
aux longues nuits d’hiver, aux sanctuaires plongés dans
la pénombre et aux grottes les plus éloignées de la lumière
du jour. L’obscurité facilitait le travail de l’imagination
et les monstres prenaient corps dans les ombres environ-
nantes pour exhorter les auditeurs à la sagesse.

Les films d’horreur projetés dans les salles obscures
en sont les avatars modernes les plus facilement recon-
naissables. Souvent, ils illustrent les châtiments promis aux
jeunes gens qui violent des interdits ou succombent à la



tentation de l’imprudence. Mais la cruauté moralisatrice
de l’horreur peut être lourde et insistante. Ce n’est pas ce
que nous avons voulu faire dans ce recueil. Les nou-
velles que nous avons signées ne sont cruelles que si
l’histoire l’exige. Aux lecteurs d’en tirer une leçon ou non.

Quant à l’auteur, son choix est fait. La vie est parfois
tragique et la fiction n’a pas à craindre de l’être aussi.
Et comme lui-même est une fiction, son goût du tragique
est tout de suite justifié.

Pourtant, la première nouvelle de ce recueil n’est pas
uniquement tragique. À l’origine, on nous réclamait un
texte sardonique, qui exploiterait un humour plus trash
ou destroy que ce qu’on trouve d’habitude en science-
fiction. Bref, un humour punk.

Cet humour doit s’y trouver puisque Marty Halpern
et Claude Lalumière nous ont fait le plaisir de retenir
« Kapuzine and the Wolf : A Hortatory Tale » pour l’an-
thologie Witpunk. (Ce qui a valu un moment de plaisir
d’amour-propre à Jean-Louis quand il a pu le mentionner
à Terry Bisson aux Utopiales de Nantes et que celui-ci a
confessé que sa propre nouvelle n’avait pas été sélec-
tionnée.) Ainsi, comme toutes les autres nouvelles de ce
recueil, « Kapuzine et les loups » est déjà parue deux
fois, la première en anglais dans l’anthologie de Halpern
et Lalumière et la seconde dans Vitpank, l’édition russe
de la même anthologie sortie à Moscou en 2007. Elle
paraît donc pour la première fois en français.

Sa traduction a présenté des défis particuliers, car le
texte d’origine reposait sur un certain nombre de jeux
de mots. Ainsi, les arbres à fiches et les arbres à flammes
traduisent respectivement « file-trees » et « flame-trees »
dans l’original. En anglais, un « file-tree » décrit une
« arborescence de fichiers », tandis qu’un « flame-tree »
désigne plusieurs espèces d’arbres plus ou moins voyants,
dont le flamboyant (Delonix regia) et le tulipier du Gabon
(Spathodea campanulata), comme dans le titre d’une
mini-série télévisée britannique de 1981, et aussi d’un
roman: The Flame Trees of Thika.
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Les nouvelles de ce recueil incorporent souvent des
allusions et des renvois, plus ou moins discrets, à d’autres
textes et à d’autres réalités. Ou tout simplement aux
sources de nos inspirations. « Kapuzine et les Loups »
n’est pas une exception. L’histoire se passe probablement
à Vienne, en Autriche, mais la traduction a fait dispa-
raître l’allusion au Ring présente dans le texte d’origine en
anglais et brouillé la référence à l’artiste Hundertwasser
qui a inspiré certains traits de la ville créée par les Jar -
diniers. En revanche, nous avons gardé la rue Sonnenfels,
qui se trouve bien à Vienne, même si le numéro 263 est
plutôt celui de la maison d’Anne Frank à Amsterdam.

L’humour naît ici du contraste entre le retour à la
narration faussement naïve du conte de fées (quoique
l’histoire du petit chaperon rouge n’a jamais été innocente)
et tout ce qui se laisse lire, du moins nous l’espérons, entre
les lignes du texte.
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Dans la banlieue : son enfance exemplaire
Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, deux

sœurs qui vivaient dans un immeuble abandonné en
marge d’une ville qui était une forêt. L’aînée se
nommait Mareen Rotritter, sa cadette Kapuzine.
Mareen tenait maison bien comme il faut : chez elle,
tout était immaculé et parfaitement stérile. Sa sœur,
qui n’avait que douze ans, passait ses journées en
s’amusant avec d’antiques machines, arpentant les
corridors déserts et explorant les autres logements
sociaux de l’ancienne banlieue.

Kapuzine ne connaissait rien de plus beau que la
vue depuis la fenêtre de leur cuisine : les esplanades
bétonnées, les rues jonchées de carcasses rouillées
de voitures qui avaient autrefois répandu de capi-
teuses vapeurs d’essence, les toitures effondrées des
usines en ruine, les façades de brique des habitations
municipales, les quelques vitres intactes qui reflé-
taient la lumière du soleil, s’allumant comme des feux
de camp lorsque venait le crépuscule… Dans son
cœur, elle se réjouissait, comme nous tous, de se
trouver dans un paysage complètement artificiel où
tout avait été conçu en fonction de la personne humaine.

KAPUZINE ET LES LOUPS :
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Elle évitait toutefois de trop se pencher par la
fenêtre, car sur sa gauche un amoncellement d’édi-
fices drapés d’un linceul de verdure souillait la pureté
géométrique de l’horizon comme une pustule cancé-
reuse: la masse inquiétante de la Ville des Cent Eaux.

Kapuzine était une bonne petite fille, aimée de
tous les autres dissidents qui avaient trouvé refuge
après la Révolution dans les faubourgs, évacués par
les Jardiniers pour relocaliser tous les habitants de
l’agglomération à l’intérieur du Cercle – là où les
ruisseaux coulaient dans les rues, les arbres émer-
geaient des fenêtres et les habitants étaient les esclaves
de la nature.

Ce qu’elle aimait plus que tout, c’était la prome-
nade hebdomadaire chaque Sonntag, à bord d’un vieil
électrotaxi que Mareen rechargeait toute la semaine
à force d’ampères aspirés depuis ce qui subsistait du
réseau électrique. Ces balades donnaient à la fillette
l’impression de vivre dans les histoires que sa sœur
lui contait, au bon vieux temps où l’on se rendait en
voiture jusqu’au dépanneur du coin pour en rapporter
ses emplettes dans un emballage de plastique lisse et
soyeux ou une boîte aux couleurs vives. C’était sûre-
ment plus amusant que de faire la chasse aux con -
serves rouillées dans les appartements déserts ou de
marchander avec les fermiers qui daignaient venir
dans la banlieue avec leurs chargements de légumes
maculés de terre. Du fond de son petit cœur pur,
Kapuzine appelait le retour de l’époque merveilleuse
de la consommation sans limite.

Or, Mareen avait un amoureux, l’un des vaillants
Bûcherons qui faisaient la guerre aux Loups rusés
patrouillant les rues de la Ville des Cent Eaux.
L’histoire ne dit pas si elle aimait l’homme plus que
la cause ou la cause plus que l’homme, mais elle
avait fait vœu de l’aider dans sa lutte. Se servant des
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ressources d’une usine abandonnée, elle était parvenue
à créer une fournée de pains d’explosifs, tâche que
les Bûcherons ne pouvaient mener à bien, car, à l’in-
térieur du Cercle, les produits chimiques étaient dis-
tribués au compte-gouttes par les Dogues et les
Renards, pour un usage exclusivement domestique.

Afin de faire parvenir sans encombre les explosifs
aux Bûcherons, Mareen résolut d’enrôler Kapuzine.
Sa sœur cadette avait tout juste le bon âge : assez
vieille pour que l’on puisse lui faire confiance, assez
jeune pour qu’on ne la soupçonne que de gamineries.
Mareen lui expliqua ce qu’elle devait faire.

— Écoute-moi bien, Kapuzine, dit-elle. Tu vas
porter ce panier en ville. Pour entrer dans le Cercle, tu
diras que tu viens voir notre grand-mère Kunigunde
et que tu lui apportes de la nourriture que nous avons
préparée nous-mêmes.

Elle avait beau être une brave petite fille, l’idée
de se rendre dans la Ville des Cent Eaux terrifiait
Kapuzine. Elle refusa net : que sa sœur s’y rende,
elle ! Elle y allait déjà souvent, deux fois par mois au
moins, pour se retrouver dans les bras de son amant.
Pourquoi ne pouvait-elle pas s’y rendre cette fois-ci?

Mareen expliqua patiemment qu’on la surveillait.
Les Loups cultivaient son visage sur les feuilles de
leurs arbres à fiches et la soupçonnaient d’être une
sympathisante des Bûcherons. Si elle se pointait avec
un paquet, elle serait fouillée des pieds à la tête ; on
découvrirait le plastic à coup sûr et elle serait arrêtée.
Alors que Kapuzine, elle, n’avait jamais attiré leur
attention ; et comme elle était encore jeune, les Loups
ne s’en méfieraient pas. Un seul voyage suffirait ; il ne
s’agissait que d’apporter un échantillon du plastic aux
Bûcherons. Une fois ceux-ci convaincus de son effi-
cacité, Mareen s’arrangerait autrement pour faire entrer
en douce le reste du stock dans la Ville des Cent Eaux.

KAPUZINE ET LES LOUPS : UNE LÉGENDE DORÉE



— Mais la Ville… protesta Kapuzine. Il y fait si
noir, avec tous ces arbres et ces choses vertes qui
poussent…

— Allons, tu es trop vieille pour avoir peur de la
verdure, la gronda Mareen. Tu sais bien que sous
l’herbe et la terre, il y a du béton, de l’asphalte et des
pavés comme ici. Autrefois, avant que les Jardiniers
ne prennent le pouvoir, la Ville était comme les ban-
lieues : pure, propre et minérale. Sous l’ordure verte,
elle l’est encore. Ne l’oublie jamais !

— Mais si les Loups me prennent ?
Mareen se mordit la langue avant de trouver une

réponse.
— Écoute, Kapuzine, je te jure que tout ira bien ;

ne t’en fais pas. Mais c’est vrai que c’est un grand
service que tu vas me rendre, alors… Tu sais que j’ai
toujours dit que je ne te laisserais pas commencer à
fumer avant tes treize ans? Si tu acceptes cette com-
mission, tu auras ta première cigarette en rentrant à
la maison.

— Oh, Mareen ! C’est vrai ?
Ce fut ainsi que Kapuzine se laissa convaincre.

Sa sœur l’abrutit de conseils et d’avertissements
jusque tard dans la nuit, puis l’envoya au lit pour les
quelques heures qui restaient avant son départ.

N’ayez pas peur, mes enfants. Dans ce bas monde,
toutes les histoires finissent bien. Attendez la suite et
vous verrez que je ne vous mens pas.

L’entrée dans la ville : une périlleuse traversée
Kapuzine se mit en route avant que la journée ne

devienne trop chaude. Elle chemina le long du ruban
d’asphalte craquelé qui menait à la Ville. Les carcasses
rouillées de véhicules abandonnés jonchaient les
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accotements, mais la route elle-même restait libre.
Kapuzine balançait son panier à bout de bras, es -
sayant d’avoir l’air joyeuse et innocente, selon les
conseils de sa sœur.

Elle avait appris tant de choses que la tête lui
tournait. Mareen l’avait mise en garde contre les
Faucons et les Dogues qui montaient la garde aux
frontières du Cercle, ainsi que les Renards et les
Loups qui pourraient, à l’intérieur du Cercle, l’arrêter
et l’interroger à tout moment. Sa sœur aînée lui avait
expliqué comment répondre poliment, sans paraître
effrayée ; comment déguiser son mépris du régime,
comment choisir les rues les moins passantes, com-
ment éviter de se perdre au sein du labyrinthe des
édifices enfouis sous leurs chapes de verdure révolu-
tionnaire. Kapuzine priait pour ne rien oublier de
tous ces détails.

Au milieu de l’avant-midi, elle atteignit la Ville.
D’autres voyageurs qui venaient des banlieues ou
qui s’y rendaient s’attardaient dans le vaste camp
érigé en périphérie du Cercle. Ici l’on négociait, jouait,
pariait et s’adonnait à plus d’une activité à peine
licite loin du regard sévère des Dogues. Kapuzine
trouva ces lieux si enchanteurs (n’oubliez pas, ce
n’était encore qu’une petite fille) qu’elle y traîna
presque une heure, jetant un regard dans chacune des
tentes pour découvrir ce que les forains y cachaient.

Elle finit néanmoins par se ressouvenir de sa
tâche et reprit son chemin vers le Cercle, les joues
rouges de honte comme n’importe quelle petite fille
bien élevée.

Pendant qu’elle s’approchait du cœur de la Ville,
son malaise la reprit. De l’autre côté de la boucle de
la rivière, les édifices hérissés d’arbres se dressaient
vers le ciel. Même à cette distance, Kapuzine distin-
guait nettement les troncs qui surgissaient des fenêtres
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des tours, et l’obscénité du spectacle la fit frémir. Il
approchait de midi, et pourtant le centre de la Ville,
sous sa canopée de feuillage, restait plongé dans une
pénombre d’émeraude.

Pour traverser, elle avait le choix entre trois ponts,
tous gardés par d’importants détachements de Fau -
cons et de Loups. Aux deux extrémités de chaque
pont, des baraquements abritaient les Taureaux des
escouades de choc.

Kapuzine opta pour le pont le plus proche, un œil
fixé sur le feuillage bruissant de la Ville sur sa gauche.
Au poste de contrôle, un Dogue l’interrogea, exi-
geant son nom et son lieu de résidence. Pointant un
index courtaud sur elle, il lui demanda ensuite où
elle se rendait.

— Je vais voir ma grand-mère. Elle demeure sur
la Sonnenfelsgasse.

— Et qu’est-ce que tu transportes?
— Juste de la nourriture et de la boisson.
— Montre-moi ça. Vide ton panier.
La rusée Mareen avait tout prévu : lorsque Kapu -

zine eut étalé le contenu du panier sur la table, ce
que le Dogue remarqua, ce fut la vieille bouteille de
vin, exhumée d’une cave perdue dans un quartier
abandonné. Le Dogue ne prit pas la peine d’examiner
la miche odorante de pain d’épices qui contenait la
motte de plastic et masquait son odeur. La petite
messagère n’en tremblait pas moins de tout son être,
même si elle n’en laissait rien paraître : les narines
épatées du Dogue trahissaient la modification de son
système olfactif capable de flairer les odeurs les plus
subtiles.

— C’est de la contrebande, ça, ma petite, dit le
Dogue d’un ton dur, désignant la bouteille avec un
froncement de sourcils. Tu ne peux pas apporter ça à
l’intérieur.
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Le Pierrot diffracté

Mais qui est Laurent McAllister?
Un personnage inventé, d’abord. En 1988, Yves avait

signé une nouvelle qu’il aurait voulue sans titre dans
Solaris 80, mais que la rédaction avait préféré intituler
« Sans titre » afin de ne pas faire croire à une coquille
ou à une faute de mise en page. Dans ce récit, le person-
nage principal s’appelait Laurent McAllister – un nom
choisi un peu arbitrairement par Yves, en grande partie
parce qu’il avait récemment lu quelque chose de Bruce
McAllister et trouvait ce nom de famille euphonique.
Laurent avait pour occupation la récupération de textes,
qu’il publiait par la suite dans des anthologies. Dans la
mesure où il était présenté comme l’auteur de textes qu’il
n’avait pas écrit, son nom semblait tout indiqué pour
désigner un écrivain fictif constitué d’un duo d’écrivains
qui fourniraient les textes revendiqués par cet auteur
virtuel.

Ainsi, Laurent McAllister est une création doublement
littéraire. Le premier fruit de notre collaboration, la
nouvelle « Les Protocoles du désir », est paru en 1989.
Elle n’était pas signée du nom de McAllister (par suite
d’une mésentente avec l’éditeur), même si le titre était
en fait emprunté à la nouvelle d’Yves. Cette parution



reste l’acte de naissance de Laurent McAllister, qui est
mentionné dans la présentation du texte comme un
«pseudonyme de travail ».

Dans la fiction, Laurent McAllister donnait des titres
à des textes trouvés. Dans la réalité, il aurait été parfai-
tement symétrique pour notre collaboration de créer les
textes correspondant à ces titres, histoire de pousser
l’expérience littéraire jusqu’au bout et de brouiller com-
plètement les frontières entre la réalité et la fiction. En
fin de compte, nous n’avons jamais emprunté d’autre
titre à l’histoire de Laurent McAllister (quoique Yves,
seul, a écrit la nouvelle « Nausicaä »). La référence à un
gorgerin de verre dans « Le Pierrot diffracté » est prise à
la nouvelle, mais il reste encore plusieurs titres à exploiter
si la fantaisie nous en prend : « Le Démon du froid »,
« Lemniscate », « La Mosaïque des yeux », « Pénombre
sur la diaspora» et «Le Testament de la libération»…

« Le Pierrot diffracté » est pourtant une nouvelle éga-
lement enracinée dans la fiction. Il s’agit d’un texte déjà
paru deux fois, la première dans Solaris 99 en 1992 et la
seconde dans l’anthologie Escales sur Solaris.

Si notre première nouvelle, « Les Protocoles du dé -
sir », avait été inscrite dans un des univers fictionnels de
Jean-Louis, la seconde devait, pour compenser, pencher
davantage du côté d’Yves. Déjà, une des règles de fonc-
tionnement de Laurent McAllister s’imposait à nous : ne
jamais se répéter. Si la première nouvelle avait respecté
les règles de la science-fiction classique, la seconde
devrait opter pour quelque chose de plus éclaté.

Ce désir d’éclatement est à l’œuvre dans toute la
nouvelle. Rien n’est stable, rien n’est certain. Un père
qui veut ce qu’il y a de mieux pour ses filles s’expose à
la déconvenue, peut-être parce qu’il ne comprend pas
les règles du jeu qu’il a choisi.

Sur le plan des inspirations, on passe avec ce texte du
conte de fées, auquel rendait hommage « Kapuzine et les
Loups », à la littérature édifiante. Tous les deux, nous
avons été des lecteurs omnivores – et omnivoraces – dans
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notre enfance. Tous les livres de la famille, ou presque,
étaient voués à tomber sous nos yeux, un jour ou l’autre.
Inévitablement, nous avons mis la main sur des volumes
de La Semaine de Suzette, ce journal pour petites filles
que nos mères ou nos grands-mères avaient lu en leur
temps.

Du 1er mai au 31 juillet 1924, Berthe Bernage avait
publié dans les pages de La Semaine de Suzette un roman-
feuilleton intitulé Histoire d’un pierrot et de trois petites
filles et c’est sous cette forme que Jean-Louis l’a connu
plus tard. Yves, quant à lui, l’a découvert parmi les autres
romans pour jeunes filles, dont plusieurs de Bernage,
qui ont marqué son enfance ; tout comme celle de Jean-
Louis a été marquée par les aventures du détective Sir
Jerry, par exemple.

Le roman de Bernage fournit-il des clés essentielles
à la compréhension de notre nouvelle? Absolument pas.
Il n’a fourni en fait que la situation de départ – et un
clin d’œil torve à l’oncle Ladislas du roman. Le reste est
apparu au fil de l’écriture, mais d’autres allusions sont
présentes. Les noms, par exemple. La petite Marharid,
soit Marguerite en breton, rend hommage à plusieurs
aïeules Trudel de ce nom, tandis qu’Armelline empruntait
une partie de son prénom à une cousine de Jean-Louis.
Quant à Richard Philips, il transposait le nom de l’auteur
Philip K. Dick puisque le récit jouait sur les glissements
de réalité, celle-ci se modifiant sans prévenir en fonction
des personnages. Dans la ville sans nom, chaque groupe
(chaque clan) a sa propre version de la réalité, à moins
que Richard Philips soit l’ultime créateur de cette réalité
démembrée et diffractée…

Au-delà des noms, l’appartement de poupée du Pierrot,
orné de trois lunes, renvoie au Pierrot lunaire d’Arnold
Schoenberg, dont le sous-titre « trois fois sept poèmes
d’après le Pierrot lunaire d’Albert Giraud » soulignait une
structure ternaire également présente dans la nouvelle.

Le Doublepenser vient bien entendu d’Orwell. Le jeu
du Nomic fut inventé par le philosophe Peter Suber ; il
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est mentionné dans l’ouvrage Metamagical Themas de
Douglas Hofstadter et se retrouve facilement sur le Web.
Ni l’un ni l’autre d’entre nous n’y avons jamais joué,
toutefois. Quant au gamburski sur pattes, il porte le nom
donné en russe (à l’époque?) au hamburger.

D’autres allusions étaient possibles mais n’ont pu
être insérées. Yves avait en tête le procès pour meurtre du
mime Jean-Gaspard « Baptiste » Debureau (1796-1846),
l’un des créateurs du Pierrot moderne au théâtre. Hélas,
nous n’avons jamais pu trouver une déclaration de l’ac-
cusé qui nous aurait permis de le citer en exergue.
Pourtant, rien ne prouve qu’elle n’existe pas, dans une
réalité parallèle…
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I

Ils ont presque traversé le territoire ennemi quand
l’attaque se produit. Une mine télécommandée ex -
plose presque sous les roues de la voiture, qui se
déporte violemment vers la droite, quitte la route et
manque de s’écraser contre un érable. Les roues
tournent à plein régime dans la boue, la voiture vire
vers la gauche, parvient à regagner l’asphalte.

— Marlene, idiote ! l’apostrophe Richard Philips.
Tu vas nous faire tuer !

Sur le siège arrière, ses trois filles, après avoir ri à
s’en fendre les côtes, se serrent subitement contre le
grand pierrot au visage triste assis au centre de la
banquette. Celui-ci les rassure de sa voix chantante,
sans que remue la bouche peinte en noir sur ses traits
blancs : «N’ayez pas peur. Je suis là. Tout ira bien.»

— Je n’ai aucune intention de vous causer du tort,
observe la voiture d’un ton légèrement agacé. La ma -
nœuvre était délibérée. Du point de vue du général
Patton, nous sommes un bataillon de panzers se re -
pliant vers les lignes allemandes. Il va devoir inter-
préter l’explosion de la mine comme une attaque à
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demi réussie, et comme le gros de ses forces est
occupé ailleurs, il ne gaspillera pas de ressources
pour nous éliminer complètement. C’est du moins
mon jugement. Bien sûr, si vous désirez imposer vos
ordres, vous le pouvez…

— Non. Je te fais confiance.
Philips essuie la sueur qui lui inonde le front. Il

doit se fier au véhicule, programmé spécifiquement
pour ce genre de décisions. D’ici soixante secondes,
ils auront franchi le périmètre du domaine de Patton
et seront tranquilles pour un moment. Il fera s’arrêter
la voiture, pour que ses filles puissent contempler
la cité de loin, avant d’y pénétrer. C’est un avis
récent du réseau éducatif : l’espérance de survie des
pré-adultes qui apprennent à voir les choses de plus
d’un point de vue est augmentée de 1,7 année en
moyenne.

Et ses filles ont besoin de toutes les chances que
son argent peut leur fournir.

Il les surveille dans le rétroviseur un moment.
Armelline a enfin délaissé la poupée pour chatouiller
Marharid, tandis que Lilith regarde par la fenêtre en
aplatissant son nez contre la vitre renforcée. On ne
croirait jamais qu’elles ont déjà douze ans. Durant
ces trois semaines de vacances, dernière période de
repos avant les cinq lunaisons de formation accé -
lérée qui débouchent sur l’âge adulte, elles se sont
comportées comme de véritables bébés. Richard ne
cesse de se répéter que c’est normal, qu’elles goûtent
une dernière fois aux plaisirs de l’enfance… Il n’arrive
pas à y croire complètement.

Le voyant d’intrusion ne s’éteint pas.
— Dis donc, demande Philips à Marlene, nous ne

sommes pas encore sortis de chez Patton?
— Si. Mais il semble que le territoire de Catherine

de Russie se soit étendu depuis la dernière mise à
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jour de mes fichiers. Je suis en train de vérifier auprès
des banques de données municipales. Voyons…
Exact. Toute la route est maintenant en violation d’un
territoire quelconque. Nous ne pourrons pas nous
arrêter comme d’habitude.

— Elle va nous attaquer? demande-t-il.
Derrière lui, Marharid a roulé sous le siège et re -

pousse sa sœur à coups de pied. Armelline reçoit une
pointe de bottine sur l’avant-bras et se met à hurler.
Richard se tourne et tonne : « Ça suffit ! » Les filles
n’obéissent pas tout de suite et les longs bras du pierrot
distribuent soudain des pincements électriques avec
ses tasers intégrés. Pas de mal permanent, mais sous
les spasmes, elles se cognent parfois contre des sur-
faces dures. Calmées, elles regardent Richard avec
ces moues de petites filles qu’elles ont encore. Il a
presque autant envie de les tancer que de fondre en
larmes.

— Ce n’est pas le moment de vous disputer,
reprend-il d’une voix plus mesurée. Une fois que nous
avons quitté la maison, nous sommes en danger.
Mettez-vous bien ça dans la tête. Apprenez donc à
vous comporter comme des adultes.

Un moment de silence.
— En réponse à votre question, dit la voiture, il

est douteux que la Grande Catherine nous attaque.
Ses forces militaires sont presque nulles. Cet ajout à
son territoire est un achat plutôt qu’une conquête. Si
vous y tenez, je suppose que je peux m’arrêter.

— Non. S’il faut qu’elle nous intente une pour-
suite pour violation d’espace vital, c’est pire qu’une
attaque. Mène-nous directement en ville.

— Compris.
Le contralto de la voiture l’apaise. Tant qu’ils sont

protégés par la carrosserie d’acier monocristallin de
Marlene, ses pare-brise renforcés d’aramides, son
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cerveau optique de la dernière génération, ils ne risquent
rien. Philips caresse presque sensuellement la simili-
peau de son siège, garnie d’un fin duvet blond, re -
montant jusqu’au revêtement de vrai cuir.

Les bâtiments se rapprochent ; bientôt, ils barrent
tout l’horizon. La voiture arrive au pied du mur qui
délimite la ville. Philips vérifie que ses filles ont mis
leurs brassards d’écolières – évidemment, elles allaient
les oublier. À l’idée d’en perdre ne serait-ce qu’une
seule, il éprouve du mal à respirer. Se pourrait-il qu’il
ait manqué à ce point à ses devoirs paternels ?

Lance-missiles sur l’épaule, deux mercenaires en
exosquelette tiennent Marlene en respect, tandis qu’un
fonctionnaire examine les autorisations de Philips
depuis sa guérite blindée. Finalement, sa voix par-
vient par les haut-parleurs du bord.

— Tout est en règle, Herr Philips. Vous pouvez
pénétrer. Heil Rommel !

— Heil Rommel ! répond Marlene pour Richard et
ils entrent dans la cité avec un crissement de pneus
sur l’asphalte.

À chaque visite, la ville lui semble plus chaotique.
Le tracé des rues praticables change sans arrêt, au gré
des trêves. À un moment, Marlene longe l’immensité
de brique rouge et de plastacier de l’École Publique.
Ces temps-ci, Richard s’est mis à croire qu’il aurait
peut-être dû y envoyer Armelline, Lilith et Marharid,
après tout. Leurs chances d’y survivre avaient été
évaluées à 86,7 pour cent, ce qui était considéré
comme plus qu’acceptable. Il a préféré leur payer
une éducation privée : un choix évident pour qui en
possède les moyens.

Mais était-il vraiment évident ? Les méthodes em -
ployées par les écoles privées sont toujours quelque
peu expérimentales. On lui a remis tout un fatras de
littérature sur la psychologie des interactions avec les
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intelligences artificielles, l’utilisation des archétypes
dans l’enseignement, l’effet de canalisation de l’agres -
sivité adolescente par les jouets « vivants »… N’était-
ce qu’un écran de fumée?

S’il fallait que… Impensable. Il exigera un entretien
avec le maître du pierrot, il lui ordonnera de déployer
toutes ses ressources pour cette phase ultime de leur
entraînement, il le menacera de résilier le contrat,
d’envoyer le pierrot à la casse s’il leur arrive quoi que
ce soit…

Marlene ralentit et s’arrête.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Philips.
— Un barrage droit devant. La voie d’accès habi-

tuelle est fermée. Question de territoire.
En effet, à deux cents mètres d’eux, la rue est blo-

quée par un amoncellement d’objets difficiles à re -
connaître.

— Mais enfin ! proteste Philips. Les personnages
historiques doivent acheter leurs territoires hors de
la cité !

— Tout à fait. Mais ce sont des politiques, pas des
historiques. Il s’agit de la Libre Coopérative Néo-
Marxiste. D’après les émissions de leur cyberbalise,
ils ont obtenu de la justice municipale la permission
d’annexer toute la section de la rue en tant que Staats -
raum. Ils ne nous laisseront pas passer.

— Démolis le barrage ! Je t’ai équipée d’Exocets,
ce n’était pas pour de la décoration.

— Je vous en prie, pensez-y à deux fois, Richard.
(La voix de Marlene est glaciale et une ouverture du
tableau de bord lui souffle en plein visage une bouf-
fée d’air sentant le tabac refroidi.) Ce serait porter
atteinte à leur droit fondamental d’expression poli-
tique ; vous pourriez écoper d’une stérilisation rétro-
active…

— Mais comment allons-nous atteindre l’école?
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En sol brûlant

L’expérience du symbionyme a des points en commun
avec celle du pseudonyme. Elle impose une distance cer-
taine entre les auteurs et leur texte final. Cette distance
facilite naturellement les essais sans garantie de succès,
mais l’expérimentation est un peu moins flamboyante dans
cette nouvelle qui est déjà parue deux fois, la première
dans le deuxième volume de l’anthologie périodique
Forces obscures en 1999 et la seconde dans Solaris 142.

Le titre est sans ambiguïté : il suffit de le lire sous
forme d’une contrepèterie pour comprendre que le but
du texte était d’écrire « en brussolant », c’est-à-dire
comme Serge Brussolo dans ses textes parus chez Denoël
et au Fleuve Noir au tournant des années quatre-vingt-dix.
Comme dans la nouvelle « Soleil de soufre » de Brussolo
dans son recueil Vue en coupe d’une ville malade, il
s’agissait de construire un monde axé le plus possible
sur l’inflammabilité. En même temps, le personnage
principal se prénomme David, comme dans la plupart des
romans de Brussolo, et même le colosse Ben Dorn renvoie
au personnage récurrent de Neb Orn dans les fictions
brussoliennes.

Après l’hommage au conte de fées et aux romans pour
jeunes, c’est au tour d’un auteur-fétiche de nous inspirer.



Nos lectures de Brussolo datent de notre découverte de
la science-fiction française moderne, au début de la
vingtaine. Est-ce pour autant un pastiche que nous
signons ici ? Il s’agit surtout d’une expérience littéraire,
comme lorsque nous avons rédigé une courte nouvelle
en moins d’une heure, « La Coagulation des vouivres »,
commencée par l’un de nous et finie par l’autre, ou
comme nous avons signé une histoire de vampires pour
une anthologie d’Hugues Morin, Sang froid.

D’autres échos littéraires, comme dans la prière du
flamine, seront identifiés par les lecteurs qui connaissent
le théâtre français du vingtième siècle. Le personnage
d’Igen porte le même nom qu’un lieu du monde de Pern
d’Anne McCaffrey, mais il s’agit d’abord d’une ana-
gramme d’« igné ». Des mots ont changé de sens, comme
« flamine », appliqué ici à un prêtre de la flamme et non,
comme chez les Romains, à n’importe quel prêtre attaché
au culte d’un dieu en particulier. Mais foin de ces considé -
rations! Les pages brûlantes d’idées qui suivent at tendent
que votre regard s’y frotte pour allumer vos neurones…
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EN SOL BRÛLANT

À S. B., bien sûr

Cet hiver-là, l’asphalte des étangs et des ruisseaux
s’était figé. Malgré les braseros érigés à la hâte dans
tous les coins de la maison, il faisait si frais la nuit
que David devait s’envelopper d’un drap pour ne pas
prendre froid en dormant.

Pourtant, sa mère lui faisait honte d’être si frileux.
Elle s’aventurait dehors toute nue, sans la moindre
protection, défiant la bise avec une simple cigarette
allumée qui lui pendait au coin de la bouche. Elle
disait se souvenir d’hivers plus rigoureux encore,
durant lesquels elle avait vu les fontaines de césium
geler, le métal solidifié obstruant les bouches d’acier
et arrêtant le jaillissement habituel d’étincelles nais-
sant de l’oxydation instantanée des gouttelettes. Sous
les yeux des enfants stupéfiés, le césium encore
exposé à l’air libre s’enflammait alors et la déflagra-
tion se propageait le long des tubes en soulevant les
pavés qui les recouvraient. Puis, terrifiantes au début,
des explosions se succédaient de quartier en quartier,
là où des caillots plus gros s’étaient formés, proje-
tant des fragments de métal brûlant et crépitant dans
toute la ville de Westalia.
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David en restait bouche bée, l’imagination saisie
par ces histoires d’un autre temps. Car sa mère était
bien vieille ; en fait, elle ne devait la jeunesse appa-
rente de son corps qu’à l’emploi d’une cuve de régé-
nération comme on n’en fabriquait plus, pleine d’un
liquide rouge et visqueux dans lequel nageaient des
animalcules invisibles à l’œil nu mais capables de
réparer les corps en profondeur et de leur rendre leur
vigueur première. Toutefois, la vertu bénéfique de cette
cuve s’était épuisée quand David était encore trop
petit pour en profiter ; il n’en était resté qu’une fiole
remplie de ce fluide couleur de feu, dont la vue tendait
à dégoûter David, élevé dans le respect absolu des
convenances de l’Ordo Solari. Malgré la teinte ras-
surante de l’élixir, il n’était jamais parvenu tout à fait à
imaginer sa mère en train de s’oindre d’un liquide…

Mais la mère de David était si vieille qu’elle avait
connu un temps où les mœurs étaient différentes ;
elle affirmait même avoir recueilli des propres lèvres
de sa grand-mère le récit de l’arrivée sur la planète
de feu des premiers humains venus de la planète de
terre. Comme les autres jeunes sectateurs de l’Ordo
Solari, David avait appris plus tard à dédaigner ces
contes d’une époque héroïque que ses compagnons
considéraient comme définitivement révolue. Pour -
tant, des années après, il se rendit compte qu’il avait
eu droit dès cet hiver-là à un présage de sa future
destinée et du sort qui guettait la ville qu’il aimait.

En effet, au plus fort du refroidissement, par une
nuit sans étoiles, de l’eau était tombée du ciel et David
avait contemplé, réveillé par les gouttes de liquide
sur son visage, les braseros qui s’éteignaient avec des
chuintements terribles sous l’extraordinaire déverse-
ment. Le sentiment de sacrilège qui l’avait pris alors
lui avait tellement serré le cœur qu’il avait soudain
goûté sur ses lèvres la saveur salée et indiciblement
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obscène de ses propres larmes. Il avait eu un haut-le-
cœur, honteux de ce laisser-aller qu’il avait cru banni
avec la petite enfance. Sa mère était alors venue pour
lui sécher les joues avec la flamme d’un petit briquet
encore chaud de l’endroit où elle l’avait tenu à l’abri
de l’averse.

La vague de froid avait pris fin aussi soudainement
qu’elle avait déferlé sur eux. Un matin, pour la pre-
mière fois depuis longtemps, David avait trouvé un
ciel bleu sans nuages – sans nuages ! – au-dessus de
lui à son réveil. Il était sorti en courant, après s’être
débarbouillé avec une poignée de sable chaud. Il
avait dévalé les pavés de la rue en faisant surgir de
joyeuses étincelles avec les ergots ferrés accrochés à
ses talons, jusqu’au parapet qui surplombait la rivière
de pétrole qui traversait Westalia de bout en bout. Des
flammes couraient à la surface du ruban noir et il avait
humé avec délices la merveilleuse odeur qui enivrait
presque, comme la promesse d’une innocence re -
trouvée.

À cette époque, son père était déjà mort. Au fil
des mois qui suivirent, David se dit souvent que la
Divine Flamme avait épargné à son père bien des
épreuves. Son père aurait été indigné d’assister à la
résurgence de l’Ordo Solari, qui, avant ce malheu-
reux refroidissement, n’avait été qu’un petit cercle de
mécontents qui se complaisaient dans la contradic-
tion pour le plaisir de contredire. Cependant, prodi-
gieusement enhardis par ce qu’ils prenaient pour un
signe prophétique des temps futurs, ces fanatiques
s’étaient multipliés et avaient commencé à défier la
sagesse séculaire des vénérateurs de la Divine Flamme.
En pleine rue, les prêcheurs de l’Ordo Solari avaient
proclamé que le paradis, où règne le feu éternel, pur
et purificateur, était en réalité l’enfer, la géhenne des
plus vieilles légendes apportées de Terre. Ils avaient
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prétendu que leur séjour sur Feu n’avait pas été
voulu de toute éternité et qu’il résultait plutôt d’une
erreur de navigation qui avait condamné des milliers
de colons à la régression technologique et à…

David ignorait comment des êtres apparemment
sains d’esprit parvenaient à concevoir de telles in -
vraisemblances. Mais leurs insanités redoublaient de
jour en jour, au fur et à mesure que le retour de l’été
se faisait attendre.

On avait même vu certains provocateurs boire en
public. Ils prétendaient ainsi se rafraîchir ! Ceux-là,
David était porté à les plaindre plus qu’à les blâmer.
Quelle meilleure preuve pouvait-on avoir de leur in -
conscience? Ne savaient-ils pas que le corps humain
devait maintenir une température bien précise pour
continuer à fonctionner?

Pour donner le bon exemple, David se rendait tous
les dimanches au temple avec sa mère. À l’entrée de
la structure de métal et de silex, ils endossaient les
épaisses combinaisons d’asbeste amphibole et rabat-
taient les capuchons sur leurs visages.

L’intérieur était chauffé en permanence, même
par les jours les plus étouffants, et l’odeur omnipré-
sente du pétrole prenait à la gorge. Chaque pilier
était orné des trois thermomètres sacramentels dans
lesquels la colonne de mercure teinté en rouge se
devait d’atteindre en tout temps la barre fatidique
des 42 degrés, la température la plus élevée que pou-
vait générer le corps humain.

La mère de David était pieuse ; elle insistait tou-
jours pour qu’ils aillent se tenir au centre de la structure,
là où la température dépassait parfois les 60 degrés.
Leurs combinaisons devenaient de véritables étuves
et la sueur ruisselait sur leur peau. Mais sa mère ne
se plaignait jamais. C’était ainsi, comprit-il, qu’elle
manifestait sa fierté, car l’homme qu’elle avait épou-
sé avait été à son tour choisi par la Divine Flamme.
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Le cas du feuilleton De Québec à la Lune, 
par Veritatus

Cette nouvelle est déjà parue deux fois, la première
dans Solaris 109 en 1994 et la seconde dans l’anthologie
canadienne de langue anglaise Arrowdreams : An An -
thology of Alternate Canadas réunie par Mark Shainblum
et John Dupuis.

Le but de départ était de faire du steampunk québécois,
dans la foulée du roman The Difference Engine signé
par un autre duo d’auteurs de science-fiction, William
Gibson et Bruce Sterling. (Ceux-ci ont d’ailleurs fourni
leurs prénoms, à leur corps défendant, afin de baptiser
un journaliste texan qui apparaît brièvement dans le
texte, William Bruce.)

Mais le steampunk britannique nous semblait déjà
un peu rebattu. Nous sommes donc restés chez nous en
choisissant le Québec comme cadre et les ancêtres litté-
raires de la science-fiction québécoise comme inspira-
tion. Plus précisément, le roman Pour la patrie (1895) de
Jules-Paul Tardivel, à la fois indépendantiste et ultra-
catholique, et celui d’Ubald Paquin, La Cité dans les
fers (1926), nous ont procuré la trame de départ : l’in-
dépendance du Québec, naturellement. La plupart des
autres inspirations sont recensées dans l’essai historique
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qui accompagne la fiction, mais nous avons bien sûr
inversé le sens des emprunts.

La forme du feuilleton, ainsi que le titre, rendait
hommage au premier texte de science-fiction en terre
canadienne, Mon Voyage à la Lune de Napoléon Aubin,
paru sous la forme d’un feuilleton à jamais inachevé
dans son journal Le Fantasque en 1839 – semblable en
cela aux fanzines de la SFCF qui dépassent rarement le
numéro 4.

Tant qu’à creuser la veine du steampunk, nous avons
décidé de pousser la démarche jusqu’au bout en présen-
tant notre fiction comme si elle avait été réellement écrite
au XIXe siècle. Le canular a été favorisé par Solaris qui,
pour ce numéro paru en avril, a inclus le texte dans la
catégorie des articles au sommaire. Volontairement ou
non, Gérard Klein a prolongé la supercherie en signant
une lettre parue dans Solaris 111 où il faisait remarquer,
à l’appui de l’identification de notre Veritatus fictif à
l’authentique Jules-Paul Tardivel, que Veritatus est une
anagramme partielle de Tardivel.

L’appareil critique mêle le vrai et le faux, non sans
signaler que telle ou telle affirmation n’est pas étayée,
« que peu de chercheurs […] savent » ou qu’aucune col-
lection n’a recensé le journal dont nous tirions notre
feuilleton… La référence à une malle trouvée chez les
Ursulines nous permettait de saluer au passage la mère
d’Yves, éduquée chez les Ursulines de Québec, et la grand-
tante de Jean-Louis, une ursuline qui avait œuvré comme
éducatrice. Cette trouvaille nous avait-elle été suggérée
par la découverte dans un coffre-fort du roman de Jules
Verne, Paris au XXe siècle, publié la même année?

Quelques allusions ne sont pas explicitées dans le
texte. Par exemple, la rampe de lancement de la fusée
lunaire ainsi que le principe même d’une plate-forme
propulsant la fusée sont inspirés directement par le gé -
nérique de la série télévisée pour enfants Fusée XL-5,
tandis que le nom imagé de « Cométic » pour un vaisseau
qui glisse sur des rails correspond à un vieux nom de
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traîneau trouvé dans les lectures de Jean-Louis. Le per-
sonnage principal, Victor Beaulieu, a pour partenaire
Ebenezer Levi, ce qui renvoie à un écrivain nationaliste
québécois bien connu.

L’aspect ludique de cette nouvelle est évident ; dans
toute notre production, c’est celle qui témoigne de l’hu-
mour le plus avoué – et le moins cruel. Nos textes semblent,
en rétrospective, se déployer entre les deux pôles de l’hu -
mour et de la tragédie. Y a-t-il un lien avec la suspension
de l’incrédulité nécessaire à la lecture de toute SF?

LE CAS DU FEUILLETON DE QUÉBEC À LA LUNE… 133
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L’importance des journaux au XIXe siècle dans la
vie politique et culturelle de ce qui fut successivement
le Bas-Canada, une division administrative du Canada-
Uni (Canada-Est) puis le Québec, est bien connue1.
À une époque où ni la radio ni la télévision n’exis-
taient pour amoindrir l’impact des débats imprimés,
les journaux ont servi de catalyseurs pour cristalliser
des opinions et des partis. À une époque où il n’exis-
tait pas encore de véritable réseau d’édition et de
distribution des livres2, les journaux du XIXe siècle
ont fait office d’exutoire tant pour les poètes que
pour les écrivains du cru.

De même, le rôle de premier plan que l’Institut
Canadien a joué dans la vie intellectuelle du Montréal
francophone a été reconnu de tout temps, ne serait-
ce que pour le simple fait d’avoir ouvert la première
bibliothèque de livres en français pour le grand public.
Récemment encore, Yvan Lamonde rappelait comment
les conférences publiques, essais et débats ou discus -
sions de l’Institut Canadien de Montréal (ICM) avaient
animé et rehaussé le climat culturel de la population
canadienne-française de Montréal durant les années
fertiles en changements et initiatives novatrices qui
suivirent 18483.

LE CAS DU FEUILLETON

DE QUÉBEC À LA LUNE, 
PAR VERITATUS



Ce que peu de chercheurs savent, cependant, c’est
comment la condamnation de l’Institut Canadien de
Montréal par Monseigneur Ignace Bourget a mené à
la création du journal Le Prospecteur et à la publica-
tion d’un chef-d’œuvre inconnu de la science-fiction
québécoise au XIXe siècle.

On se rappellera que les activités de l’Institut
Canadien de Montréal, fondé en 1844 par des per-
sonnalités du monde des affaires, de la politique et des
lettres4, avaient été rapportées d’office par un journal
appelé L’Avenir (1847-1852) puis par son successeur
Le Pays (1852-1871). Cependant, en 1871, la salle de
conférences de l’ICM doit fermer et des difficultés
financières entre 1873 et 1879 occasionnées par la
crise économique – ainsi que par les débours découlant
de l’affaire Guibord – portent le coup de grâce à l’ICM,
qui fermera définitivement en 18805. Cependant,
bon nombre de membres de l’ICM l’avaient déjà
quitté par suite des foudres de l’épiscopat. Parmi eux
se trouvait vraisemblablement l’auteur d’un feuilleton
jusqu’ici inconnu, publié dans Le Prospecteur – un
journal qui n’apparaît pas dans L’Inventaire chrono-
logique de Narcisse-Eutrope Dionne – et intitulé De
Québec à la Lune.

C’est en mai 1992 que nous avons retracé Le
Prospecteur, dont le nom joue probablement sur la
double dénotation de prospection géologique et de
prospective futurologique6, dans les archives de la
Bibliothèque Morisset de l’Université d’Ottawa, qui
a hérité de certains papiers de l’Institut Canadien-
Français d’Ottawa (fondé en 1852). En lisant le compte
rendu d’une causerie de Jules-Paul Tardivel donnée
à l’Institut Canadien-Français d’Ottawa, dont seule-
ment une partie fut reproduite par après dans Le Ca -
nadien de Québec, nous avons trouvé mention d’un
feuilleton d’« aventures extraordinaires » publié dans
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les pages dudit périodique. Malheureusement, aucune
collection recensée ne conserve des exemplaires du
Prospecteur. C’est finalement grâce à l’archiviste du
Couvent des Ursulines à Québec, sœur Marie-Félicité,
que nous avons pu obtenir des copies des numéros 2
à 5 du Prospecteur, le numéro 1, vu son petit tirage,
étant probablement perdu à jamais.

Le Prospecteur, édité par Jumonville7, était im -
primé chez J.-A. Plinguet, à Montréal. Son sous-titre se
lisait ainsi: «Journal critique, humoristique, politique et
litéraire (sic) ». De format standard, comptant 8 pages,
c’était un hebdomadaire conservateur avec quelques
sympathies libérales des plus modérées. Du numéro 2
jusqu’au numéro 5, soit d’octobre 1875 à mai 1876
(25 octobre, 15 novembre, 17 décembre, 28 février),
il publia avant de faire faillite quatre épisodes d’un
feuilleton signé du pseudonyme « Veritatus8 ». Ce
feuilleton constitue de la véritable science-fiction avant
la lettre et, bien que ne se démarquant pas fonda-
mentalement de ses contemporains, il représente une
œuvre dont l’importance nous est apparue tant capitale
qu’indéniable.

Nous n’avions pas l’espace nécessaire pour pré-
senter le feuilleton dans son entier, aussi avons-nous
dû faire un choix. Ce fut celui de publier intégralement
l’épisode 4 (le plus intéressant), précédé d’un bref
résumé des épisodes antérieurs et d’une dramatis
personæ.

Résumé

Épisode 1 : Nous sommes en 1871. Le héros de
notre feuilleton, Victor Beaulieu, vient de terminer
ses études à la Sorbonne, financées par un Juif an -
glophone d’Ottawa, Ebenezer Levi9. Victor Beaulieu
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vient donc exercer son métier à Ottawa, où il met au
point une « nouvelle science de la vie », qui lui per-
met de ressusciter un homme atteint d’une blessure
mortelle ! Il a l’occasion d’en faire l’expérience au
printemps, au cours de la débâcle de la rivière Ga -
tineau. Le jeune draveur Hormidas Gosselin glisse
sur un billot flottant et se fait prendre au piège entre
deux troncs d’arbres. Les côtes rompues, les pou-
mons percés, il est sauvé au dernier moment de la
noyade et ramené agonisant au village de Pointe-
Gatineau10.

C’est alors que le docteur Victor Beaulieu inter-
vient. En dépit des objections du prêtre de l’endroit,
un montfortain appelé le père Hervé, Victor Beaulieu
se sert de ses machines qui sont mues tant par la
vapeur que par l’électricité. Au moment crucial, alors
que la vie vacille dans le corps de Gosselin, le père
Hervé fait don d’un scapulaire de saint Denis le cé -
phalophore, que le docteur attache autour du cou
d’Hormidas en le plaçant sur le cœur. Le miracle se
produit : la vie revient dans le corps qu’elle avait
presque abandonné et Hormidas Gosselin est sauvé.
Admettant ce qu’il doit à l’intervention divine, le
docteur Beaulieu fait placer une médaille bénite sur
les cicatrices. On s’apercevra plus tard que l’arra-
chement de cette médaille entraîne la mort, tandis
que l’enlèvement du scapulaire ouvre l’esprit aux
« influences nocives».

C’est dès ce premier épisode qu’apparaît celui qui
sera l’ennemi acharné de Beaulieu, un journaliste
français qui se fait appeler Renaud de la Chevairie,
et qui est non seulement un réfugié de la Commune,
mais aussi un fusilleur de prêtres comme le démontre
une scène liminaire. Il est athée, cela va sans dire !
Renaud assiste à la conférence de Gosselin, le pre-
mier « Lazare » – conférence qui occupe d’ailleurs
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les trois quarts de l’épisode – et conçoit sur l’heure
une antipathie absolue pour Beaulieu. La conférence,
notons-le, a lieu à l’Institut Canadien de Québec, au
cours d’une session présidée par M. Montambault11,
ce qui donne son sens au titre du feuilleton.

Épisode 2: 1872. Le Docteur Beaulieu poursuit son
œuvre et ressuscite des centaines de Lazares, les-
quels s’engagent tous à le suivre, par reconnaissance
chrétienne (on ne s’étonnera pas de noter que seuls
des catholiques de sexe masculin sont élus à la ré -
surrection, fût-elle scientifique). En bon nationaliste,
Victor expose des plans encore plus audacieux au
premier ministre de la Province : il veut constituer
les Lazares en armée et permettre ainsi au Québec
de gagner par la force son indépendance !

Les idées de Beaulieu sont adoptées en haut lieu.
Les Lazares ne se font pas prier pour guerroyer contre
les Ontariens, Américains et Britanniques, dans cet
ordre, et seront guéris à répétition au cours des deux
années de conflit. En dépit d’une incursion de la
flotte britannique dont les croiseurs remontent le
Saint-Laurent jusqu’à Québec et canonnent la basse-
ville – laquelle évite l’incendie grâce à une ondée
providentielle due à une intervention céleste de la
Sainte Famille – une victoire totale de ce qu’il faut
maintenant appeler la « République catholique du
Québec » (R.C.Q.) donne son indépendance à la ci-
devant province. Par reconnaissance pour l’intervention
de la Sainte Famille, tous les Québécois ajouteront
désormais les prénoms de Joseph et de Marie aux
leurs.

Quelque peu incongrûment, Joseph-Louis Amédée
Papineau (on notera l’inversion des prénoms) est le
premier président de la R.C.Q. et il meurt en fonc-
tion vers 1874, trois ans plus tard que dans la réalité.
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Sur la plage des épaves

Cette novella est déjà parue deux fois, la première
dans une revue éphémère des États-Unis, LC-39 (le titre
faisant allusion au pas de tir des fusées lunaire de Cap
Canaveral) en 2001 et la seconde dans Solaris 164. En
anglais, elle s’intitulait « Driftplast », en hommage à une
célèbre nouvelle de Samuel R. Delany, «Driftglass».

La première scène a été écrite sur la Côte-Nord, plus
précisément à Gallix, dans la résidence occupée depuis
peu par Joël Champetier et Valérie Bédard (qui ont
déménagé en Mauricie par la suite). Ils nous avaient ac -
cueillis dans une maison qui avait hébergé auparavant
une clinique de désintoxication, de sorte que le sous-sol
conservait des airs de dortoir et qu’une prière en mon-
tagnais ornait les tiroirs d’une salle de bains. Pour tout
comprendre, il faut savoir aussi que Gallix est un petit
village construit sur une langue de sable au bord du
golfe et nous avions eu l’occasion de nous promener sur
la plage de Gallix…

Le texte est presque entièrement exempt de réminis-
cences littéraires, hormis la Cité NO 3 baptisée ainsi en
hommage à un album d’Auclair, Cité N.W. N°3, dans sa
série des aventures de Simon du Fleuve. Le but du projet,
c’était encore une fois de faire quelque chose de différent,



de la science-fiction sans concession qui ne se rattacherait
à aucun univers préexistant.

Avec le passage du temps et l’accumulation des œuvres,
il nous devient de plus en plus difficile de respecter cette
contrainte de ne jamais nous répéter. Déjà, les romans
que nous avons publiés chez Médiaspaul pourraient en
constituer une violation ; mais après tout, c’est une série
de fantasy que nous avions résolu d’écrire… Au-delà de
l’aspect ludique de l’entreprise, ou des clins d’œil de
l’intertextualité tant appréciée par certains critiques, il
reste la notion de défi (un aiguillon créatif universel) et
sans doute aussi un refus de tomber dans la routine.

C’est une décision à contre-pied de toute rentabilité :
Robert Reed observait il y a quelques années avoir trop
tard compris que la recette du succès en SFF, c’est de se
choisir un monde et de l’explorer (sans jamais creuser
trop profond) dans un livre après l’autre. Malheureu -
sement pour lui, tous ses livres jusque-là se déroulaient
dans des univers différents… En tant que lecteurs, nous
préférons la variété à la répétition ad nauseam des mêmes
motifs, et cela a certainement joué un rôle dans nos
choix d’écriture. Encore une fois, il aurait probablement
été plus rentable de nous lancer dans des dodécalogies
promettant aux lecteurs de leur servir éternellement le
même plat. Hélas, cette cruelle leçon du marché est restée
pour nous lettre morte. Nous signerons peut-être un jour
un autre recueil, et nous espérons bien qu’il sera radica-
lement différent de celui-ci.
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Le matin après la tempête, Valyr trouva une main
sur la plage.

Le derme avait disparu, rongé par la flore bacté-
rienne de l’océan extraterrestre. Dégagé de sa gangue
de chair, le plaste de la paume avait l’air neuf. Les
doigts à quatre joints, qui avaient passé tout ce temps
sous le sable du fond, étaient érodés et crevassés.

Ses lèvres soudées par un sourire désabusé, Valyr
ramassa la main et s’amusa distraitement à plier et
replier le doigt du milieu. La conception avait été
soignée. Malgré les décennies, les articulations en
mousse de plaste avaient résisté à l’action corrosive
de l’eau salée.

À qui avait-elle appartenu ? À Quandor ? Noir -
ménil? Gwenglen? La main n’était plus qu’une épave
jetée à la côte, le vestige dérisoire d’une génération
de héros. Ils avaient franchi des années-lumière,
trimé pendant des années et des décennies, sacrifié
leur humanité, et maintenant…

La main gifla le sable mouillé.
Une épave parmi tant d’autres.
Valyr donna du pied dans la relique obscène, la

regarda décrire une parabole tremblée et s’abîmer
dans l’eau peu profonde du bord en projetant des
éclaboussures aussitôt effacées.

SUR LA PLAGE DES ÉPAVES
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Dieu qu’elle était faible ! Elle avait voulu botter
la chose si loin au large qu’il aurait fallu des années
aux marées solaires pour la ramener. Jadis, elle en
aurait été capable. Mais il n’y avait plus moyen de
remplacer les points d’ancrage de ses muscles en
plaste. Ils avaient commencé à se désintégrer au bout
d’un siècle. Il ne restait pas grand-chose de ses muscles
d’origine. Sa carcasse actuelle ne représentait pas un
très grand fardeau, le plaste étant plus léger que les os
et les muscles organiques, mais ses muscles restants
suffisaient tout juste à la tâche. Et elle ne cessait de
s’affaiblir.

« Il faudrait s’en retourner », l’avertit une voix
toute proche.

Elle aperçut Roth. Il avait la mine grave et sou-
cieuse, comme toujours. Elle n’avait jamais décou-
vert s’il jouait la comédie ou non. La population de
la colonie avait fondu, mais Valyr avait toujours droit à
son propre assistant/garde du corps/surveillant. Les
colons obéissaient à des mobiles qu’elle comprenait
mal. Elle savait qu’à leurs yeux elle était une sorte
de talisman. L’incarnation des tyrans de la Première
Génération, mais aussi la femme qui avait renoncé à
ses allégeances générationnelles, celle qui avait changé
de bord, celle qui leur avait ouvert la voie des des-
tructions.

Valyr ignora le jeunot (ils étaient tous jeunes, tous,
tous, tous, abominablement jeunes, et ils mouraient
jeunes – l’espérance de vie avait chuté, elle était de
quarante-trois ans et baissait toujours) et elle reprit
sa promenade le long de la plage. La brise marine
soufflait avec une force et une fraîcheur stimulantes.

Valyr fixa le soleil, ses cornées s’adaptant aussi-
tôt en s’obscurcissant. Il n’y avait pas un nuage pour
voiler l’éclat intense de Donnez-Lui-Un-Nom. Une
plaisanterie vénérable, et aussi un rappel douloureux
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des interminables débats qui les avaient occupés
durant le voyage.

La mer mitraillée par les rayons du soleil était
rouge comme du vieux sang, ensanglantée par une
soupe de microbes qui pouvaient tuer en cinq mi -
nutes si on avait le malheur d’en avaler plus d’une
gorgée.

Valyr repéra du coin de l’œil des clignotements
au zénith, d’infimes traînées lumineuses rayant l’azur.
Les débris d’une petite comète fracassée dans la haute
atmosphère, ses restes se consumant aussitôt. Quand
elle ramena son regard vers la plage, le noircissement
de ses cornées l’aveugla un instant et elle eut le ver-
tige. Comme dans le vaisseau. Un fantôme de fièvre
brûla dans ses veines. Après tout ce temps, elle n’y
avait pas renoncé. Elle espérait encore, honteusement,
que la fièvre d’alors l’embraserait une dernière fois.

u

Ah, le vaisseau… Une traversée de vingt années
sans sortir d’une boîte de métal, deux mille d’entre
eux serrés comme des cartouches dans un chargeur,
en attendant d’être tirés dans une cible stationnaire.
Dopés jusqu’aux oreilles par un cocktail de drogues :
léthargisants, étire-temps, tranquillisants, euphori-
sants…

Partez pour les étoiles et passez vingt ans au para-
dis en chemin. Elle se souvenait de la couchette sur
laquelle elle était allongée, à dix centimètres de la
couchette de ses voisins de part et d’autre, à l’ombre
d’une couchette supérieure si proche qu’elle devait
se plier en deux pour se lever. Elle se souvenait d’une
main anonyme qui se posait sur son sexe et le mas-
sait doucement, pendant des heures d’affilée qui ne
duraient pas plus de deux ou trois minutes pour elle,
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jusqu’à ce qu’elle jouisse et s’évanouisse de plaisir.
Elle se souvenait des conversations décousues, ha -
chées et saucissonnées et réparties sur des semaines
consécutives, en particulier l’enfilade increvable sur
les noms à donner à leur nouveau soleil et à leur
future patrie. Elle se souvenait des rengaines enton-
nées par deux cents colons qui chantaient faux, les
voix se taisant les unes après les autres à mesure que
les chanteurs s’endormaient pour un mois ou deux.

Elle se souvenait aussi des techs qui l’arrachaient
à sa couche. « Debout, debout, debout, la grosse ! »
Ce n’était pas juste. Ils étaient tous dodus comme
des poulets en cage. Les léthargisants leur faisaient
gagner de dix à quinze kilos, garantis. Les techs,
quant à eux, étaient maigres à faire peur ; ils pre-
naient une combinaison différente de drogues afin de
pouvoir donner leur 110 % tout au long du voyage
ou presque. Ils vieillissaient presque à vue d’œil,
tandis qu’elle et ses compagnons restaient jeunes et
beaux. Au fil des réveils, les techs – tant les hommes
que les femmes – étaient devenus acariâtres, maigres
et laids. Hideux.

Huit ans après le départ, il y avait eu une épidé-
mie virale. Vingt-trois passagers étaient morts. Leur
section était demeurée scellée jusqu’à la fin du voyage,
même après avoir été stérilisée par des produits chi-
miques et des radiations dures. L’infection s’était
quand même répandue. Tous les techs avaient chopé
le virus, avant de le neutraliser au dernier moment.
L’infection recouvrait tout le corps de lésions super-
ficielles. Une fois le virus éliminé, les techs avaient
râpé les escarres et les croûtes, mais il en était resté
des taches profondes, qui avaient pénétré jusqu’à la
base du derme, les tatouages indélébiles de Mère
Nature.
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Les techs ressemblaient désormais à des clowns
sortis d’un cauchemar de schizophrène. Ils déclen-
chaient les rires euphoriques des passagers béats.
(Un des techs s’était attaqué à une passagère avec un
laser chirurgical pour lui montrer à quel point exac-
tement c’était drôle. Elle avait survécu, mais lui, on
ne l’avait jamais revu.)

«Debout, debout, debout, grouille grouille grouille!»
Ils martelaient chaque syllabe. Un tic acquis en chemin.
Ses sens brouillés par les drogues n’étaient pas en
cause : ils parlaient vraiment trop vite.

Tituber entre les couchettes, cogner ses tibias aux
cadres, jusqu’aux toilettes. Pisser dans un cathéter,
chier dans un petit pot, une aiguille plantée dans le bras
pour échantillonner son sang. Valyr s’y était habi-
tuée. C’était la routine quatre fois par année, même
si elle avait l’impression de s’y prêter deux fois par
semaine.

Cette fois, une seconde aiguille poignarda l’autre
bras. Au lieu de sucer son sang, elle lui injecta quelque
chose qui répandit un froid brûlant dans ses veines.

« Allons, bouge ton cul, c’est fini, grouille grouille
grouille. »

Elle chancela en se levant. Mais elle commençait
à chasser les brumes de son cerveau et à sentir l’hos-
tilité de l’homme.

«Tu veux qu’on baise?» offrit-elle machinalement.
Une excellente façon de calmer les gens, avait-elle
appris. Il la repoussa avec une moue de dédain. Elle
commençait aussi à remettre un nom sur un sentiment.
L’irritation. « Bouge ! » Une gifle en pleine face
ponctuant l’ordre. Un autre tech la conduisit à un
fauteuil et la força à s’asseoir. Elle grelottait et elle
était en nage. Ce qui avait été injecté dans son système
sanguin neutralisait les drogues du voyage.

«On est arrivés? demanda-t-elle.
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— Oui.»
Il la gifla, puis il la gifla encore et encore, jusqu’à

ce qu’elle se mît en colère et lui rendît sa dernière
baffe. En frottant l’endroit qu’elle avait meurtri de
son poing, il dit :

« Prends la coursive numéro 11. Tu as la couchette
15 dans la section de récupération. Dès que tu seras
remise, présente-toi dans la passerelle et gagne ta
croûte. »

u

Les années de paradis leur avaient appris… quoi
donc?

Qu’il y avait des plaisirs encore plus vifs que ceux
de la chair, des orgasmes d’espérance capables de
durer des mois, des élans de joie sauvage procurés
par la certitude. Par conséquent, ils s’étaient cram-
ponnés à l’espoir quand celui-ci n’avait plus aucun
sens et à la certitude de réussir quand elle se muait
inexorablement en arrogance. Pourtant, Valyr rêvait
encore de se faire dorloter comme avant, abrutie par
les drogues, de recevoir du plaisir librement, sans
avoir à demander ou à répondre, les pointes de ses
seins durcies dans l’attente de nouvelles délices.

Toute la Première Génération avait été marquée.
Le voyage avait fait d’eux des accros, et elle savait
que c’était en partie l’explication de leur échec. Le
paradis leur avait manqué dès leurs premiers pas sur
Nouveau-Monde. Elle aurait été tentée d’en faire un
nouveau syndrome, s’il n’avait pas si bien cadré avec
l’expulsion d’Ève et d’Adam de l’Éden originel…

« Quelle horreur ! cracha Roth, qui l’avait rejointe
sans faire de bruit. Un symbole du péché.»

L’assurance béate dont il témoignait pour juger le
passé agaça Valyr. De quel droit se montrait-il aussi
intolérant ? Il n’y avait pas de quoi être fier.
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066 Le Passager Patrick Senécal
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068 Le Jeu de la passion Sean Stewart
069 Phaos Alain Bergeron
070 (N) Le Jeu des coquilles de nautilus Élisabeth Vonarburg
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072 Le Bien des autres -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
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075 Les Jours de l’ombre Francine Pelletier
076 Oniria Patrick Senécal
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078 Le Calice noir Marie Jakober
079 Une odeur de fumée Eric Wright
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082 Terre des Autres Sylvie Bérard
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084 Le Prix du mensonge Maxime Houde
085 Reine de Mémoire 1. La Maison d’Oubli Élisabeth Vonarburg
086 Le Dernier Rayon du soleil Guy Gavriel Kay
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088 Mort d’une femme seule Eric Wright
089 Les Enfants du solstice (Les Chroniques de l’Hudres -2) Héloïse Côté
090 Reine de Mémoire 2. Le Dragon de Feu Élisabeth Vonarburg
091 La Nébuleuse iNSIEME Michel Jobin
092 La Rive noire Jacques Côté
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094 La Balade des épavistes Luc Baranger
095 Reine de Mémoire 3. Le Dragon fou Élisabeth Vonarburg
096 L’Ombre pourpre (Les Cités intérieures -3) Natasha Beaulieu
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098 Une affaire explosive Eric Wright
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100 Reine de Mémoire 4. La Princesse de Vengeance Élisabeth Vonarburg
101 Reine de Mémoire 5. La Maison d’Équité Élisabeth Vonarburg
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103 Le Voleur des steppes Joël Champetier
104 Badal Jacques Bissonnette
105 Une affaire délicate Eric Wright
106 L’Agence Kavongo Camille Bouchard
107 Si l’oiseau meurt Francine Pelletier
108 Ysabel Guy Gavriel Kay
109 Le Vide -1. Vivre au Max Patrick Senécal
110 Le Vide -2. Flambeaux Patrick Senécal
111 Mort au générique Eric Wright
112 Le Poids des illusions Maxime Houde
113 Le Chemin des brumes Jacques Côté
114 Lame (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
115 Les Écueils du temps (La Suite du temps -3) Daniel Sernine
116 Les Exilés Héloïse Côté
117 Une fêlure au flanc du monde Éric Gauthier
118 La Belle au gant noir Robert Malacci
119 Les Filles du juge Robert Malacci
120 Mort à l’italienne Eric Wright
121 Une mort collégiale Eric Wright
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Valyr fixa le soleil, ses cornées s’adaptant aussitôt en s’obscurcissant.
Il n’y avait pas un nuage pour voiler l’éclat intense de Donnez-
Lui-Un-Nom. La mer, mitraillée par les rayons du soleil, était
rouge comme du vieux sang, ensanglantée par une soupe de
microbes qui pouvaient tuer en cinq minutes si on avait le malheur
d’en avaler plus d’une gorgée…

Ils étaient venus à bord d’un vaisseau pour ensemencer cette
nouvelle Terre, mais ils ne pouvaient savoir que la planète
était immunisée contre les invasions. Et pendant des géné -
rations, le combat pour la survie a été sans merci…

Kapuzine demeure dans une jolie banlieue stérile. Or, elle
va devoir s’aventurer dans la terrifiante ville redevenue
forêt pour y rencontrer un Bûcheron. Mais pour ce faire, il
lui faudra éviter les Dogues, les Renards et les Loups…

Richard a confié l’éducation de ses filles au pierrot d’une
école privée. La poupée-robot devra tout leur montrer, et
plus particulièrement à combattre et à se défendre. Avec
ou sans arme. Car le monde des adultes en cette fin de siè-
cle n’est pas de tout repos, parlez-en à Richard !

Deux têtes valent mieux qu’une,
c’est connu. Le duo qui anime
Laurent McAllister le dé montre
sans peine en cinq nouvelles. De
la science-fiction intelligente,
originale et passionnante.
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