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De son vivant

Pas de quoi se vanter, même si j’ai fait fort 
du côté des maudits. Le mal-parti, c’était mon 
truc, autant que le laissé-pour-compte. En fait, 
je me suis coltiné une bonne dose de malheur, de 
la mélancolie tenace, de la scoumoune per sis-
tante. Comme Calet ou Fardoulis-Lagrange, ils 
dorment presque tous ensemble dans un tombeau 
imaginaire, et il m’arrive de boire une chope à 
leur santé.

(1944…)
Dans Le Dictionnaire1 de Jérôme Garcin, deux 

cent cinquante écrivains français rédigent leur 
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propre notice nécrologique. Martinet donne sa 
date de naissance, suivie de trois petits points. 
On sait qu’il trépassa en 1993.

Je relis son texte, vingt ans après, comme un 
autoportrait, un testament, un bilan où il tire un 
trait sur son existence : « Parti de rien, Martinet a 
accompli une trajectoire exemplaire : il n’est arrivé 
nulle part. » Il cite aussi un compagnon de galères, 
toujours en vie ?, autant Bordelais que lui, 
Michel Ohl. Et je trouve assez troublant que la 
notice d’Yves Martin précède la sienne et fasse 
écho à sa détresse : « Maintenant il avance non 
sans difficultés entre les assauts de la mélancolie 
blonde (la plus radicale), des excès de gravelle 
avec quand même le vieux frère, le cher compagnon 
de cinéma… » Je n’oublie pas que Martinet fit 
l’IDHEC.

Subjectif
Cette revue, créée en 1978 par Gérard Guégan 

et son gang, annonce le « retour du je ». Elle aura 
sept numéros et publie trois fois Martinet : Nuits 
bleues, calmes bières2 ; La Grande Vie3 et 
Au fond de la cour à droite4. On peut dire que, 
toute artisanale qu’elle fût, elle anticipait, avec 
trente ans d’avance, sur des tendances actuelles 
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de notre littérature, avec ce slogan : « Ça va 
schlinguer, les créateurs reviennent. » Dans l’an-
thologie 5 que les éditions Galilée eurent la bonté 
de publier, on retrouvait Béatrix Beck, Bernard 
Frank, Pierre Herbart, Alain Chany, Michel Ohl, 
Hervé Prudon, Frédéric Roux, Jean-Pierre Énard… 
Depuis, d’autres ont fait leur miel avec ça.

Jérôme
En août 1978, le Sagittaire, qui sera exécuté 

quelques mois plus tard par Hachette, publie 
Jérôme, de Martinet, suivi de Que le meilleur 
gagne d’Adolf Rudnicki et de L’amour est un 
chien de l’enfer de Charles Bukowski. Les trois 
cent soixante pages de Jérôme laissent les critiques 
(Frédéric Vitoux, Gilles Costaz et Jean-Pierre 
Énard exceptés) sur leur cul : ils ne se donnent 
pas la peine de l’ouvrir, comme s’ils sentaient que 
cet admirateur de Thomas Hardy, de Céline ou 
de Bernanos était trop fort pour eux, habitués à 
célébrer la prose d’un copain ou d’un puissant. Je 
vais me prosterner aux pieds de Poirot-Delpech et 
de Rinaldi. Peine perdue. J’étais aux obsèques du 
premier et j’attends, vieille rancune, que le second 
avale son bicorne.



Monk’s Dream
En juillet 1965, à New York, j’écoute Thelonious 

Monk en solo. C’est, avec Charlie Parker, un des 
modèles de Martinet. Il aime leur « désespoir infini ». 
Disons que j’ai partagé cela, mais on se parlait 
peu avec Jean-Pierre, je n’ai pas eu l’idée de lui 
raconter ce concert. Ce sera ma façon de réparer : 
je vous quitte avec Body and Soul et Monk’s Dream.

Raphaël Sorin,
le 10 juin 2008

1 Le Dictionnaire : littérature française contemporaine, 
Éditions François Bourin, 1988.
2 Nuits bleues, calmes bières, suivi de L’Orage, Finitude, 2006.
3 La Grande Vie, L’Arbre vengeur, 2006.
4 Texte repris dans cette édition.
5 Le Retour du je, Galilée, 1981.
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« Au bout d’un moment, 
ça devient si moche qu’on 
a envie de tout arrêter… »

David Goodis,
Retour à la vie
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Maman regardait le ciel mais, de là-haut, 
personne ne le regardait, lui, Maman, il le 
sentait bien. Il était incollable sur la question. 
L’instinct du vrai professionnel. Aucune 
lumière sur lui, pas le moindre petit projec-
teur, rien. Personne ne bougeait derrière les 
nuages. Les machinos étaient silencieux, pour 
une fois. On n’entendait même pas le bruit 
de la caméra, ou le grincement du travelling. 
Ni clap de départ ni clap de fin. Un vrai désert, 
là-haut. La scripte s’était barrée. Le metteur 
en scène aussi. Le chef opérateur avait renoncé 
à diriger la lumière, c’est pourquoi le paysage 
donnait une telle impression de débâcle, d’ina-
chevé. Il avait beau essayer de se raisonner, 
ça l’angoissait, Maman, cette absence de mise 
en scène. Il eut envie de s’engouffrer dans un 
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cinéma, n’importe lequel, histoire d’oublier 
un instant combien la vie était moche et mal 
foutue, mais il était tellement fauché qu’il 
pré féra garder le peu d’argent qu’il lui restait 
pour s’envoyer quelques bières. Entre deux 
drogues, il fallait bien choisir. Vers la fin de 
novembre, à Paris, au moment des premiers 
froids, il ressentait presque toujours cette 
atroce sensation d’abandon, mais, cette année, 
c’était pire que jamais. Vraiment la merde. Il 
poussa la porte du premier bistrot venu et 
s’ac couda au comptoir. Comme le garçon 
tardait à venir, il écrasa un œuf dur sur le 
zinc, juste pour faire un peu de bruit, ou se 
calmer les nerfs, il ne savait pas trop bien. Il 
se sentait bizarre, en tout cas. Encore plus 
bizarre que l’hiver dernier à la même époque. 
Cette paire de tenailles à mâchoires courbes 
qui se refermait lentement sur sa nuque. Pas 
mal de temps qu’elle ne l’avait tourmenté, cette 
saloperie. Plusieurs mois au moins. Il l’avait 
presque oubliée, à vrai dire. Il n’aurait sans 
doute pas dû rester enfermé aussi long temps 
chez lui après le tournage de ce film porno. Cette 
solitude avait fini par le rendre un peu plus 
timbré que la moyenne des gens, probablement. 
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Il pensa à Marie Beretta et écrasa un autre 
œuf dur sur le comptoir. Marie. Marie. Leurs 
chemins avaient divergé, voilà. Juste une his-
toire de chemins qui avaient divergé. Pas de 
quoi en faire un plat, se dit Maman. Pourtant, 
il sentait que les larmes lui venaient aux 
yeux. Beretta Marie. C’était parfaitement idiot, 
formulé ainsi. Plus la moindre magie. Aussi 
lugubre qu’une fiche d’état civil ou une feuille 
de Sécurité sociale. Envolée, Marie. Adieu la 
vie, adieu l’amour. Tout ça ne méri tait pas 
une larme. Il écrasa un autre œuf dur sur le 
comptoir, machinalement, puis un autre. Rien 
de tel pour se calmer les nerfs.

« Vous ne les mangez pas ? »
Maman sursauta, comme si on l’avait réveillé 

en pleine nuit, au milieu du plus profond 
sommeil. C’était son voisin de comptoir, un 
petit vieux à casquette qui devait en être à 
son sixième ballon de rosé. Sa voix tremblait 
légèrement.

« Je ne mange pas quoi ?
– Les œufs. Vous les cassez et vous ne les 

mangez pas… »
Ce type-là cherchait la bagarre, c’était sûr. 

D’ailleurs, il avait une tête qui ne lui revenait 
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pas. Et cette casquette… Tout à fait le genre 
de vieux con qui se délecte des blagues du 
Hérisson. Mais Maman était bien décidé à ne 
pas se laisser entraîner, justement parce qu’il 
sentait qu’il avait les nerfs à vif, et que ce n’était 
pas le moment de craquer. Marie n’aurait pas 
aimé. Non, certainement pas. Il fit donc un 
effort pour se contenir :

« Non, je ne les mange pas. Je les casse et je 
ne les mange pas. Voilà. Mais, rassurez-vous, 
je vais les payer. Du moins si le garçon arrive… »

L’homme à la casquette ne parut pas du tout 
satisfait par les explications de son voisin de 
comptoir et insista lourdement :

« Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais, 
enfin, pourquoi cassez-vous ces œufs si vous 
n’avez pas envie de les manger ? C’est choquant. 
Pensez à l’Éthiopie, monsieur. Vous devriez 
avoir honte. »

C’était toujours pareil. Il y avait des tas de gens 
qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas. 
Des casse-pieds professionnels, des ma niaques 
des droits de l’homme, des assoiffés de l’amour 
universel, des intoxiqués de la grande fraternité ! 
Et donneurs de leçons, avec ça. Intarissables 
dès qu’on leur donnait l’occasion d’exhiber leur 
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belle âme, leur belle petite âme palpitante et 
généreuse. Maintenant, il leur arrivait de se 
déguiser en chauffeur de taxi à la retraite ou en 
fanatique du tiercé. À qui se fier ? Plus rien ne 
ressemblait à rien. Maman eut envie de prendre 
le petit vieux par le revers de son veston et de 
le jeter dans la rue, mais il se contenta d’écraser 
un autre œuf dur dans son poing serré. Il se 
coupa avec un morceau de coquille, mais si 
légèrement qu’il en éprouva presque du plaisir.

« J’ai horreur des œufs, monsieur, voilà. Une 
profonde horreur des œufs. Et je me contrefous 
de l’Éthiopie. »

Marie aurait été contente si elle l’avait vu. 
Elle l’aimait ainsi : calme, juste un peu insolent 
lorsqu’on lui cherchait des noises. Le genre de 
type qu’on rencontre dans les westerns. Maman 
était fier de lui. Il se retourna vers la salle. 
Puisque Marie Beretta n’était pas là, peut-être 
au moins y aurait-il quelques applaudissements. 
Mais non. Personne n’avait l’air de faire atten-
tion à lui. Pourtant, il savourait encore sa 
réplique. C’était rudement bien envoyé. Il se 
demanda où il allait chercher tout ça. « Je me 
contrefous des œufs. Et je déteste l’Éthiopie. » 
Ce n’était pas le texte exact, mais l’esprit y était. 
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Toujours ces foutus problèmes de mémoire. 
Drôlement embêtant pour un acteur de ne 
plus pouvoir retenir une seule ligne de texte 
correctement. Il ne se souvenait plus très bien 
à quelle époque exactement il s’était mis à 
chanter J’ai la mémoire qui flanche, mais c’était 
il y a longtemps, de ça il était sûr. Marie l’avait 
déjà largué depuis belle lurette. En douceur. 
Comme on abandonne un enfant malade. 
Comme la plupart des jolies femmes, elle avait 
horreur des perdants. Elle les flairait à dix 
kilomètres à la ronde. Il ne lui avait pas fallu 
beaucoup de temps pour s’apercevoir que 
Georges Maman sera toujours incapable de se 
débrouiller dans l’existence, malgré son incon-
testable talent d’acteur. N’ayant pas la vocation 
de sœur de charité, elle avait trouvé son salut 
dans la fuite. En tout cas, pour l’instant, Maman 
était sacrément content d’avoir cloué le bec au 
petit vieux à casquette. Les œufs ! L’Éthiopie ! 
Tout ça ! Tout l’ensemble ! D’un seul coup 
d’un seul ! Il avait filé sans demander son reste, 
l’humaniste indélicat ! Il faudrait qu’il raconte 
ça à Marie, elle apprécierait, sûr. L’embêtant, 
tout de même, c’était que personne, absolument 
personne, ne le reconnaissait dans ce maudit 
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troquet, lui, Maman, Georges Maman. Ces 
gens-là n’allaient donc jamais au théâtre ou au 
cinéma, ne regardaient jamais la télévision ? 
C’était à peine croyable. La paire de tenailles 
s’était déplacée, peu à peu, maintenant, elle lui 
enserrait les hanches. À tout prendre, c’était 
mieux que le cou, car la sensation d’étouffement 
était moins grande.

« Et pour monsieur ? »
Enfin, on s’occupait de lui. Le garçon le dévi-

sageait avec une insistance presque gênante. 
Peut-être cherchait-il à mettre un nom sur son 
visage, tout simplement. Voilà, il devait avoir 
son nom sur le bout de la langue, et cela le 
mettait mal à l’aise. Le trou de mémoire. Il avait 
bien connu ça.

« Un demi. Pas trop de mousse. »
Peut-être aussi était-il impressionné d’avoir 

un acteur en face de lui. Dans un bistrot aussi 
minable, cela ne devait pas arriver très souvent 
de voir des artistes célèbres s’installer au bar, 
comme ça, sans chiqué, au milieu des habitués. 
De toute manière, Maman ne refuserait pas 
un autographe. De toute sa carrière, il n’avait 
jamais refusé une demande d’autographe, ce 
n’était pas maintenant qu’il allait commencer. 
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Il avait toujours considéré que cela faisait partie 
de son métier. Pas son genre, la grosse tête. Il 
était resté simple, malgré tous ses échecs.

« Maman… »
Le barman écarquilla les yeux.
« Quoi, maman ? Vous me prenez pour votre 

mère, maintenant ? Décidément, mon pauvre 
vieux, ça n’a pas l’air d’aller très fort. D’abord, 
vous vous livrez à un massacre d’œufs durs, et 
maintenant… J’ai bien envie de vous flanquer 
dehors. Sainte-Anne, c’est un peu plus loin. 
Vous descendez à Glacière.

– Ne vous énervez pas. Je voulais juste dire 
que je m’appelais Maman. Georges Maman, le 
comédien. Je pensais que vous étiez en train de 
chercher à mettre un nom sur ma figure, alors 
je voulais juste vous aider… »

Le garçon balaya les débris d’œufs durs d’un 
geste rageur de la main, puis, en marmonnant, 
actionna le levier du distributeur de bière.

« Voilà votre demi et tenez-vous tranquille. 
OK ? »

Maman baissa la tête.
« OK. »
Trop de mousse, bien entendu. Ça dégouli-

nait. Ça dégoulinait tout le temps. Personne 
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n’était fichu de tirer un demi à la pression 
correctement, dans cette ville de merde. Tous 
des enfoirés, surtout les barmen. Est-ce qu’il 
y avait seulement un peu de bière au milieu de 
toute cette mousse ? Une limace écrasée, toute 
baveuse, voilà ce qu’il lui avait servi, ce loufiat. 
Delon, on n’aurait jamais osé lui servir une bière 
aussi moche. Maman vida son verre d’un trait.

« Vous m’en remettrez une autre. Moins 
baveuse, si possible… »

Au quatrième demi, il se sentit un peu mieux. 
Il osa de nouveau regarder le garçon en face.

« Alors, vraiment, vous n’avez jamais entendu 
parler de moi ?

– Jamais. Et pourtant, le cinéma, j’y vais 
beaucoup, vous savez. Tenez, Depardieu vient 
prendre un verre ici, je le reconnais tout de 
suite, hein, pas de problème. Ou Belmondo. Je 
suis pas plus con qu’un autre. Mais Maman, 
non. Jamais entendu parler. Et puis c’est pas 
un nom d’acteur, ça. Ou vous vous foutez de 
ma gueule, ou vous êtes complètement cinglé. 
De toute manière, c’est pas mon problème. 
Avec les œufs, ça fait quarante-trois francs. »

Maman jeta sur le comptoir un billet de 
cinquante francs tout chiffonné.
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