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Pour Françoise Verny
qui l’a attendu si longtemps





(ELLE)
« Rien n’existe tant que cela n’a pas été écrit. »

Virginia Woolf

(LUI)
« Les contes de fées sont la seule vérité de la vie. »

Antoine de Saint-Exupéry
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AVERTISSEMENT

Les amants veulent préserver la grâce de leurs débuts, c’est un 
orgueil ordinaire. Certains emplissent des albums, d’autres alignent 
les vers. Mais un livre ! Un paragraphe peut changer le cours d’une 
vie. Nous avions sous-estimé le danger. Nous voulions nous offrir 
l’un à l’autre un cadeau.

Les questionnements sont venus trop tard. Où tracer la frontière 
entre ce qui peut être dit et ce que l’on doit garder pour soi ? Où 
passe la ligne entre ce qui peut être confié à l’autre et ce qui peut 
être révélé au lecteur ? Trois ou quatre cercles enserrent le réel, qui 
demande, pour être seulement approché, un long cheminement 
d’honnêteté en soi.

Ce récit n’est pas un roman, mais notre vérité. Elle n’a pris corps, 
comme dans un tableau cubiste, qu’appréhendée sous plusieurs 
angles. Il y a eu d’abord nos « chapitres », votre perception des faits 
et la mienne, rédigés pour l’œuvre commune. Ensuite, nos échanges 
quotidiens, mails et textos, qui mettent en perspective les textes, 
mais n’étaient pas desti nés au roman. En leur ajoutant aujourd’hui 
le fil rouge de ma voix intérieure, je crée un point de vue supplé-
mentaire. Je suis juge et partie, et je m’arroge le dernier mot. Mais 
comment terminer ce livre sinon ?
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première partie

L E S AGU ETS
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Je ne me souviens pas de notre première rencontre, ni des deux 

ou trois suivantes. La première fois, la vraie, ce fut ce rendez-vous 

au café glauque.

Ce n’était pas un jour de pluie, juste de grisaille. Un soir maus-

sade, d’avril ou de mai. 18 heures. Vous êtes arrivé avant moi, vous 

vous êtes assis au fond de la salle, dans l’ombre, une table isolée. 

Quand je me suis avancée dans la lumière du néon, j’ai pensé que 

vous me voyiez et que je ne vous voyais pas. J’ai marché vers vous, 

bancale. Le col en V de mon pull, un peu trop profond, me gênait.

Je regrettais d’être là. Vous m’aviez forcé la main. Vous imaginiez 

que je pouvais vous aider à défendre votre cause. Nous faisions 

partie du même club de réflexion, vous étiez un ami d’ami, je n’avais 

pas eu le choix. C’était un lundi, jour de bouclage du magazine. J’ai 

annoncé la couleur :

« Je n’ai que vingt minutes. »

Vous avez souri. Puis lâché cette phrase saugrenue :

« Si je comprends bien, j’ai vingt minutes pour vous séduire. »

Jusque-là, vous n’étiez personne. Ou plutôt si : un contact haut 

placé que j’allais décevoir. J’aurais préféré vous faire perdre le moins 

de temps possible.
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J’ai levé les yeux, j’ai croisé les vôtres. Difficile de faire autre-
ment. Ils vous happent comme le lièvre dans la lumière des phares.

J’ai détourné le regard. Par la fenêtre, on ne voyait pas le ciel. 
Vous avez débité votre boniment. Une cause militaire à défendre. 
Je ne vous ai pas interrompu. Vous n’étiez pas facile à interrompre. 
Vous aviez le ton, la voix, le verbe du général que vous étiez. Ce 
jour-là, je n’ai pas vu que vous étiez beau. Ce n’était pas écrit sur 
votre visage, que vous aviez séduit des centaines de femmes.

Je n’ai pas cherché à vous tenir tête. Mon décolleté me gênait, 
qui s’entrouvrait. Je profitais des moments où vous baissiez la tête 
pour le rajuster. Plus tard, vous m’avez avoué que vous n’aviez rien 
perdu de mes gestes. Mon embarras vous avait amusé. De si petits 
seins, et une telle peur qu’on les aperçoive.

Nous nous sommes quittés sur le trottoir. Une rue à sens unique, 
où les bus circulent à contresens, en klaxonnant. Un taxi a failli 
m’écraser lorsque j’ai traversé.

Il pleuvait, peut-être. Si j’avais su qu’un jour je devrais écrire un 
livre sur cette histoire, j’aurais noté tous les détails sur mon carnet. 
Mais je ne pouvais pas le deviner. Même vous, vous ne vous doutiez 
de rien, en sortant du café glauque.

Je vous ai appelé quelques jours plus tard pour vous expliquer 
comment j’exploiterais vos informations. Je n’avais gardé qu’une 
prédiction macabre, accessoire dans votre discours. Vous n’avez rien 
laissé paraître de votre déception.

Deux mois ont passé. Votre prédiction s’est réalisée. Vous en avez 
été le premier consterné. Je descendais la rue des Martyrs quand 
vous m’avez appelée.

« J’aurais préféré ne pas avoir raison, vous savez. »
J’aurais préféré aussi ne pas passer pour la journaliste la mieux 

informée de Paris. Mais je vous étais redevable, je vous ai invité à 
déjeuner.
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« En ce moment, c’est compliqué, je change de métier. Je vous 
recontacte en septembre. »

Nous étions au milieu du mois d’août. J’ai pensé que vous ne 
rappelleriez jamais. J’étais vexée.

Mais vous avez tenu votre promesse.
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Le cas Léa W. : un déi  ordinaire 
(journal de Philippe)

Pourquoi pas elle ? C’est mon jeu depuis longtemps. Et 
moins cela semble simple, plus cela m’amuse. Dans son cas, 
sans nul doute, je devrai user de patience et d’instinct. Inté-
resser, surprendre… provoquer. Laisser mûrir, laisser venir, 
n’avancer qu’à coup sûr.

Le cas est intéressant. Rien ne la prédispose à s’intéresser 
à moi. Journaliste, L’Express, avec sûrement un fond instinc-
tif d’antimilitarisme. On ne peut pas s’inscrire dans les pas 
de Françoise Giroud et ne pas avoir de sympathie pour les 
vieilles thèses de Servan-Schreiber. Elle tourne dans son club 
au milieu des dirigeants d’entreprise, des millionnaires à 
coups de stock-options et de jetons de présence. Un monde 
qui n’est pas le mien, et que je connais mal. Des centres 
d’intérêt dif érents, un niveau de vie sans rapport. Depuis 
que J. m’a invité à venir régulièrement à leurs dîners, je 
i nis par m’habituer. Cela m’amuse, ces conversations que 
je ne comprends qu’à demi. Je les intrigue un peu, avec ma 
candeur, mes préoccupations dont ils n’ont que faire et mes 
grands principes qui détonnent dans un milieu où l’on ne 
pense que cash-l ows, LBO, fonds souverains et scénarios de 
sortie de crise. Jouons de cela : je suis dif érent, et indif érent 
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à ce qui fait son monde. C’est ma faiblesse. Donc, c’est ma 
force.

Il serait dii  cile de ne pas la remarquer : elle est la seule 
femme dans cet univers masculin. Et quelle femme ! De 
toute façon, on la remarquerait. Elle est grande, belle, sûre 
d’elle, à l’aise, toujours habillée avec recherche. Élégante, 
port altier. Clair visage, bien dessiné, encadré par de beaux 
cheveux longs, jusqu’aux épaules. Du caractère. Nez droit, 
grand mais sans excès. Très beau regard, étonnamment 
profond, mais qu’elle ne croise jamais avec moi (je ne dois 
pas être grand-chose pour elle !). Au club, j’écoute distrai-
tement et je la regarde, avec sa façon tranquille de poser des 
questions faussement ingénues. Impossible de l’approcher à 
la i n des dîners. Elle part aussi vite qu’elle est venue. Je la 
regarde se dérober : elle descend les marches du perron, très 
vite, légère ; balançant vivement son sac, elle s’ef ace d’un pas 
rapide. Déjà disparue. Un oiseau. On dirait un grand oiseau. 
Léger, vivant, mais d’un autre monde que le nôtre.

Elle semble insaisissable. Nos histoires de vie sont tota-
lement opposées. Un trait semblable, pourtant, et qui m’in-
trigue : elle écrit. Pas, ou plus, des essais, mais des romans. 
Et quels romans ! Dix minutes avant l’amour, Dix minutes 
après l’amour… Cela mérite tentative et persévérance. Que 
cache-t-elle derrière ces titres provocateurs, elle si sérieuse, 
si retenue ? Physique ou intellectuelle ? J’ai cru comprendre 
qu’elle était divorcée : par amour ou par désamour ? Aime-
t-elle aujourd’hui ? Je dois trouver un prétexte. Capter son 
attention, au moins un instant.

Juin 2008. Je l’appelle rue de Châteaudun, avance des 
éléments de débat qui devraient l’intéresser. Rendez-vous 
obtenu, du bout des lèvres. Elle est très occupée et il y a des 
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journalistes spécialisés pour cela. Eni n, nous appartenons 
au même club. Une demi-heure maximum. Oui, au pied 
de son bureau ; un petit café au coin de la rue, juste en des-
sous de Notre-Dame-de-Lorette. Je suis plus qu’à l’heure, au 
fond, face à la lumière ai n que mon regard soit éclairé, dans 
l’axe de la porte pour la regarder me chercher. Dommage, 
l’endroit est triste : ce n’est pas ce dont je rêvais. Coup de i l ; 
elle sera un peu en retard, désolée. Dix minutes de retard, 
je n’aime guère cela ; elle avance, l’air sombre, visiblement 
pressée d’expédier ce rendez-vous qui l’ennuie. Politesses 
froides.

« Désolée, je n’ai vraiment que vingt minutes.
— J’ai donc vingt minutes pour vous séduire… »
Regard étonné, puis hostile : quelle outrecuidance ! Habits 

sombres. Décolleté agréable, mais visiblement trop ouvert à 
son goût, qu’elle cherche régulièrement à resserrer d’un geste 
crispé. De quoi s’agit-il ? Je débite mon af aire, avec cœur : il 
faut accrocher. Petite écriture serrée sur le carnet noir, pas de 
questions. Une attention plus marquée pour tel détail… que 
je retrouverai d’ailleurs avec surprise en « exclusif » dans son 
magazine. Coups d’œil furtifs à sa montre. Je cherche à être 
convaincant, je suis incomplet. Je plaide la brièveté.

« Oui, d’accord pour déjeuner, mais impossible avant le 
mois d’août. »

Un peu tardif, mais point marqué. Ouverture faite. Il 
faut coni rmer. Petite carte de remerciement accompagnée 
de quelques-uns de mes livres pour consolider l’intérêt des 
échanges futurs. Appel en retour : un grand merci et toujours 
d’accord pour déjeuner à la rentrée. Parfait. Je peux partir 
sereinement en vacances. Je me donne deux mois au retour 
pour boucler cette af aire. Concrètement, je l’espère.
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