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À mes grands-parents,
Aminata et Saliou SARR
Votre amour, mon asile, mon souffle légitimé
Votre présence chassait loups et ténèbres
Parce que muette, la gratitude vaut ingratitude
Chacun de mes jours vous rend hommage.

À Nkoto Bineta SARR, sœur, mère
Que ma voie te rende ta voix de femme !
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PROLOGUE

Je m’appelle Salie, les rétines brûlées à scruter la vie, je
voudrais m’endormir, mais je ne peux m’empêcher
d’écouter les anges de la mémoire qui chuchotent la nuit
et me réclament leur vie d’antan.

Je m’appelle Salie, à défaut d’un sommeil régénérateur,
je me voudrais sorcière, avec un chaudron assez grand et
un feu assez vif pour mijoter les rêves trop durs à cuir.
Des rêves aussi forts que des résolutions : apprendre à
oublier, regarder devant soi, savourer chaque jour, etc.
Que des mots ! Mais des mots au goût miel de forêt. On
s’en délecterait bien, à condition d’avoir une légèreté
d’abeille. Hélas, les sorcières s’envolent sur leurs balais et
me laissent clouée au sol, cernée de mes vœux pieux.
N’ayant pas la souveraine volonté des athées ni l’espérance
absolue des convaincus, j’interroge mon reste de foi. Dans
9

quelle direction se tourne-t-on lorsqu’on effectue une
prière hésitante ? Je l’ignore. Qu’un ébéniste veuille bien
m’installer au sommet d’une toupie ! Je sais, qu’après
chaque tour, je ferai toujours face au vide. Et, parce que
jeter des poignées de sable dans le grand canyon semble
plus rassurant que l’observation passive du gouffre, je me
dis qu’il n’est peut-être pas vain de prier encore. Sur ma
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toupie, qui tourne au milieu d’une existence où je navigue
sans carte, j’écarquille les yeux. En silence, je prie, comme
le chasseur élague sa piste sans être sûr de trouver du gibier
au bout. Après chaque prière, une autre prière vient dire
combien la précédente a été vaine. Avec une lucidité de
parieur, je ramasse mes vœux, un par un, les formule, les
reformule, les polis, telles des améthystes, et les dépose
avec ferveur au pied de chaque aube. L’offrande faite, je
n’en attends qu’une seule récompense : l’apaisement. C’est
par là que vient le jour, c’est par là que s’élèvera la lumière
mauve qui dissipera les ombres qui me hantent. Encore
une prière ! Mais rien n’oblige le crépuscule à honorer les
promesses de l’aube. Le soir venant, les ténèbres couvrent
tout, sauf les reliefs de la mémoire. On voudrait s’en
détourner, mener sa barque au loin, vers une crique tran-
quille, mais, parfois, les courants en décident autrement.
On achoppe sur les souvenirs, comme la barque échoue
sur un récif, par inadvertance.

On largue les amarres, on change de ville, parfois même
de pays et d’amis. Déterminé, on voudrait poursuivre sa
route, chargé seulement d’un esprit neuf, aussi léger
qu’une page vierge. On voudrait avancer en paix, sans
aucune entrave. Jadis, les lourdes chevillières d’argent
pesaient, mais d’un tout autre poids : les princesses
Guelwaar les portaient pour mieux tracer leur chemin vers
un avenir prédéfini. Guelwaar de la diaspora, loin de l’âtre
ancestral, j’arpente les temps modernes, privée des certi-
10

tudes de mes aïeuls, les chevilles lestées d’un enchevêtre-
ment de questions. Où vais-je ? Qu’ai-je laissé derrière
moi ? Que sont devenus les miens ? Devenir quelqu’un de
la diaspora, c’est porter en soi deux êtres qui ne cessent
de s’interroger mutuellement. On se demande le sens de
chaque jour, de chaque acte, de chaque pas, parce que les
kilomètres qui mènent à soi sont plus longs que ceux qui



conduisent d’un continent à l’autre. Se perdre ? On y
pense, on voudrait s’en distraire, mais on y pense tout le
temps, parce que c’est la pire des craintes. À quoi servirait
une boussole, quand le hasard mène la danse et se moque
de nos prétentions directionnelles ? Tout compte fait, la
vie n’a que deux directions : devant et derrière. Alors, on
avance, comme l’enfant suce son pouce, par réflexe. On
ne peut qu’avancer. On ne se retourne pas quand l’hori-
zon, amant enjôleur, vous invite sans arrêt. Plein d’allant,
on s’élance, emporté par la curiosité et des désirs impé-
rieux qui ignorent toute trêve. Rêveurs résolus, les voya-
geurs sont des poètes, car, si leur imagination ne cachait
pas des merveilles derrière l’horizon, jamais ils n’auraient
le courage de partir. Et la hardiesse jamais ne s’émousse,
quand on a l’esprit fertile du poète. Dans une quasi-
inconscience, on enchaîne les pas, comme on enchaîne les
rêves. Le sprinteur n’ayant jamais le temps d’admirer sa
propre foulée, ce sont toujours les autres qui l’évaluent,
puis s’étonnent ou se désolent de la distance parcourue.
Qu’importe la quête en ligne de mire, chacun avance au
rythme de son souffle. L’itinéraire s’étire, s’allonge,
bifurque au gré des circonstances. On s’y fait, du moins,
se plaît-on à le croire, puisqu’il s’agit de tenir. Même
quand les bourrasques du destin font vaciller, toujours
tenir. Ainsi accroché au fil de la vie, comme gibbon à la
branche, se doute-t-on qu’en s’éloignant on reste tout de
même embarqué dans sa mémoire ?
11

On serait plus léger, plus libre, plus heureux peut-être,
si l’esprit passait les étapes en se débarrassant, au fur et à
mesure, de ses stigmates. Pour l’essentiel de notre exis-
tence, le corps souffre, guérit ; toujours rafistolé par ses
immenses facultés régénératrices, il oublie ce qu’il perd au
profit de ce qu’il gagne. Nos cellules meurent, se renou-
vellent et, même si l’âge nous amoche un peu, aucun de
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nous ne vieillit en regrettant ses dents de lait. Aussi
voudrait-on pouvoir oublier certains souvenirs, comme on
oublie ses quenottes. Malheureusement, tel n’est pas le cas.
Il est des souvenirs que rien n’altère ; plus tenaces que des
kystes, ils plantent leurs ventouses en nous et défient le
temps. On se surprend parfois à murmurer : Telle chose,
c’était il y a bien longtemps, mais c’est comme si c’était
hier… Ce n’est pas qu’on se plaise à marcher à reculons.
Non, on ne se détourne pas de bon cœur du cap de la
liberté. C’est le passé, maudit sorcier, qui parfois vous jette
un fil à la patte. À moins que ce ne soit un fil de coton,
tissé par une mère possessive qui maille le monde afin de
ne pas perdre la trace de ses enfants. Échappée, les valises
posées à l’autre bout du monde depuis tant d’années, je
me croyais hors d’atteinte. Mais la brise nocturne venue
de Sangomar traverse le feuillage des cocotiers de Niodior,
souffle ses litanies dans les bois sacrés sérères et, quand le
Sine-Saloum s’endort, j’entends la déesse Itoumbé appeler
son enfant : Salie, c’est la pensée qui rentre, reviens ! Salie,
Salie souviens-toi ! Et, soudain, je me souviens…

Depuis que cette voix me parvient, je réponds, chaque
nuit, aux rendez-vous qui s’imposent à moi, comme
l’averse au promeneur insouciant. Me reviennent, à
l’improviste, des visages échappés d’un autre monde. Mes
nuits pullulent de silhouettes qui remontent du fond des
âges et me réclament de leur restituer les miettes que j’ai
retenues de leur vie. Le sortilège commence toujours de la
12

même manière. En songe ou éveillée, une silhouette se
découpe devant moi et m’interroge : Salie, sais-tu encore
qui je suis ? Et je réponds, invariablement : Oui, bien sûr,
je me souviens ! Dès que je prononce cette phrase, une
trouée s’opère dans l’espace-temps et des paysages se des-
sinent : Niodior, Dionewar, Mar, Fatick, Foundiougne,
Mbassis, Passy, Kaolack, Sokone… Villes, villages ou
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modestes bourgades, le Sine-Saloum se décline, étale ses
champs arachidiers, couve ses îles, ses quais de pêche,
exhibe ses marais salants et se laisse ciseler par les entrelacs
du fleuve Sénégal. Amoureuse de la mer, sans bouder les
charmes bucoliques, cette terre alterne les saisons et les
panoramas comme on varie les plaisirs. Saison sèche/saison
des pluies, oui, je me souviens de ce diptyque que les
écoliers déclinent autrement : année scolaire/vacances.
L’enfance, c’était là-bas, dans le Sine-Saloum, à Niodior.

Les calendriers, agraire et administratif, se succédaient
dans une routine ponctuée par quelques événements, qui
pouvaient surprendre mais ne changeaient rien à la beauté
des couchers de soleil. Le temps, crocodile, se coulait dans
les bras de mer, se gavait de tout, emportant avec lui les
joies, les peines, les feuilles mortes des palétuviers et les
confidences de nos baignades d’enfance. Chaque jour se
levait sur des réalités qui, aujourd’hui, me paraîtraient fic-
tives, si quelques photos jaunies et d’inoubliables mélodies
n’étaient là pour en témoigner encore. C’était là-bas, à
cette époque-là, mais, parfois, j’ai l’impression que c’est ici
et maintenant. J’ai fini par comprendre pourquoi.

L’amnésie volontaire est un moule de cire qui ne fait
que mettre en évidence les aspérités de la mémoire qu’on
s’évertue à dissimuler. Oui, j’étais là-bas, je sais mainte-
nant que j’y serai toujours, tant que je me souviendrai.
Aussi, quand les anges de la mémoire chuchotent la nuit
et me réclament de les réincarner, j’accepte l’anamnèse,
13

persuadée qu’en restituant la vie des autres, je retrouverai
aussi une part de la mienne.

Avec les années, je me suis rendu compte que deux êtres
se partagent ma propre vie : adulte, supposée vivre en adé-
quation avec ce que la société entend ainsi, je fais ce que
je peux de mes journées, mais une gamine s’est attribué
mes nuits pour sillonner ma mémoire et donner vie aux
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ombres. Être diurne, être nocturne, sous le même crâne,
la cohabitation serait parfaite si la Petite ne prenait un
malin plaisir à surgir, inopinément, pour faire des croche-
pieds à l’adulte. Est-ce possible de grandir quand la plus
banale des situations peut se muer en nid-de-poule et
contrarier la marche ? Parfois, un événement anodin suffit
pour que la Petite s’invite dans mon quotidien, avec son
monde, et s’accapare mon esprit. Un visage, une ren-
contre, une discussion, une anecdote ou une scène fortuite
et mes pensées descendent le temps en rappel. Alors que
je me cramponne aux années 2000, mes émotions font
souvent du saut à l’élastique, rebondissant sur les années
soixante-dix ou quatre-vingts, elles me reviennent, tels des
chiens fidèles. Il faut toujours que le passé vienne nous
mordiller les mollets.

Une petite fille me poursuit, me harcèle, m’assiège ;
après quelques décennies de lutte, je ne peux toujours rien
contre ses assauts ; parfois, croyant agir à ma guise, je
découvre avec stupeur que je ne fais que succomber à ses
humeurs : grandir semble impossible !



I

Depuis quelques jours, j’ai l’impression de tituber avec
une charge trop lourde sur les épaules. Beaucoup pren-
draient mon fardeau pour un fétu de paille, mais à chacun
de juger de la résistance de son échine.

Depuis quelques jours, je râle, rouspète, soupire ; une
obligation sociale, des plus banales, blanchit mes nuits,
creuse mes cernes et noircit mon humeur : une amie
m’invite à dîner. Je lui ai pourtant dit que je n’aime pas
aller chez les autres, au domicile des autres, mais elle a
rétorqué d’un ton péremptoire :

— Justement, ce n’est pas chez les autres, c’est chez
moi. Enfin, nous sommes amies ou pas ? Tu peux quand
même venir dîner chez moi !

Ces phrases s’étaient abattues, grilles inflexibles de la
geôle mentale qu’elle venait d’ériger autour de moi.
15

Sachant toute contradiction neutralisée d’avance, je m’abs-
tins d’argumenter, pendant que les points d’interrogation
haussaient mes sourcils.

Pourquoi personne ne se sent jamais concerné quand je
dis que je n’aime pas aller chez les autres ? D’ailleurs, rares
sont ceux qui me demandent pourquoi. Lorsqu’on
rechigne à boire une coupe, les gens, individuellement,



restent toujours persuadés qu’on peut avaler le Gange
pour leurs beaux yeux. Leur expliquer que leur requête
soulève la même objection que ses similaires reviendrait
à égratigner les susceptibilités. Ceux qui se proclament
amis admettent difficilement qu’une fin de non-recevoir,
que l’on adresse au commun des mortels, leur soit aussi
destinée. Voilà comment Marie-Odile, qui m’invitait à
dîner, me tenait prisonnière d’un projet qui n’enchantait
qu’elle.

— Enfin, nous sommes amies ou pas ? avait-elle lancé,
en levant les yeux au ciel.

Au judo mental, ce n’est pas un yuko qu’elle venait de
me coller, mais un incontestable ippon. Sans mots, j’étalai
un sourire comme on s’affale sur un tatami. Cette ques-
tion indignée, on se sent toujours obligé d’y répondre par
un bien sûr contrit. Et même si je me la posais encore
sincèrement, à l’évidence Marie-Odile, elle, y avait déjà
répondu pour deux.

Nos chemins s’étaient croisés seulement quelques mois
auparavant, un jour d’été, à la terrasse d’un café, où un
ami commun assura les présentations avec beaucoup trop
d’enthousiasme. Depuis, du lundi au vendredi, j’essaie de
trouver l’excuse qui va me soustraire au dîner du samedi
chez Marie-Odile. Fille des îles du Saloum, consciente des
règles élémentaires de navigation, je sais qu’il faut se fau-
filer en douceur, suivre les méandres, négocier les bancs
de sable, contourner les atolls, passer le bougonnement
16

des estuaires, faire une révérence à l’Atlantique avant de
voguer sur ses eaux profondes. Aussi, pour mener ma
barque, j’apprécie les vertus de la lenteur. Attendre la
marée peut aussi faire gagner du temps, disent les marins
aguerris. Marie-Odile, elle, citadine rompue aux auto-
routes, ne cessait d’appuyer sur l’accélérateur de notre rela-
tion. Je ramais, elle klaxonnait. Je m’embourbais, elle filait
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vers son objectif. On me disait d’un tempérament résolu,
j’avais trouvé mon chef de régiment. Avec une femme de
son caractère aux côtés de Napoléon en 1812, la Bérézina
n’aurait jamais eu lieu. Elle aurait balayé l’armée de Tchit-
chagov du pont de Borisov d’un simple revers de la main.
Rien ne pouvait dévier Marie-Odile de son cap. J’avais
beau esquiver ses invitations, cela ne la décourageait pas.
Une nasse longtemps posée, même à contre-courant, finit
toujours par donner satisfaction au pêcheur. Marie-Odile
avait donc fini par me prendre en défaut de prétexte et
ma seule véritable excuse n’était pas audible pour elle,
alors qu’elle avait inspiré toutes les fariboles qu’elle avait
déjà dû gober.

— Tu sais, je n’aime vraiment pas aller chez les autres
et c’est depuis toute petite, ça n’a rien à voir avec toi, lui
avais-je avoué d’un ton conciliant.

— Justement, tu n’es plus petite, alors, agis en adulte !
Je reçus l’uppercut. Son rire n’atténuait rien, seul le

boxeur Battling Siki cognait plus fort. Combien de dents
me restait-il ? Assez pour afficher un sourire étourdi. Ayant
repris mes esprits, je remarquai qu’elle non plus n’avait
pas jugé nécessaire de me demander pour quelle raison je
rejetais ce qui lui semblait tellement aller de soi. Elle s’était
contentée de choisir des mots marteaux pour me dévisser
la mâchoire : agis en adulte ! Mais qu’entendait-elle donc
par là ? Agir en adulte, est-ce devenir assez hypocrite pour
se plier à toute injonction, surseoir à toute volonté per-
17

sonnelle, pour assouvir les désirs des autres au détriment
des siens ? Marie-Odile prenait les silences pour des red-
ditions. Elle ignorait que la soumission ne fait pas partie
de ce qu’on inculque aux enfants en terre niominka. Les
Guelwaar tètent leur devise et ne l’oublient plus jamais :
On nous tue, on ne nous déshonore pas ! Or, même infime,
il y a du déshonneur à se laisser fourguer des couleuvres
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dont la longueur dépend du caprice des autres. La
courtoisie, soit, mais dans les limites idoines. Car si la
courtoise offre un supplément d’âme, elle n’ajoute pas des
muscles à notre cou, afin de nous aider à porter les sacs
de sable que d’autres remplissent pour nous. Sursum corda,
élevons notre cœur ! D’accord, et dans les deux acceptions
du verbe. Mais Hercule ne posait-il pas, parfois, un genou
à terre ? Les questions de cette nature, Marie-Odile s’en
moquait, mon silence lui signifiait sa victoire.

Nous étions attablées à la terrasse d’un café de la Petite
France, une pause salvatrice pour nos jambes, après une
longue promenade dédiée aux splendeurs de Strasbourg.
Deux diabolos menthe pour reprendre notre souffle. Deux
expressos pour donner goût à la discussion, avec un peu
de sucre pour atténuer l’amertume au fond de la gorge,
sans oublier l’eau, rendue précieuse par les miniverres,
tout juste de quoi rincer le sourire et lui garder son éclat.
Combien de temps étions-nous restées là ? On s’enlise
dans les cafés, comme la barque se prend dans une ria.
Cette détente, cette façon de lambiner en ces lieux, nul
n’oserait se permettre une telle insouciance dans le salon
d’autrui. Les derniers rayons d’un timide soleil coupaient
notre table en deux. Notre conversation se noyait mainte-
nant dans la rivière de l’Ill, qui filait derrière l’épaule de
mon vis-à-vis.

— Très jolis ces géraniums sur les balcons, me dit-elle.
— Ah oui ! Très jolis, en effet, répondis-je, avant de
18

partir d’un fou rire qui intrigua d’abord avant d’être
contagieux.

— Mais, enfin, Salie, qu’est-ce qui te fait tant rire ? me
demanda Marie-Odile, lorsqu’elle parvint à articuler sa
perplexité.

Mais je n’osais le lui dire. J’avais pensé : Alors là, si
nous n’avons plus que les géraniums comme sujet de



conversation, c’est que les carottes sont cuites. Surtout
quand on sait que la dame est une Alsacienne pure rhé-
nane, plus qu’habituée à la végétation en question. Il n’y
a que l’ennui pour nous faire remarquer des choses aussi
familières.

— Autre chose, mesdames ? nous claironna le serveur,
après avoir déposé d’immenses verres de bière devant un
couple de touristes qui trépignaient à la table voisine.

Au lieu de répondre à l’Allemand qui lui cherchait que-
relle pour avoir trop attendu sa Heineken, il avait gardé
le nord, préférant venir nous pousser à la consommation.
Nous nous consultâmes du regard et, comme il n’était pas
aveugle, les mots déclinant sa proposition tombèrent sur
ses talons pressés. Sourires entendus, chacune saisit son sac
à main et, comme exécutant les gestes d’une chorégraphie,
nous quittâmes nos chaises d’une manière parfaitement
synchronisée. Une cloche invisible avait sonné la fin de
notre escale. Il était temps pour chacune de retourner dans
son monde. Encore quelques pas ensemble : rayer nos
talons sur les pavés, traverser un ou deux ponts, emprunter
des venelles, débouler sur la place de l’Homme-de-Fer, se
soustraire très vite à la ronde des tramways, s’attarder place
Kléber le temps d’applaudir un homme-orchestre – qui
s’acharnait à trouver une harmonie au chaos du monde –,
lâcher quelques pièces dans son chapeau pour saluer sa
sincère foi d’artiste et s’en aller. Place Broglie, à une cen-
taine de mètres de l’Opéra, Marie-Odile et moi échan-
19

geâmes des bises convenues.
— Au revoir et bonne soirée, dis-je, prête à foncer chez

moi.
— Alors, à samedi !
— Euh…
Pendant que je faisais la carpe à marée basse, sans la

quitter des yeux, elle crut utile de préciser :
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— Oui, à samedi, tu sais, pour le dîner.
— Oui, bonne soirée !
Elle esquissa un sourire qui effaça le mien et bifurqua

à droite. Je me dirigeai à gauche, en pensant : Je suis une
carpe prise dans le filet d’un pêcheur niominka, plus rien
ne me sauvera du foyer ardent. Qu’on m’écaille, qu’on me
tranche, qu’on verse du citron et du piment sur ma chair
vive et, surtout, qu’on m’embroche à la fourche du diable,
puisque les braises m’attendent. Rien, plus rien ne me
sauvera du gril.

C’était évident, il n’y avait pas que nos demeures qui
étaient diamétralement opposées. Cette femme était aussi
mondaine que j’étais casanière. Sa vie trouvait sa consis-
tance dans une succession de dîners, dressés dans son
emploi du temps, tels des piquets censés éviter que son
monde ne s’effondre. Et ma vie à moi consistait à m’enfer-
mer, le plus souvent possible, pour scruter, étudier, essayer
de comprendre ces fissures, qui, avec le temps, étaient
devenues des failles et menaçaient les murs de ma vie.
Marie-Odile et moi n’avions qu’une chose en commun,
chacune voulait garder debout la bâtisse de son existence,
mais nos tactiques étaient totalement divergentes.

Dans une précédente vie, Marie-Odile était enseignante
à l’école primaire. Après la gifle d’un parent d’élève, qui
éventa sa vocation, elle s’était recyclée esthéticienne. De
toute façon, elle en avait eu assez de s’occuper de la mar-
maille des autres, disait-elle à l’époque, et si c’était pour
20

récolter, de surcroît, autant d’ingratitude, ah non, merci !
Mais le temps passant, elle avait eu, elle aussi, sa propre
marmaille et découvert, en même temps que l’immensité
de ses corvées, les avantages d’un emploi à temps partiel.
Elle était ravie de pouvoir consacrer du temps à son foyer,
soutenait-elle ; d’autant plus que son cher époux, qui n’avait
toujours pas renoncé à ses prérogatives préhistoriques, se
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