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Deux types se retrouvent le même jour au service
des urgences de l’hôpital Saint-Louis pour la même
raison navrante : un suicide raté.

Le premier, Norbert Plateau, quarante ans,
marié, deux enfants, commerçant, a avalé un tube
entier d’on ne sait trop quoi, agrémenté d’un Nia-
gara de vodka. Samu, lavage d’estomac, autant dire
qu’il n’est pas frais.

Le second, Paul Vouillé, trente ans, célibataire,
sans emploi, s’est jeté du haut du sixième étage, s’est
hélas ramassé fort mal sur le balcon du quatrième,
où on l’a découvert en piteux état. Ecchymoses,
contusions multiples, fractures. Il n’est pas frais
non plus.

Le hasard les a réunis dans la même chambre
double, l’un plâtré de haut en bas, l’autre vert pâle,
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ce qui ne les a pas empêchés de faire connaissance,
de sympathiser : le suicide rapproche, à condition
de se rater. Ils ont échangé leurs adresses et se sont
promis de s’écrire régulièrement, pour se donner
des nouvelles.

C’est cette correspondance, étalée sur plusieurs
mois, que nous publions aujourd’hui, avec leur
accord (ce qui prouve, hélas, qu’ils sont toujours en
vie). Et s’ils nous ont donné cette autorisation, c’est
qu’ils imaginent, à juste titre, que leurs diverses
expériences, entremêlées d’espoirs et de désillusions,
pourront sans doute éclairer certains désespérés chro-
niques, et leur éviter de se faire sauter le caisson.

La première lettre est celle que Norbert a écrite
à Paul, une semaine après être sorti de l’hôpital.

Extrait de la publication



Cher Paul,

Me voilà rentré à la maison. Ma femme est tou-
jours effrayée par ma tentative de suicide, mais elle
ne m’a posé aucune question à ce sujet. Je sens bien
qu’elle est désemparée. Je sens aussi ses regards, char-
gés de reproches autant que d’effarement. Déjà qu’il
n’est pas très gai de rater son suicide (pour tout dire,
je me sens comme un enfant merdeux qui aurait fait
une très très grosse bêtise), si en plus on doit affron-
ter le regard outré de son entourage, l’affaire devient
carrément nauséabonde.

Je pense souvent à vous, et j’espère que vos plâtres
ne vous encombrent pas trop. Avez-vous des amis
obligeants qui s’occupent de vous ? Ou de la famille
proche ? À moins que vous n’ayez voulu parler à qui-
conque de votre mésaventure. Auquel cas, je me
demande comment vous vous débrouillez.
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Pour ma part, je recommence à manger à peu
près normalement, mais en petites quantités, car je
suis toujours assez vite écœuré par la nourriture
(quant à la vodka, je n’y toucherai plus jamais, le
seul mot me provoque la nausée). Les filles se
demandent pourquoi j’ai si peu d’appétit. Ma
femme les regarde en fronçant les sourcils, expres-
sion qui semble signifier : « Laissez votre père tran-
quille, et faites comme si tout allait bien. » Autour
de moi, c’est la loi du silence, omertà totale. Alors
que, justement, c’est de tout le contraire dont j’ai
besoin : parler. Pour que l’on me demande pour-
quoi j’ai voulu interrompre mes jours. En fait, c’est
aussi bien que l’on ne me pose pas la question, car
je ne sais même pas si je saurais y répondre. Et
vous ? Êtes-vous, comme moi, envahi de ce pesant
sentiment de honte ? Je suis peu sorti pour
l’instant. Dans la rue, je rase les murs, je fixe le
bout de mes chaussures, comme si, sur mon front,
était écrit : « J’ai essayé de me suicider, mais je me
suis raté, désolé. »

Je me souviens avec émotion de nos conversa-
tions alitées à Saint-Louis. Ces journées dans la
chambre 632 n’étaient pas des moments vraiment
réjouissants mais, heureusement, vous étiez là. Je
me souviens aussi de cette infirmière revêche, Séve-
rine (j’espère ne plus jamais avoir affaire à elle), qui
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aurait sûrement préféré ne pas devoir s’occuper de
clients aussi lamentables que nous. Voilà, c’est le
mot exact : je me sens définitivement lamentable.
Je ne sais pas comment ni quand je vais pouvoir
remonter la pente. Mais un mot de vous ne pourra
me faire que du bien. Donnez-moi quelques
nouvelles.

Amicalement,

Norbert.
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Mon cher Norbert,

Ce sont toujours les meilleurs qui partent. Un
point de vue que je ne contredirai pas car je
m’ennuie depuis votre départ. J’entends des bruits
que je n’avais pas remarqués jusque-là. Les sabots
de Séverine qui pincent le sol d’un son de caout-
chouc, le cliquetis des brancards, des rires. Je
n’imaginais pas un tel brouhaha dans un hôpital.
Mais l’administration ne m’a guère laissé le loisir
d’approfondir la question, une dame est arrivée de
la salle d’opération. Difficile de la décrire, un
bandage lui couvre le visage, comme un suaire.
L’un dans le plâtre, l’autre avec une tête de
momie, croyez-moi, les pensionnaires de la
chambre 632 font plus que jamais honneur à la
médecine.
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Aujourd’hui, je m’inquiète de savoir si les res-
ponsables de la gestion des lits ont eu le bon sens
de regrouper les rescapés par affinités. J’aimerais
mieux rester entre suicidés. Il y a bien un pavillon
des cancéreux ! Je ne me sens pas d’évoquer mon
« accident » avec un simple malade, aussi couvert
de bandages soit-il. Il faut être initié pour saisir les
subtilités d’un élan mortel et d’un seul saut, ridi-
cule, deux étages plus bas. Avant de sauter, je trou-
vais la vie désespérante. De retour parmi les
bipèdes, je ne sais que penser. Je doute. Ce qui
m’incite à dire que je me suis peut-être un peu
suicidé à la va-vite, en égoïste, sans prévenir per-
sonne, pas même la concierge qui n’oublie jamais
de me déposer le courrier alors qu’elle doit grimper
six étages pour le faire. Mais je n’allais tout de
même pas organiser un référendum ! Enfin, il est
un peu tard pour se plaindre, même si je dois la
vie à cette hâte d’en finir. La précipitation n’est pas
une bonne conseillère.

Pendant les soins, Séverine m’a sollicité pour que
je prévienne des amis ou de la famille. Je n’ai pas
osé lui répondre que revoir mon entourage était la
meilleure façon de m’achever. Quel supplice
d’assister au défilé des siens, pressés de compatir,
vexés de ne pas avoir été informés, avides de com-
prendre ce que je n’arrive pas moi-même à expli-
quer : pourquoi me suis-je raté à ce point ?
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Je comprends vos difficultés et j’admire votre
courage. Chez vous, constater que rien n’a bougé,
cela ne doit pas être simple. Entre suicidés et survi-
vants, le dialogue cède aux sourds trop de gages. Il
est temps que cela change. D’un autre côté, vous
savoir libre de vos mouvements, en compagnie de
vos enfants, de votre femme, sûrement aimante,
me donne envie de bouger, ne serait-ce que pour
venir vous saluer. Tenez bon, nous enterrerons
bientôt la vodka avec du champagne !

Très confraternellement.

Votre dévoué,

Paul.
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Mon cher Paul,

Pardon d’avoir mis tant de temps à vous
répondre. Je ne puis même pas invoquer des
semaines harassantes, puisque, depuis ma sortie de
l’hôpital, mes journées s’écoulent comme de l’eau
tiède, entre désenchantement et désillusion. Vous
dites que vous m’enviez d’avoir retrouvé mes
enfants et ma femme, sans doute aimante. Mes
deux filles, assurément coachées par leur mère, sont
désespérantes de bonne humeur factice. Elles
sautent d’un pied sur l’autre, font des pirouettes
sur la moquette, débordent d’une allégresse
pitoyable, rient et pouffent sans cesse, pour les
motifs les plus futiles qui soient, s’ingénient à
m’offrir une vision idyllique de la vie, repeignant
virtuellement l’appartement en rose, afin que plus
jamais l’idée de passer de l’autre côté ne me traverse
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le cigare. C’est lourd, je vous assure. D’autant que
leur comportement trahit le fait que leur mère leur
a forcément raconté mon suicide raté, et que, du
coup, je passe pour un couillon absolu qui n’a
même pas été capable de mettre fin à ses jours, et
à qui on parle comme à un grand brûlé, avec des
intonations de guimauve tiédasse. Très, très lourd.

Quant à ma femme, elle n’est pas aimante du
tout, je vous prie de me croire. C’est pire : elle
tend le dos en imaginant que si j’ai tenté de me
suicider une fois, il n’y a pas de raison pour que je
ne recommence pas. Et elle a raison, car, terrible-
ment déçu par mon retour dans le monde des
vivants, je compte bien refaire dès que possible une
tentative. Je ne sais pas encore où, ni quand, ni
comment. J’hésite. Je vous tiendrai bien entendu
au courant. En tout cas, pas question de réitérer le
mélange somnifères/vodka, qui n’a pas été probant
(c’est le moins que l’on puisse dire). De toute
façon, ma femme a débarrassé les placards de tout
alcool fort et a mis sous clef les médicaments dan-
gereux. Elle ne se doute pas, la pauvre, qu’il y a
bien d’autres moyens.

Par exemple, aujourd’hui, je suis allé faire un
tour en ville, et j’ai décidé de traverser toutes les
rues sans regarder, en dehors des passages protégés,
et au mépris des feux, espérant qu’un automobiliste
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inattentif – mieux : un chauffeur de bus –
m’envoie ad patres. Que dalle. J’ai eu droit à
diverses insultes, de conard à enculé, coups de
klaxon, freinages en catastrophe, mais tous les véhi-
cules ont su hélas s’arrêter à temps. Ce qui n’est
sans doute pas plus mal, car je ne pense pas que
c’était une bonne idée. Avec le bol que j’ai, j’étais
bon pour finir en chaise roulante, ce qui est large-
ment pire que la mort, non ?

J’imagine que, depuis ces dernières semaines,
vous avez été déplâtré et que vous êtes enfin rentré
chez vous. Surtout, si vous comptez refaire un jour
ou l’autre une tentative (de suicide, pas de vol
plané), tenez-moi au courant. Entre ex-suicidés, on
peut se refiler des tuyaux, des plans, des combines.
Puisque la solidarité n’existe guère entre les vivants,
qu’au moins elle facilite la vie des futurs décédés.

Amitiés,

Norbert.
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