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«S1 vous me suivez sur ce chemin, dont je sais qu’il
nous ménera au bonheur éternel, j’attends dans votre
prochaine lettre une idée étonnante, du jamais vu, de
’inédit, de I'inventif. Me mettre a imaginer le pire
m’empli d’ores et déja d’une exaltation dont vous
n’avez pas idée. »

Paul et Norbert, deux maladroits candidats au
suicide, racontent avec humour leurs expériences,
espérant peut-étre éclairer certains désespérés
chroniques... Et, qui sait, leur éviter d’en finir
trop hitivement?

Un roman épistolaire rédigé dans les régles de lart,
lettre apres lettre, jusqu’au point final.

Patrice Leconte est réalisateur de cinéma. On lui doit
notamment Les Bronzés, Le Mari de la coiffeuse, Ridicule,
La Fille sur le pont et Le Magasin des suicides.

David d’Equainville est éditeur, journaliste. On lui doit
notamment Le Manifeste pour une journée reconductible,
introduction a la procrastination.
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Deux types se retrouvent le méme jour au service
des urgences de I'hopital Saint-Louis pour la méme
raison navrante : un suicide raté,

Le premier, Norbert Plateau, quarante ans,
marié, deux enfants, commercant, a avalé un tube
entier don ne sait trop quoi, agrémenté dun Nia-
gara de vodka. Samu, lavage d'estomac, autant dire

qu’il west pas frais.

Le second, Paul Vouillé, trente ans, célibataire,
sans emploi, sest jeté du haut du sixieme étage, sest
hélas ramassé fort mal sur le balcon du quatriéme,
oir on la déconvert en piteux état. Ecchymoses,
contusions multiples, fractures. Il nest pas frais
non plus.

Le hasard les a réunis dans la méme chambre
double, ['un platré de haut en bas, lautre vert péle,



ce qui ne les a pas empéchés de faire connaissance,
de sympathiser : le suicide rapproche, & condition
de se rater. Ils ont échangé leurs adresses et se sont
promis de sécrire régulicrement, pour se donner
des nouvelles.

Cest cette correspondance, étalée sur plusieurs
mois, que nous publions aujourd’hui, avec leur
accord (ce qui prouve, hélas, qu’ils sont toujours en
vie). Et sils nous ont donné cette autorisation, cest
qu’ils imaginent, a juste titre, que leurs diverses
expériences, entremélées d'espoirs et de désillusions,
pourront sans doute éclairer certains désespérés chro-
niques, et leur éviter de se faire sauter le caisson.

La premiére lettre est celle que Norbert a écrite
a Paul, une semaine apres étre sorti de I'hopital.



Cher Paul,

Me voila rentré a la maison. Ma femme est tou-
jours effrayée par ma tentative de suicide, mais elle
ne m’'a posé aucune question a ce sujet. Je sens bien
qu’elle est désemparée. Je sens aussi ses regards, char-
gés de reproches autant que d’effarement. Déja qu'il
n'est pas tres gai de rater son suicide (pour tout dire,
je me sens comme un enfant merdeux qui aurait fait
une tres tres grosse bétise), si en plus on doit affron-
ter le regard outré de son entourage, l'affaire devient
carrément nauséabonde.

Je pense souvent a vous, et j’espere que vos plﬁtres
ne vous encombrent pas trop. Avez-vous des amis
obligeants qui s'occupent de vous ? Ou de la famille
proche ? A moins que vous n'ayez voulu parler i qui-
conque de votre mésaventure. Auquel cas, je me
demande comment vous vous débrouillez.



Pour ma part, je recommence a manger a peu
pres normalement, mais en petites quantités, car je
suis toujours assez vite écoeuré par la nourriture
(quant a la vodka, je n'y toucherai plus jamais, le
seul mot me provoque la nausée). Les filles se
demandent pourquoi jai si peu d’appétit. Ma
femme les regarde en frongant les sourcils, expres-
sion qui semble signifier : « Laissez votre pere tran-
quille, et faites comme si tout allait bien. » Autour
de moi, c’est la loi du silence, omerta totale. Alors
que, justement, cest de tout le contraire dont jai
besoin : parler. Pour que 'on me demande pour-
quoi j’ai voulu interrompre mes jours. En fait, C’est
aussi bien que 'on ne me pose pas la question, car
je ne sais méme pas si je saurais y répondre. Et
vous ? Etes-vous, comme moi, envahi de ce pesant
sentiment de honte? Je suis peu sorti pour
instant. Dans la rue, je rase les murs, je fixe le
bout de mes chaussures, comme si, sur mon front,
était écrit : « J’ai essayé de me suicider, mais je me
suis raté, désolé. »

Je me souviens avec émotion de nos conversa-
tions alitées a Saint-Louis. Ces journées dans la
chambre 632 n'étaient pas des moments vraiment
réjouissants mais, heureusement, vous étiez 1. Je
me souviens aussi de cette infirmiére revéche, Séve-
rine (jespere ne plus jamais avoir affaire 2 elle), qui
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aurait siirement préféré ne pas devoir s'occuper de
clients aussi lamentables que nous. Voila, cest le
mot exact : je me sens définitivement lamentable.
Je ne sais pas comment ni quand je vais pouvoir
remonter la pente. Mais un mot de vous ne pourra
me faire que du bien. Donnez-moi quelques
nouvelles.

Amicalement,

Norbert.
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Mon cher Norbert,

Ce sont toujours les meilleurs qui partent. Un
point de vue que je ne contredirai pas car je
m’ennuie depuis votre départ. J’entends des bruits
que je mavais pas remarqués jusque-la. Les sabots
de Séverine qui pincent le sol d’'un son de caout-
chouc, le cliquetis des brancards, des rires. Je
n’imaginais pas un tel brouhaha dans un hépital.
Mais 'administration ne m'a guere laissé le loisir
d’approfondir la question, une dame est arrivée de
la salle d’opération. Difficile de la décrire, un
bandage lui couvre le visage, comme un suaire.
Lun dans le platre, lautre avec une téte de
momie, croyez-moi, les pensionnaires de la
chambre 632 font plus que jamais honneur a la
médecine.
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Aujourd’hui, je m’inquiete de savoir si les res-
ponsables de la gestion des lits ont eu le bon sens
de regrouper les rescapés par affinités. J’aimerais
mieux rester entre suicidés. Il y a bien un pavillon
des cancéreux ! Je ne me sens pas d’évoquer mon
« accident » avec un simple malade, aussi couvert
de bandages soit-il. Il faut étre initié pour saisir les
subtilités d’'un élan mortel et d’'un seul saut, ridi-
cule, deux étages plus bas. Avant de sauter, je trou-
vais la vie désespérante. De retour parmi les
bipedes, je ne sais que penser. Je doute. Ce qui
m’incite A dire que je me suis peut-étre un peu
suicidé a la va-vite, en égoiste, sans prévenir per-
sonne, pas méme la concierge qui n'oublie jamais
de me déposer le courrier alors quelle doit grimper
six étages pour le faire. Mais je n'allais tout de
méme pas organiser un référendum ! Enfin, il est
un peu tard pour se plaindre, méme si je dois la
vie a cette hite d’en finir. La précipitation n’est pas
une bonne conseillére.

Pendant les soins, Séverine m’a sollicité pour que
je prévienne des amis ou de la famille. Je n'ai pas
osé lui répondre que revoir mon entourage était la
meilleure fagon de m’achever. Quel supplice
d’assister au défilé des siens, pressés de compatir,
vexés de ne pas avoir été informés, avides de com-
prendre ce que je narrive pas moi-méme a expli-
quer : pourquol me suis-je raté a ce point ?
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Je comprends vos difficultés et jadmire votre
courage. Chez vous, constater que rien n'a bougé,
cela ne doit pas étre simple. Entre suicidés et survi-
vants, le dialogue cede aux sourds trop de gages. Il
est temps que cela change. D’un autre coté, vous
savoir libre de vos mouvements, en compagnie de
vos enfants, de votre femme, slirement aimante,
me donne envie de bouger, ne serait-ce que pour
venir vous saluer. Tenez bon, nous enterrerons
bientot la vodka avec du champagne !

Tres confraternellement.

Votre dévoué,

Paul.






Mon cher Paul,

Pardon d’avoir mis tant de temps a vous
répondre. Je ne puis méme pas invoquer des
semaines harassantes, puisque, depuis ma sortie de
'hopital, mes journées s'écoulent comme de I'eau
tiede, entre désenchantement et désillusion. Vous
dites que vous m’enviez d’avoir retrouvé mes
enfants et ma femme, sans doute aimante. Mes
deux filles, assurément coachées par leur mere, sont
désespérantes de bonne humeur factice. Elles
sautent d’'un pied sur l'autre, font des pirouettes
sur la moquette, débordent d’une allégresse
pitoyable, rient et pouffent sans cesse, pour les
motifs les plus futiles qui soient, s'ingénient a
m’offrir une vision idyllique de la vie, repeignant
virtuellement I'appartement en rose, afin que plus
jamais I'idée de passer de l'autre c6té ne me traverse
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le cigare. C’est lourd, je vous assure. D’autant que
leur comportement trahit le fait que leur mere leur
a forcément raconté mon suicide raté, et que, du
coup, je passe pour un couillon absolu qui n’a
A z z \ .
méme pas été capable de mettre fin a ses jours, et
a qui on parle comme a un grand brilé, avec des
intonations de guimauve tiédasse. Tres, tres lourd.

Quant 2 ma femme, elle nest pas aimante du
tout, je vous prie de me croire. Cest pire : elle
tend le dos en imaginant que si j’ai tenté de me
suicider une fois, il 0’y a pas de raison pour que je
ne recommence pas. Et elle a raison, car, terrible-
ment dégu par mon retour dans le monde des
vivants, je compte bien refaire dés que possible une
tentative. Je ne sais pas encore ol, ni quand, ni
comment. J’hésite. Je vous tiendrai bien entendu
au courant. En tout cas, pas question de réitérer le
mélange somniferes/vodka, qui n'a pas été probant
(Cest le moins que 'on puisse dire). De toute
fagon, ma femme a débarrassé les placards de tout
alcool fort et a mis sous clef les médicaments dan-
gereux. Elle ne se doute pas, la pauvre, quil y a
bien d’autres moyens.

Par exemple, aujourd’hui, je suis allé faire un
tour en ville, et j’ai décidé de traverser toutes les
rues sans regarder, en dehors des passages protégés,
et au mépris des feux, espérant qu'un automobiliste
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inattentif — mieux : un chauffeur de bus -
m’envoie ad patres. Que dalle. J’ai eu droit a
diverses insultes, de conard a enculé, coups de
klaxon, freinages en catastrophe, mais tous les véhi-
cules ont su hélas sarréter a temps. Ce qui n'est
sans doute pas plus mal, car je ne pense pas que
cétait une bonne idée. Avec le bol que jai, jétais
bon pour finir en chaise roulante, ce qui est large-

ment pire que la mort, non ?

Jimagine que, depuis ces dernieres semaines,
vous avez été déplatré et que vous étes enfin rentré
chez vous. Surtout, si vous comptez refaire un jour
ou lautre une tentative (de suicide, pas de vol
plané), tenez-moi au courant. Entre ex-suicidés, on
peut se refiler des tuyaux, des plans, des combines.
Puisque la solidarité n’existe guere entre les vivants,
qu'au moins elle facilite la vie des futurs décédés.

Amitiés,

Norbert.
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