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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Agence MP. Anglais indispensable. BP 808 Lisbonne.”

De sombres contingences familiales poussent un jeune homme d’extra-

ction modeste à répondre à cette annonce si bylline. Au domaine du Temps,

un vieux manoir reculé de la province portugaise, il planifie les interven-

tions de Mill house Pascal, vieillard excentrique et omnipotent. Trois en  fants

inso lents et des visiteurs tourmentés rompent régu liè  rement la quiétude

sépulcrale du lieu et la monotonie d’un emploi qui laisse soupçonner une

activité secrète en marge de la léga lité. Espions, agents doubles, bourreaux

ou merce naires, les puissants clients qui fréquentent le domaine semblent

s’être trouvés à l’épicentre des convulsions du XXe siè cle. A grand renfort

de psychotropes et d’hallucino gènes, Millhouse Pascal les libère de leurs

démons. 

Une belle apprentie funambule fait basculer le jeune homme de la fas-

cination dans l’obsession. Il se jette à corps perdu dans une vie qui n’est

plus la sienne, un univers parallèle où tout semble léviter en marge des lois

du monde. Pour percer les zones d’ombre de cette singulière énigme fami-

liale, il traverse un quart de siècle, de l’Alentejo à New York, dans un équi-

libre précaire entre passé et avenir, être et non-être, en véritable équilibriste

jouant sa vie sur une corde raide.
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C’est curieux cette façon qu’ont les gens

d’opposer la vie et la mort. La mort n’est

pas le contraire de la vie, mais bien plu-

tôt de la naissance. La vie n’a pas de con -

traire.

Six pieds sous terre

Life is wasted on the living.

DOUGLAS ADAMS
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UN DÉBUT

Encore aujourd’hui, à chaque fois que le monde nous offre
son misérable et assommant spectacle, je ne résiste pas à
la tentation de me rappeler le temps où, contraint et forcé,
je dus apprendre l’art délicat du funambulisme. Ces années,
que je considère comme exceptionnelles – malgré les
funestes événements dont elles furent émaillées –, me lais-
sèrent dans un état de mélancolie chronique dans lequel,
en dépit de mes efforts pour m’y soustraire, je finis inévi-
tablement par sombrer à nouveau. Cette mélancolie, par-
fois, glisse vers le désespoir. Mais laissons cela ; ce n’est pas
le moment, en confrontant mon existence actuelle à ce
qu’elle fut en d’autres temps, de me laisser consumer par
le passé. Je dirai seulement que, si je ne me souviens pas
d’une période où la vie ait été particulièrement heureuse,
en revanche, je garde en mémoire chacune des heures pas-
sées en compagnie d’António Augusto Millhouse Pascal.
Il y a deux ans, une brève dans un journal annonça des

enchères au cours desquelles seraient mis en vente, entre
autres objets, des documents retrouvés chez le défunt jar-
dinier de cet homme pour qui j’avais travaillé plus d’une
vingtaine d’années auparavant. Lorsque je l’appris, j’éprou-
vai immédiatement une certaine appréhension qui, à
mesure que j’imaginais les conséquences, se mua presque
en colère – il semblait inévitable que la personne ayant
remporté le lot finisse par fouiller dans les archives ras-
semblées et organisées par mes soins au cours de cette
année passée au domaine du Temps et, si elle les consul-
tait avec un minimum d’attention, qu’elle en vienne à tirer
des conclusions sans rapport avec ce qui s’était réellement
produit. Je m’étonne, d’ailleurs, qu’il n’en soit toujours rien,
que la réputation de mon ancien employeur n’ait pas
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encore été salie, son nom cité à mauvais escient, au détri-
ment de la vérité.
Au sujet de cet homme, l’ignorance prévaut. On ne peut

guère s’en étonner : à partir d’un certain moment de sa
vie, en effet, il ne fréquenta plus qu’un cercle restreint de
personnalités influentes. Ceux qui ne le connurent que
superficiellement et se rappellent encore son nom auront
gardé de lui une image faussée – dans la mesure où il
occulta la nature véritable de son œuvre, il pourra un jour
être la victime du persiflage de ceux qui préfèrent mau-
dire plutôt que de reconnaître leur incompréhension. Mill-
house Pascal, de mère anglaise et de père français, né au
Portugal mais ayant connu l’errance une grande partie de
sa vie – en Espagne durant la guerre civile, en Angleterre
à l’époque de Churchill, aux Etats-Unis après la chute du
nazisme –, semble avoir été partout et nulle part à la fois,
une ombre en marge des événements et, pourtant, je puis
vous l’assurer, son rôle fut déterminant dans leur dérou-
lement. Si des histoires rocambolesques devaient bientôt
se mettre à circuler au sujet de ses activités, c’est parce que
celles-ci n’étaient connues que de ses intimes, les seuls qui
furent dans le secret et purent apprécier son dévouement
d’ascète ; les autres diront de lui qu’il était un mystique,
un excentrique, voire, qui sait, un escroc.
Moi non plus je ne savais rien de lui. Mon jeune âge,

cependant, me permit de faire l’expérience de certaines
choses auxquelles je refuserais de croire aujourd’hui, si
elles m’étaient seulement rapportées. Cela me coûta le reste
de ma pathétique existence, c’est vrai, mais j’eus l’oppor-
tunité de vivre chez lui et d’observer de mes propres yeux
avec quelles méthodes et de quelle manière prodigieuse
il parvenait à transfigurer la réalité et à influencer – je pour-
rais presque dire manipuler – ceux qui, en ce temps-là,
avaient recours à ses services.
Peu après la vente aux enchères, une journaliste du Diá-

rio de Notícias qui faisait un reportage sur les affaires non
élucidées de la police judiciaire s’intéressa à l’histoire
occulte de cet homme et, par l’intermédiaire de sources
qu’elle refusa de révéler, prit contact avec moi, m’abordant
comme savent le faire les reporters, avec ce mélange de
sans-gêne et de flatterie – c’est un défaut de la profession,

16
Extrait de la publication



je ne lui en tiens pas rigueur. Maintenant qu’il est mort, lui
dis-je, je ne vois aucun inconvénient à tout vous raconter.
Et c’est ce que je fis. Nous parlâmes pendant trois heures,
et c’est ainsi que je me vis en train de dévider l’histoire des
dernières années de sa vie qui se trouvait, je le compris
alors, indissociablement liée à la mienne, à celle de sa
famille – Camila, Gustavo, Nina – et à celle d’Artur. Liée
aussi à ce voyage qui, en 1982, confirma définitivement
ce dont je me doutais depuis longtemps déjà, à savoir notre
incapacité à continuer de mener notre vie de tous les jours
après la survenue de certains événements. J’eus le senti-
ment que la journaliste – qui était jeune, animée par la
curiosité des débutants – n’accordait aucun crédit à l’es-
sentiel de ce que je lui racontais. Elle me demanda constam-
ment si je pouvais fournir des preuves, mais, comme vous
le découvrirez, il fut impossible de conserver le moindre
document de cette époque – sans parler de ceux qui se
trouvent Dieu sait où, entre les mains d’inconnus. Je lui
répondis que, si elle voulait publier cette histoire, elle n’avait
d’autre choix que de s’en remettre à ma bonne foi. Deux
années ont passé, j’ai acheté le journal tous les jours, mais
n’ai jamais vu une ligne sur le sujet.
Je compris peu à peu, à la suite de cet entretien, que faire

le récit de mon expérience s’imposait comme une néces-
sité. Démêler ce qui correspond à la vérité de ce qui relève,
inévitablement, de la fiction, en raison des limites de la
mémoire, importe peu – dans le fond, la réalité est elle-
même objet de fiction. Le plus important est de me libé-
rer de mes fantômes, car je traîne comme un fardeau les
ombres de toutes ces choses avec lesquelles je n’eus pas
le courage d’en finir. Ce qui se reflète essentiellement dans
mes rêves : contrairement à ce que l’on a coutume de
croire, il ne me semble pas que ceux-ci soient le miroir de
nos désirs ; pour ma part, je pense que les rêves sont le
miroir de ce qui nous fait horreur, de nos pires phobies,
de la vie qui aurait pu être la nôtre si, à un moment ou à
un autre, nous n’avions pas été d’une incommensurable
lâcheté.
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ARTUR ET LE CONTRAT

Jusqu’alors je n’avais pas vécu ; j’avais mené la vie des
pauvres, marquée par le besoin. Mon père avait une petite
entreprise dans le bâtiment et, à la fin des années soixante-
dix, à Lisbonne, ses affaires ne marchaient pas fort. Mal-
gré tout, c’était le seul de notre famille à travailler. J’avais
vingt ans quand il est mort ; après le lycée, je l’aidai autant
que je le pouvais, tout en étudiant l’anglais et les mathé-
matiques à mes heures perdues, avec le projet de devenir
ingénieur. Ma sœur, de deux années ma cadette, partageait
son temps entre ses études et notre mère, être silencieux
et apathique, usé par une vie sans grand relief. Néanmoins,
nous habitions une grande maison, avec beaucoup d’es-
pace, et ne manquions de rien qui fût essentiel.
En 1980, mon père tomba brusquement malade. Ce fut

foudroyant : un jour, alors que la veille encore il s’était levé
à l’aube, de bonne humeur, pour prendre son petit-déjeuner
et partir au travail, c’est une ambulance qui vint chercher
son corps affaibli, pour le transporter à l’hôpital où il passa
les dernières semaines de sa vie. Au début, les médecins
pensèrent qu’il s’agissait d’une appendicite, mais ils ne tar-
dèrent pas à découvrir que le problème était autrement plus
grave. D’abord, d’après ce qu’ils m’expliquèrent, c’est le
foie qui cessa de fonctionner. Ensuite, la maladie se pro-
pagea à travers tout le corps, telle une équipe de minus-
cules ouvriers décidés à tout détruire sur leur passage – les
reins, la rate, le pancréas – et, au bout du compte, dans les
dernières heures, je crois que c’est mon père lui-même qui
finit par capituler. Les gens meurent parce qu’ils capitu-
lent, pensai-je alors, et cette capitulation requiert une expli-
cation, un rapport clinique qui épargne aux pauvres âmes,
que les autres voient partir, le martyre de l’ignorance, la
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souffrance de ne pas savoir ce qu’elles sont venues faire
ici-bas ni quel sort les attend.
Nous n’eûmes guère le temps de pleurer sa mort. Après

nous être occupés des funérailles et de la crémation, nous
réalisâmes soudain dans quelle situation nous nous trou-
vions : avec l’argent qui était à la banque, nous tiendrions
six mois tout au plus et, sans revenus, nous étions contraints
de chercher un autre endroit pour vivre. J’étais le seul à
pouvoir trouver un emploi et toutes les responsabilités me
retombèrent sur les épaules. Ma sœur proposa d’aban-
donner le lycée pour aider la famille, mais je l’en empê-
chai. Les gens sans instruction sont des gens à la dérive,
et la mémoire de mon père exigeait de moi que je main-
tienne le navire à flot.
Nous emménageâmes dans un petit appartement du

quartier de Campolide, où nous nous repliâmes rapide-
ment dans le plus grand anonymat. Ma mère avait perdu
tout ce qui faisait office de repères dans sa vie et, à cin-
quante ans, sans aucune envie d’établir des liens affectifs
avec le voisinage, ayant ma sœur pour seule compagnie,
devint encore plus taciturne. Nous n’habitions plus à la
même adresse, aux sens littéral et métaphorique : tant que
mon père était en vie, il avait toujours existé un secret
espoir, une main invisible qui nous portait silencieusement
au fil des jours. Après son départ, je m’efforçai de remplir
le rôle qui était le sien et échouai. Au printemps 1981
– après avoir tenté, sans succès, de reprendre les affaires
de mon père, après m’être fait embaucher comme conduc-
teur de travaux par une entreprise qui devait cesser ses
activités à la suite d’un redressement fiscal, après avoir
donné des cours particuliers d’anglais, gagnant le strict
minimum pour payer le loyer et rapporter de quoi man-
ger à la maison – je me vis dans un cul-de-sac. L’année
scolaire terminée, je n’eus plus d’élèves et l’été qui suivit
fut sinistre. Sous une chaleur accablante, je parcourus la
ville à la recherche de petits boulots, sans rien trouver. Ma
mère emprunta un peu d’argent à un oncle installé en
Espagne, qui nous envoya un chèque en pesetas, et, quant
à moi, je ne bougeai plus du canapé du salon jusqu’au
début de l’automne, paralysé d’effroi au point d’être inca-
pable de me projeter dans l’avenir.
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A la fin septembre, cependant, ma sœur me montra une
petite annonce parue dans un journal – je devais décou-
vrir par la suite que, durant des mois, elle avait consulté
cette rubrique tous les jours, à la recherche d’une solution
à nos problèmes. Publiée dans la colonne de gauche, en
petits caractères, elle disait ceci :

Agence MP. Anglais absolument indispensable. Boîte postale 808

Lisbonne.

C’était suffisamment intrigant – et imprécis – pour éveiller
mon attention. Je n’avais pas vraiment le choix. A cette
époque, ma mère passait la journée entière dans sa
chambre, à dormir ou allongée sur son lit, n’attendant rien,
et, lorsqu’elle sortait, c’était pour aller boire un thé et échan-
ger trois mots avec ma sœur sur les sujets les plus triviaux.
J’avais alors l’impression d’être prisonnier au milieu d’une
lente procession partie trop tôt gravir son calvaire et, ne
serait-ce que pour tuer l’ennui, je décidai de répondre à
l’annonce. Trois jours plus tard, j’avais un entretien.
J’avais rendez-vous avec un dénommé Artur dans un

bureau de la ville basse de Lisbonne. Nous étions début
octobre et l’automne était arrivé plus tôt qu’à l’habitude ;
une pluie intermittente tombait sur la ville grise, les pié-
tons allaient de-ci de-là abrités sous leur parapluie noir,
les visages cachés ou le regard baissé, l’eau sale s’écou-
lant lentement dans les rigoles le long des trottoirs. Je mon-
tai au second étage d’un immeuble silencieux et entrai dans
une petite pièce encombrée de classeurs à tiroirs, avec une
fenêtre donnant sur la cour intérieure et un bureau sur
lequel étaient posées une calculatrice et une pile de
papiers. Un individu de grande taille me tournait le dos.
“Asseyez-vous”, dit-il en se retournant.
Artur était un homme sans âge. Très grand et efflanqué,

les cheveux gris, les yeux bien fendus et vitreux, il était vêtu
comme un homme d’affaires mais parlait comme un pay-
san, avec un accent prononcé et traînard. Je lui donnai la
quarantaine, peut-être un peu plus. Il me fixa un instant,
puis s’arrêta sur les papiers que je tenais dans les mains.
“Vous avez apporté vos diplômes ?”
Je lui remis deux documents officiels – le diplôme du

baccalauréat et celui du cours d’anglais que j’avais achevé
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en 1979. Il les examina et, sans jamais s’asseoir, m’inter-
rogea sur ma situation. Je lui expliquai où j’habitais, évo-
quai ma mère et ma sœur, et je mentis un peu sur mes
derniers emplois, tentant ainsi de lui cacher que je me trou-
vais dans une situation financière délicate.
“Il y a beaucoup de choses que je dois vous expliquer

à propos de ce travail, mais ces précisions vous seront don-
nées en temps utile. Il me faut néanmoins être sûr que vous
ayez bien compris que nos activités se déroulent dans la
plus grande discrétion. Nous n’assurons pas un service
public, à destination du citoyen lambda ; nous fournissons
des prestations à titre privé, chèrement rémunérées, et la
totalité de notre clientèle vient de l’étranger. Il est donc
d’une importance vitale que rien de ce que nous faisons
ne soit divulgué, ni à votre famille ni à vos amis.
— Ne vous inquiétez pas pour ça”, dis-je. Artur me ten-

dit une feuille dactylographiée, sur laquelle étaient stipu-
lés mon salaire et les horaires de travail.
“Nous n’avons que faire des garanties verbales. Dans

le passé, nous avons déjà travaillé avec des individus qui
nous ont fait les mêmes promesses et qui ont montré par
la suite qu’ils n’avaient pas les compétences requises pour
le poste. C’est pourquoi nous avons décidé d’instituer un
régime de résidence dans notre agence – il insista sur ce
mot – afin d’éviter certains désagréments. Vous pourrez
revenir en ville, mais seulement de temps en temps, et
en convenant préalablement de vos visites avec moi. Pour
le reste, vous disposerez d’une chambre, les repas vous
seront fournis et vous jouirez pleinement de vos droits
civils. Vous vivrez dans un endroit agréable, paisible et
isolé, à deux heures de Lisbonne. Vos obligations seront
celles de n’importe quel secrétaire, ni plus ni moins. Vous
serez chargé de lire et de rédiger le courrier, d’organiser
l’archivage et de préparer les plannings hebdomadaires.
L’anglais est indispensable pour entrer en contact avec nos
clients. Vous disposerez du matériel de bureau nécessaire
et aurez accès à une vaste bibliothèque.
— Ma famille vit ici à Lisbonne, et elle dépend de moi,

indiquai-je, réalisant subitement ce que cet emploi impli-
quait. Je ne sais pas s’il est raisonnable que je m’absente
pendant de très longues périodes.
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— Nous avons à Lisbonne des gens qui pourront s’oc-
cuper des affaires les plus urgentes à votre place. Si c’est
absolument nécessaire, vous pourrez bien entendu faire
le déplacement”, s’empressa de préciser Artur.
Il voulait une réponse sur-le-champ. Je regardai la feuille

que je tenais entre mes doigts. Le salaire était supérieur à
ce que j’aurais pu imaginer – cent cinquante mille escu-
dos par mois. Je réfléchis quelques secondes, sentant sur
moi le regard vague d’Artur, sans pouvoir dire s’il cher-
chait à me sonder ou s’il me fixait par simple curiosité,
en l’absence, qui sait, d’un autre objet à contempler.
Un instant fugace, et ma décision était prise. En un clin

d’œil, voilà qu’on abandonne son sort à des mains étran-
gères. J’avais vingt et un ans lorsque je signai le contrat
avec cet homme qui, j’allais le découvrir peu après, était
le jardinier d’António Augusto Millhouse Pascal.
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