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1. LA CÈNE (LE THÉÂTRE DES RÊVES)

Laurent Kropst avale son bol de lait, glisse sur la rampe de
l’escalier tournant de son foyer de pierres et s’imprègne de
l’humidité des pavés du dehors, tout juste lavés par les services
municipaux de propreté. Grâce à sa minichaîne hifi, il a
pendant cinq minutes écouté Bob Marley en petit-déjeunant
du panettone. Il a bâclé un brin de toilette avec de l’eau
ancienne et froide, puis s’est étiré de façon élastique. À présent
il a la niaque. Nul besoin de Red Bull ni même de café à son
âge. Il fend les flots de la rue, et ce n’est même pas le petit vent
frisquet qui l’éveille, c’est l’aurore. Il connaît parfaitement son
chemin, il l’emprunte quatre fois par jour depuis neuf mois
qu’il est en “sup”*. Les types qu’on croise toujours au même
carrefour – ils donnent l’heure, on les appelle les gars-
montres. Les tourelles carrées et dentelées du Moyen Âge qui
tapissent le paysage. Une église, deux cloches, auxquelles
s’ajoute au milieu d’une oblique un brave vieux ciné nommé
“Studio des Ursulines”. Tout coulisse rue Saint-Jacques,
comme dans une horloge. – Le lycée est au 123.

Laurent Kropst vole en cours, et rime à pieds. C’est sa vie.
Baisers de nuit et gelée de janvier, il projette des rêves un peu
partout sur les murs de la rue Saint-Jacques. “Le petit poucet
de LLG”, qu’on l’appellerait dans les livres d’or. En arrivant le
matin devant le lycée il hume le drapeau tricolore qui gonfle
sous le vent comme une grosse aube bleue, mire les oiseaux

* Le glossaire en fin d’ouvrage pourra éclairer le lecteur sur le vocabu-
laire spécifique au contexte des classes préparatoires. (NdA)
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qui piaillent, s’engouffre dans le hall d’entrée où trône la stèle
aux Champs d’honneur, puis s’assoit en cours toujours à la
même place au quatrième rang à droite ; on l’appelle d’un
bond il se lève : “Laurent Kropst ?” OUI, MONSIEUR. “Le
Panthéon ?” NOUS FAIT FACE MONSIEUR.

“LLG”, cela signifie Louis-le-Grand.
Hervé Lavidas perd ses cheveux à côté. C’est le voisin

grommelant du cours de maths. Le pauvre a comme tous les
jours du mal à remplir ses feuillets gros carreaux Super
Conquérant. Son cahier est sans fond. On dirait qu’il bave. Le
prof crie : “LAVIDAS !!!” Aucune réponse n’est perceptible.
Gratien se penche discrètement vers lui et lui susurre à
l’oreille :

– Tu dors, la bête ?
C’est déjà l’heure de l’interclasse. Gratien Bar est le Mont-

pelliérain chevelu qui à présent tape dans un ballon de rugby
dans la cour intérieure du lycée. À côté de Lavidas, on dirait
un catcheur. Il traîne à ses basques en permanence un body-
guard du nom de Jean, encore plus grand que lui, qu’on
appelle “Frère Jean” – c’est celui qui actuellement lève les yeux
au ciel au moment de réceptionner le drop. Une fois qu’ils se
sont bien dépensés, les deux époussettent furieusement la
sueur de leur tee-shirt dans le fameux “couloir de la mort” du
premier étage, là où les vents s’enroulent autour des gorges des
petits geeks. La gueule de Frère Jean est grande ouverte, sa
langue pendante. La prof de français a eu beau rappeler
maintes fois que sécher en plein vent n’est pas la meilleure
manière de sécher, “On s’en bat, c’est pas elle qu’en chiera à
Barcelonnette”, marmonne Gratien dans sa barbe mouillée.
Jean se marre en se filant des grosses claques pour s’éveiller,
comme un toon. “Barcelonnette”, c’est la destination du
premier stage d’intégration des Polytechniciens.

De l’autre côté du couloir, Laurent Kropst, accoudé à sa
rambarde et fumant une petite clope virtuelle, observe du coin
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de l’œil Michel Frazenberg, le professeur de mathématiques.
Pendant les interclasses ce dernier obéit à une seule règle,
n’adresser la parole qu’au Top-10 du classement général
(“général” signifiant simplement qu’il cumule les notes de
mathématiques et de physique – c’est un peu le thermomètre de
toute classe de maths sup). En ce moment Michel Frazenberg
sourit à Alexis Châle, qui se dandine. Alexis est un ex-TS1, c’est-
à-dire un ancien élève de la terminale scientifique élite “S1” du
lycée Louis-le-Grand, “ceux qui font tout le programme de sup
à l’avance”. Les parents d’Alexis sont respectivement professeurs
de français et de mathématiques en classes préparatoires. Alors
qu’il était encore au collège, ils ont déménagé exprès afin qu’il
puisse être scolarisé dans le Ve arrondissement de Paris au lycée
Louis-le-Grand. Dans le salon chez les Châle, il y a une armoire
remplie de livres de la Pléiade. Pendant les repas, depuis
toujours, elle fait face à Alexis. Il en connaît la composition par
cœur, de Platon jusqu’à Gracq. Alexis n’est pourtant pas un pur
lettré. Dans sa chambre, parfaitement rangée sous son bureau,
trône l’intégrale des hors-séries de la revue Pour la science. Alexis
a toujours eu des notes excellentes dans toutes les matières, c’est
le type même de “l’élève modèle”, comme on dit en conseil de
classe.

Le visage d’Alexis ressemble à une murène bleutée. Parsemé
de taches de son, il paraît toujours calme, reposé, quasi immo-
bile ; mais c’est comme si cette immobilité précédait un assaut
imminent. Alexis vous contemple : ses yeux sont si bleus, si fixes
et si perçants, qu’on ne peut s’empêcher de les trouver
menaçants…

Le petit sourire et la fine moustache blonde de Frazenberg
attestent qu’ils parlent en cet instant précis de jeu de go. Alexis
et lui en sont fans, la légende veut même qu’une fois ils se soient
affrontés en compétition officielle. Un petit cercle les entoure,
écoutant avec attention sans oser prononcer un mot : c’est le
cercle des six autres anciens élèves de la fameuse TS1.
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Lavidas dans le même temps marche pesamment en direc-
tion des cabinets. Son but est de dénicher un pot encore garni
de PQ à la pause de dix heures, qui ne soit pas trop lointain,
afin de ne pas arriver en retard à la reprise du cours. – Chacun
son challenge. – En passant il jette un œil gouailleur sur la
cour et fait bien attention au drop du bodyguard-Jean. Il baisse
la tête, ricane, esquive, un sourire de cyclope un instant
traverse son visage. Quand il est sur le pot il mate ses grosses
jambes poilues et il a soudain l’impression de ressembler à
Gulliver.

Cyril Bouguain, dit “Boug”, originaire de Pézenas et
souffre-douleur préféré de Gratien et de Jean, aurait pourtant
bien aimé discuter avec lui de la date d’une prochaine réunion
du “club aléatoire”, le club qu’ils ont fondé tous les deux le
mois dernier. Du coup il ne peut pas, il se morfond auprès des
histogrammes de notes affichés au fond de la classe. Il vaque
au hasard dans les allées entre les chaises. Il finit par bassiner
une endive qui voulait réviser son cours. Elle acquiesce molle-
ment à ses déclarations, la pauvresse.

Luben Spirikov, ou la “bosse internationale tchèque”, grif-
fonne à côté les prémices d’un problème singulier. Il ferme ses
oreilles pour ne point les entendre. Laurent aspire à la clarté
des concepts de Spirikov. Soudain Spirikov sort de son silence et
se tourne vers lui, en le hélant du haut de sa rambarde :

– À ton avis Laurent, qu’est-ce qui se passerait si
l’ensemble des Chinois réunis brusquement tous ensemble
sautaient à pieds joints sur la Terre ?

– … Pardon ?
– Une onde de choc d’une amplitude telle qu’elle provo-

querait jusqu’à Paris un tremblement de terre de magnitude 8
sur l’échelle de Richter. C’est calculé, chiffres à l’appui.
Regarde.

Spirikov tend sa feuille de calcul à Laurent. Spirikov a
toujours une teinte grise. Ça doit venir de sa Tchéquie natale
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– on dirait une Lada. Il porte un léger blouson en plastique
bleu d’ouvrier quelle que soit la température. On suppose
généralement que pour en arriver là il s’est endurci dans
l’Oural. Et avec ça l’un de ses oncles est philosophe, dit-on.
En fait c’est juste un autre pur surdoué. Il a été recruté en sup
à Louis-le-Grand après avoir remporté le championnat du
monde de physique des moins de dix-huit ans. Et en dépit de
son ignorance complète de la langue française en tout début
d’année, il s’est déjà tellement bien adapté qu’il est actuelle-
ment deuxième au classement général…

Laurent Kropst s’affaisse brusquement sur sa rambarde.
Il se sent si petit face à ces idoles. Lui provient d’un quartier
vide de moyenne banlieue, sans lustre et sans grandeur. Au
début du mois d’avril, il se demande toujours comment gravir
des places au classement général quand on ne possède pour soi
aucun piolet magique. Son regard embrasse l’horizon de la
classe et se nourrit à nouveau de la frêle silhouette en paille
rousse d’Alexis Châle. Alexis est donc lui aussi un crack, mais
dans un style qui lui est absolument propre : parmi les
matheux, c’est un littéraire de sang et de rang. Ses devoirs sont
de pures enluminures. “Il ne va jamais jusqu’au bout des
sujets, mais tout ce qu’il fait est parfait”, explique Frazenberg
pendant les interclasses. Gratien Bar de son côté joue la carte
du dynamisme bestial, fonce comme un âne droit devant,
“torche” tout le sujet quatre fois avant l’heure dite mais laisse
plein de petites crottes partout. Spirikov quant à lui reformule
l’ensemble, déniche l’abstraction, la solution originale quand
bien même elle n’existerait pas, bref, “invente”… mais rature
cinquante fois ses démonstrations pour ne pas gâcher de
papier. Seul Alexis offre des porcelaines chinoises en guise de
copies. C’est sa marque, son cachet. Laurent contemple son
visage ciselé, le compare avec ceux de Gratien et de Spirikov,
puis détourne le regard, dépité.
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Pour comprendre Gratien Bar, songe-t-il, c’est simple, il
suffit de se rappeler la première fois qu’il est passé au tableau
pour résoudre un exercice de mathématiques. C’était une
intégrale de Poisson, le genre de problème calculatoire et
piégeux, d’autant plus quand il faut le traiter en public devant
toute une classe. Dès qu’il a été désigné, Gratien a pourtant
bondi de son siège comme un tigre en direction du tableau
comme s’il attendait ce moment depuis des mois. Sa vigueur
était impressionnante, dans sa course même il poussait des
chaises, faisait tomber des trousses et des stylos, donnait des
coups de pied dans des sac à dos qui traînaient au milieu de
l’allée centrale. Arrivé au tableau il s’est emparé de la craie avec
ses gros doigts calleux, l’a immédiatement cassée en deux
comme s’il voulait la broyer, a lâché un petit “merde” en en
voyant tomber la moitié sur le parquet, puis s’est mis immé-
diatement à exécuter le calcul de l’intégrale. Il l’a “détruite”,
comme dit Jean, comme si c’était une simple épreuve du
brevet des collèges. Toute la classe a vu les lignes de calculs
défiler sur le tableau à une vitesse folle, les signes s’aligner les
uns derrière les autres sans jamais s’arrêter, sans une hésita-
tion, comme des trains d’onde en électromagnétique, en
entendant dans le même temps Gratien les commenter vague-
ment, rapidement, en mangeant un mot sur deux dans son
agitation extrême ; on avait l’impression qu’il était en transe.
Deux minutes plus tard, désormais accroupi, il avait atteint
l’extrémité basse du tableau. Il s’est alors relevé d’un bond, a
écrasé sa craie une seconde fois, mais ce coup-ci avec un
plaisir, avec une rage évidente, en le faisant exprès, bruyam-
ment, puis il a sauté à pieds joints devant Frazenberg en
clamant avec un énorme sourire : “Et voilà ! Ça fait quatre
pi !” devant toute la classe muette de stupéfaction. Frazen-
berg, qui jusqu’ici l’observait en souriant, car d’ordinaire les
élèves sèchent lamentablement quand ils sont interrogés au
tableau pour la première fois, c’est un classique, cela s’appelle
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le “stress” n’est-ce pas, s’est retourné vers la classe en s’adres-
sant à elle avec un petit air narquois, puis a lancé d’une voix
menue : “Il calcule bien, vous ne trouvez pas ?”, et toute la
classe a éclaté de rire.

Eh bien cet épisode, c’est Gratien tout entier.
Gratien, le Montpelliérain monté à Paris à quinze ans pour

intégrer une classe de seconde au lycée Louis-le-Grand.
La fierté de la famille. Quand il revient à la maison pour les
vacances scolaires on l’acclame comme le messie. On lui
prédit un avenir prodigieux. Quand il avait douze ans dans le
hameau de ses parents il a dompté un cheval que personne
n’arrivait plus à calmer, comme Alexandre le Grand avec
Bucéphale. La coïncidence est d’autant plus troublante que
Gratien a utilisé le même tour qu’Alexandre : comme lui il a
compris que le cheval avait peur de son ombre et c’est pour-
quoi il hennissait, bondissait et donnait ruades sur ruades. Il
l’a donc simplement retourné face au soleil et le cheval s’est
apaisé. C’est devenu légendaire dans la famille. “Gratien…
soupire sa mère. Un mélange de Marius et de Maurin des
Maures.” À quatorze ans, il a décidé de lui-même de monter
sur Paris pour se frotter au vaste monde. Il était bon en maths,
il a naturellement choisi de viser une maths sup…

En devoir surveillé, Gratien attend le top départ comme
un pilote de Formule 1 sur sa grille. Il tient ses deux stylos
posés à côté de sa feuille comme deux revolvers, puis lorsque le
coup de feu retentit, il dévale tout l’énoncé avidement,
comme un forcené, à toute vitesse, en faisant l’impasse sur
toutes les questions qu’il ne parvient pas à résoudre immédia-
tement. L’idée est de grappiller tous les points possibles
jusqu’à la fin de l’énoncé sans se préoccuper du reste. Une fois
ce premier tour passé, Gratien en aura certes épuisé toutes les
questions “faciles”, mais il se sera aussi d’ores et déjà assuré un
butin de points conséquent ; il sera donc beaucoup plus frais
dispo, libre d’esprit et agressif pour affronter les questions
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qu’il aura laissées de côté au cours de ce premier tour. Cette
tactique, Gratien le sait fort bien, est particulièrement adaptée
au type d’énoncé qu’on pose à l’X ou l’ENS, puisque dans ces
concours bien souvent le devoir est à dessein quatre ou cinq
fois trop long pour qu’un être humain normalement constitué
puisse en finir ne serait-ce qu’une moitié. Cette méthode de
résolution des devoirs n’exige toutefois pas seulement de la
fougue, elle implique de posséder cette faculté rare de pouvoir
reprendre au lasso en un éclair le fil d’une intrigue dont on
n’aurait pas suivi le quart auparavant, comme si on sautait des
passages d’un livre et qu’on devait ensuite brusquement
comprendre ou deviner en un rien de temps le fil de l’histoire
à l’endroit même où on l’aurait repris, quelques dizaines de
pages plus loin. Gratien peut en effet avoir sauté trois, quatre
voire cinq questions ardues lors de son premier tour du
devoir : il en faut une tournure d’esprit particulière pour lors
du second tour se retourner ensuite dans l’énoncé comme un
poisson dans son bocal, et ressaisir d’un coup d’un seul le fil
mathématique qu’on avait auparavant complètement lâché !

Suite à l’appel de Frazenberg signifiant la fin de la pause,
Gratien Bar tient toujours son ballon de rugby dans les mains
en entrant dans la classe.

La plupart des élèves après une simple impasse sur une ou
deux questions ne comprennent déjà absolument plus rien au
déroulé de l’énoncé d’un devoir. Gratien lui seul, grâce à son
esprit élastique, reprend le fil du dialogue et s’y réintègre
comme si de rien n’était. Cette capacité à se fondre dans un
nouvel environnement mathématique harponné en passant
est sa caractéristique première, son plus grand talent. Mieux,
cette réintégration, parce qu’elle lui donne le fil de l’histoire
qui suit la ou les questions sur lesquelles il avait initialement
séché, lui permet ensuite de les résoudre plus facilement,
puisqu’elle lui donne la direction vers laquelle celles-ci
voulaient tendre…
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Le regard de Laurent se pose à nouveau sur Alexis Châle.
Comme c’est étrange, la méthode de résolution des devoirs de
mathématiques de ce dernier est l’exact inverse de celle de
Gratien Bar. Pendant un devoir, c’est simple, lui ne passe pas
à la question suivante tant qu’il n’a pas fini la précédente et
tant qu’il n’est pas complètement certain que la réponse qu’il
y a apportée est sûre et rigoureuse. C’est sa règle. C’est ce qui
explique que sa copie soit d’une beauté de présentation
renversante : au fur et à mesure des questions qu’il a résolues,
et à ce rythme seul, il encadre ses résultats de rouge, comme le
préconisent tous les rapports des jurys des concours, et
comme personne à part lui ne le fait jamais. Il utilise plusieurs
couleurs pour rendre la présentation de ses résultats plus
claire, il se sert de sa règle avec soin, de son Tipp-Ex comme
d’un vernis à ongles, etc. Il n’est pas une rature possible quand
on fait preuve d’une telle application dans la délicatesse. Mais
que cette méthode de résolution des devoirs requiert une séré-
nité et une confiance en soi hors-norme ! Le présupposé en est
en effet qu’Alexis soit capable de trouver la solution à
n’importe quelle question, de n’importe quelle catégorie de
devoir, puisqu’il ne passera pas à la question suivante s’il n’a
d’abord traité la précédente ! C’est d’une présomption folle.
Et d’ailleurs, plus l’année avance, plus le programme est vaste
et plus cette stratégie est difficile à tenir, car plus le talent
qu’elle nécessite doit être immense et varié. Dans un an lors
des concours Alexis sera moins fort, il ne peut en être autre-
ment, sinon ce serait impossible…

Psychologiquement même, cette stratégie de raisonne-
ment montre un profil opposé à celle de Gratien. Elle est
fondée sur l’idée de capitalisation : plus le temps passe, plus les
questions s’enchaînent, plus Alexis prend confiance en lui.
Contrairement aux autres élèves lui est en effet certain que
toutes les questions qu’il a déjà traitées sont intégralement
résolues, et que les points correspondants sont pleinement
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engrangés, son avancée dans l’énoncé ne se construit donc pas
sur du sable. À l’inverse Gratien et tous les autres ne sont
jamais tout à fait sûrs que les questions qu’ils ont “torchées”
valent beaucoup de points, et qu’ils les ont correctement
abordées, puisque, ayant fait l’impasse sur des passages entiers
de l’énoncé, ses parties suivantes ne peuvent leur indiquer si
leurs réponses à ces premières questions étaient parfaitement
exactes et si certaines d’entre elles – information cruciale ! –
constituent des pivots du raisonnement global du sujet posé,
ce qui est pourtant l’habituel cheminement mental de tout
devoir de mathématiques.

Les profils de confiance de Gratien et d’Alexis au fil d’un
devoir de maths sont ainsi comme l’image l’un de l’autre dans
un miroir : alors qu’au tout début de la première heure
Gratien accumule une confiance folle en grappillant à grande
vitesse tous les points accessibles, Alexis cherche toujours la
réponse à la question numéro 2 sur 50, si telle est la première
question épineuse du devoir. À cet instant précis, après disons
une demi-heure de composition, Gratien a déjà récolté de
l’ordre de huit points, ce qui est gigantesque, la moitié de la
classe ne parviendra pas au bout des quatre heures du devoir à
en prendre plus de six ; alors qu’Alexis en a à ce moment
seulement récolté un demi, celui de sa toute première sous-
question, la question dite “pour s’échauffer”, la question
triviale de tout énoncé de concours…

… Après deux heures de composition, la situation se
renverse complètement : Alexis a désormais résolu toutes les
premières questions difficiles du devoir, et il sait que ses solu-
tions non seulement sont correctes, mais pour certaines égale-
ment pointues, et qu’elles ne seront pas résolues par
beaucoup, et rapporteront en conséquence énormément de
points. Alexis est ainsi certain en cet instant d’avoir déjà glané
au moins disons, douze points, ce qui lui permet sans aucun
problème de se hisser dans les dix premières places. Et il sait
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surtout qu’il lui reste encore deux heures devant lui et qu’il n’y
a aucune raison qu’il ne continue pas au même rythme, ce qui
lui laisse présager une note finale excellente. Sa confiance en
ses forces atteint son paroxysme.

Au même instant, à deux heures de la fin de l’épreuve,
Gratien au contraire cherche toujours à cueillir des points un
peu partout dans l’énoncé. Il traverse une période incertaine,
pendant laquelle il n’est pas très efficace, où son élan est un
peu retombé, où il picore beaucoup, mais sans ordre, sans
rythme, sans enchaînement, car il y a encore beaucoup de
trous dans son devoir, et le lien entre ses différentes sous-
parties et les différentes questions de l’énoncé est loin d’être
encore clair dans son esprit. Il hésite, il rature beaucoup. Il
navigue à vue entre les questions 3, 24 et 47. Gratien a alors
bien résolu quelques questions coriaces, mais il n’est pas
certain ni de leur importance ni de la pertinence des résultats
qu’il a trouvés. Il pense avoir en cet instant engrangé entre
neuf et dix points mais, et c’est bien la chose importante, il
n’est absolument pas certain de savoir s’il pourra en gagner
beaucoup plus dans les deux prochaines heures. Il a récolté
rapidement sur son chemin tout ce qui traînait à portée de sa
main, mais désormais sa productivité ne peut plus que se
dégrader, sa foi en sa capacité à venir à bout du devoir est
ébranlée ; tout pourrait s’enchaîner comme par magie entre
les différents trous du devoir, comme les pièces d’un puzzle
– c’est ce qui arrive d’ordinaire –, mais tout pourrait tout aussi
bien en théorie en rester là, le laissant dans un état de médio-
crité décevante. C’est donc à cet instant sur ses épaules à lui
que repose la “pression”…

Au plan purement mathématique, l’opposition d’Alexis
Châle et de Gratien Bar marque une différence de goût et de
vision. D’un côté Gratien aime la vitesse d’exécution des
raisonnements mathématiques. C’est ce qu’il recherche par sa
méthode de “torche” à la vitesse du vent. La prouesse de la
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vélocité, le coup d’éclat, voilà ce qu’il vise. Gratien est un
escrimeur. L’attaque se doit d’être subite, brillante et doit
pour être belle et efficace surtout ne pas être cassée dans son
élan. Comme le sifflement d’une épée dans le vent. C’est ce
que Gratien apprécie dans la pensée mathématique, cette
faculté qu’elle a d’être déroulée à grande vitesse et dans toute
sa clarté, comme une étoile filante. Les chiffres, les calculs et
les démonstrations entraînent son stylo, entraînent sa pensée.
Ce n’est pas cette pensée qui planifie une attaque d’en haut,
a priori, comme un général sur un champ de bataille, c’est
l’attaque qui d’elle-même dans son mouvement propre, dans
son plongeon en avant, dans son accélération même se définit,
se révèle au monde et à la lumière de la compréhension de son
esprit. C’est cela, la beauté des raisonnements mathématiques
selon Gratien Bar : cette spirale qui se construit en s’accélérant
et en se clarifiant à l’infini.

Pour Alexis au contraire ce qui importe dans ces raisonne-
ments est la clarté d’ensemble, la clarté du tout. Alexis veut
avoir la maîtrise du plan global que porte le moindre germe de
raisonnement mathématique dans son esprit. Il rechigne à se
laisser entraîner. Il ne veut s’aventurer dans un chemin que s’il
l’a pleinement compris a priori. Pourquoi ? Parce qu’il veut
ainsi pouvoir prendre le temps d’en admirer la beauté… Il est
curieux de contempler les mille sourires ébauchés qui traver-
sent le visage d’Alexis pendant un devoir. Certains prennent
cela pour de la folie, ou pour de la préciosité. Mais absolu-
ment pas, ce n’est d’ailleurs pas non plus du narcissisme, c’est
juste le plaisir de l’esprit dans la contemplation d’une œuvre
d’art mathématique, devant le nouveau chef-d’œuvre de
raisonnement que l’énoncé lui a permis de découvrir.
À l’extrême il aimerait presque se lever et remercier le profes-
seur de lui avoir permis grâce à ce sujet d’assister à un tel
éblouissant spectacle de la pensée mathématique se révélant à
l’esprit de l’homme. Alexis n’est pas seulement artiste à cause
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de ses “manières” ou de la présentation d’orfèvre des résultats
sur ses copies, il l’est avant tout dans sa conception même des
mathématiques. C’est elle qui conditionne toute son attitude.

Avec Spirikov, l’affaire est encore différente : voilà un élève
qui déjà à son âge n’a de passion que pour la découverte scien-
tifique. Le déjà-vu, déjà-montré ne l’intéresse pas, le lasse et
lui répugne. Ce que Spirikov apprécie en mathématiques et en
physique – contrairement aux autres taupins il ne fait pas vrai-
ment la différence entre ces deux matières – est l’instant où la
nouveauté conceptuelle éclot devant l’esprit. Que toute la
classe le moque gentiment sur le plus-tard-fameux “Théo-
rème de Spirikov” n’est pas un hasard ; ce n’est qu’une plai-
santerie, certes, mais on ne la fait qu’à lui ; car c’est
précisément ce qu’il souhaite le plus ardemment au monde,
découvrir un jour lui aussi quelque vérité, révéler au monde
une parcelle d’inconnu des sciences et des mathématiques.
Cette passion pour la novation guide toute sa façon d’appré-
hender les devoirs surveillés de Frazenberg : Spirikov a
horreur de se répéter ; il n’est donc jamais meilleur que devant
un sujet “inconnu”, c’est-à-dire totalement hors programme.
C’est là qu’il obtient les meilleurs résultats. Quand acculé
devant la falaise et face au vide, il devient nécessaire pour
avancer de ne plus se contenter d’user de ses deux jambes. Il
est le seul à aimer inventer un nouveau moyen de transport,
construire de ses propres mains un appareil volant, pendant
que tous les autres enragent et regrettent bêtement de ne pas
savoir voler.

Pendant les devoirs Spirikov va jusqu’à redémontrer les
théorèmes vus en cours. Non qu’il ne les ait, comme les
autres, appris par cœur, mais parce que ainsi il sent mieux le
raisonnement originel qui les sous-tend, c’est-à-dire comment
ils sont apparus au monde pour la première fois, c’est-à-dire
encore leur “essence” ; et fort souvent, ce faisant, il sent natu-
rellement mieux que tous les autres où l’énoncé veut
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l’emmener ; car appliquer brutalement un théorème en fait
perdre une grande partie du sens ; le redémontrer, certes,
coûte un peu plus cher en temps et en sueur, mais aiguille
l’esprit ensuite le plus naturellement du monde vers l’endroit
où ce théorème, et la question de l’énoncé dans laquelle il
s’insérait naturellement, veut mener son lecteur. Spirikov
rend des copies dégueulasses : ce n’est pas parce qu’il est un
“sale Tchèque d’Europe de l’Est”, comme dit Boug, c’est parce
que ce sont des copies de chercheur en plein travail…
Spirikov s’oriente dans une direction comme un savant vers
une branche inconnue du savoir, redémontre des lemmes, des
corollaires, des théorèmes mille fois connus de tous, et prend
donc parfois trois pages là où quinze lignes auraient ample-
ment suffi ; mais la question suivante, sur laquelle toute la
classe bute irrémédiablement, lui la résout en quinze lignes
parce qu’elle constitue la suite parfaitement logique de tout
l’enchaînement compliqué précédent que lui seul avait
recomposé…

Ce qui intéresse Spirikov dans cette démarche est de
mettre à jour une vérité nouvelle dans son essence pleine et
entière ; il se fout d’appliquer des recettes pour gagner des
quarts de point ; il sait d’ailleurs que le devoir ne se jouera pas
sur ses détails. Pour intégrer Polytechnique ou Ulm, il faut
faire plus que cueillir les quelques poireaux gratuits qui parsè-
ment les devoirs. Spirikov reconstruit tout l’édifice à chaque
fois pour ne pas oublier la physique de ses fondements
mêmes, afin de pouvoir être le seul à comprendre si un jour ce
sont précisément ces fondements qui à travers une question
retorse sont remis en question. Frazenberg a coutume de dire
que Spirikov a le profil parfait pour l’ENS, on ne saurait mieux
dire. Se retrouver pendant un devoir assis à côté de Luben
Spirikov est une expérience fascinante : on a l’impression
d’assister à la traversée accélérée de l’histoire des mathéma-
tiques. Tout est redémontré, du plus basique à l’ultime et
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dernière question de l’énoncé. Et si cette ultime question était
vraiment “infaisable” pour le commun des mortels, alors
Spirikov se retrouve lors du rendu des copies avec un
étrange 26/20 quand le deuxième aura péniblement obtenu 16.
Spirikov passe alors pour un Martien aux yeux de toute la
classe, Gratien et Alexis compris.

Laurent Kropst est toujours affalé sur sa rambarde, sans
aucune envie de retourner en classe, en dépit des appels de
Frazenberg. En fait le choix est restreint et les alternatives
rares. Les voies d’amélioration illisibles. Il a l’impression de
faire face à des murs immenses et intemporels, comme des
statues de divinités grecques. Impossibles à gravir. Comme si
son regard balayait des cimes inutilement. Lavidas pendant ce
temps marche péniblement de retour des toilettes. Lavidas est
la seule cible crédible. Au classement général il est neuvième
alors que Laurent est dixième. Si j’l’ai pas doublé avant la fin de
l’année. Laurent se rappelle qu’un soir à la cantine Gratien a
déclaré le plus naturellement du monde : “Après Laurent je
suis désolé je ne connais pas du tout le classement général.
Vous êtes au courant ?” Cela a fait comme un kick et un clac
dans son cœur.

Après une dure journée de labeur, et fort de son troisième
voyage quotidien rue Saint-Jacques, sur le coup de sept heures
du soir Laurent Kropst s’engouffre dans le self-service du lycée
Louis-le-Grand. Il saisit un plateau marron, se bouche le nez
en saisissant son auge puis bipe sa carte avant d’accéder à la
Cène.

La “Cène”. Ils y sont tous arrivés déjà. Attablés comme des
princes en plein milieu du réfectoire. Au centre Gratien rit et
conte des historiettes montpelliéraines à l’assemblée ravie.
À sa droite son fidèle Jean opine du bec, de l’eau coulant d’un
bock collé à sa grande gueule ouverte. À sa gauche Spirikov,
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silencieux et songeur, avale maladroitement ses flageolets. En
face d’eux, le petit gang des ex-TS1 s’est engagé dans une
conversation d’initiés remplie d’acronymes spécifiques à leur
ancienne classe de terminale. Enfin en bout de table Boug,
heureux, dispute cette fois comme il lui plaît des avancées du
club aléatoire avec son comparse Lavidas.

Laurent donne un coup de pied dans un quignon de pain
qui traînait sur le carrelage, puis s’installe au centre de la
Cène, en face de Gratien, à gauche d’Alexis Châle. Spirikov
lui verse une rasade d’eau et harangue brusquement
l’assemblée :

– Z’avez vou ? Grigori Perelman a refusé le prix Clay ! Un
million de dollars ! … Alors qu’il avait résolu la conjonctoure
de Poincaré ! Et il avait déjà refusé la médaille Fields en 2006 !
C’est dingue, non ?

Silence gêné. Gratien s’en fout, il y a un match de Castres
samedi à la télévision. Alexis Châle bat des paupières, signi-
fiant par là qu’à LLG, d’ordinaire, on vole plus haut que le
simple scientisme. Il fait quand même remarquer en bâillant
que le mathématicien Hamilton avait aussi pas mal contribué
à la résolution du problème ces dernières années.

– Oui, mais quand même ! La résoloution de la conjonc-
toure de Poincaré, c’était l’un des dix problèmes du
Millénaire !

Boug bat des mains comme le lapin des piles Duracell. Lui
aime bien les Olympiades de mathématiques, il y a participé
l’an dernier, elles avaient lieu à Singapour. Il en garde de bons
souvenirs. Son pouls accélère diablement quand on lui parle
des “problèmes du Millénaire”. Certains geeks de la petite
bande des ex-TS1 commencent également à apprécier le spec-
tacle. Ils ont posé le Rubik’s cube délié sur la table, ce qui est
fort rare, d’habitude il traîne toujours entre leurs doigts
osseux. Lavidas s’apprête à dire un mot. Il lève sa fourchette…

– J’vais vous dire, moi, j’en ai rien à péter d’vos conneries.
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Pas de chance. Ce soir Frère Jean a l’air de mauvais poil.
Son poing a frappé la table avec une telle violence qu’elle en
vibre encore. La fourchette de Lavidas retombe mollement sur
ses haricots blancs.

– … ’Temps d’être sérieux les mecs. Merde, demain
Frazenberg rend le DS, z’avez réussi, vous ?

Froid sur la Cène. Perelman et la conjonctoure de Poin-
caré sont subitement tout oubliés. DS, cela signifie “devoir
surveillé” en langage taupin, c’est la cérémonie rituelle
suprême de toute classe de maths sup. Personne ne répond,
tout le monde scrute patiemment le fond de son assiette.
Laurent sourit dans sa manche. Le trio de geeks des ex-TS1
soudain s’empare du Rubik’s cube, prétend qu’il a fini de
souper, puis annonce qu’il va faire un tour en salle informa-
tique pour finir un programme en Camel. Spirikov seul répète
dans son coin, incantatoire : “Et pourtant vous verrez, dans
vingt ans ! La conjonctoure de Poincaré !” Alexis Châle pose
délicatement sa serviette sur la table, relève le menton puis
note, presque pour lui-même : “Je crois qu’effectivement le
désintéressement de ce chercheur russe tranche avec l’évolu-
tion du monde moderne.” Qui a entendu ? Laurent agrandit
ses oreilles de plusieurs centimètres pour mieux entendre les
réactions à cette subtile tentative d’adoucissement de
l’atmosphère.

– Toi, Lavidas t’as torché le DS, chui sûr ?
Jean n’a même pas entendu la réplique d’Alexis. Ce soir il a

trop envie de se “taper” Lavidas.
– Non-non-non, je n’ai absolument aucune idée de ma

note prévisionnelle, au contraire j’ai complètement foiré
encore bien pire que d’habitude si ça se trouve je vais avoir
zéro.

– Tu bosses jusqu’à quelle heure la nuit, Lavidas ?
Lavidas n’ose répondre.
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– … Tu m’entends Lavidas ? Tu t’es pas étranglé dans tes
haricots blancs, dis ?

Au bout de vingt secondes, fusillé par le silence, Lavidas à
son tour se lève et quitte l’assemblée.

– ’Scusez-moi, j’ai un coup de fil à donner à ma famille…
Jean rote un bon coup, se marre puis reçoit une tape de

Gratien sur l’épaule. Ils regardent goguenards Lavidas se
déhancher maladroitement en direction de la sortie, puis Jean
attaque avec enthousiasme sa crème au caramel, qui a l’air
croquante. Lavidas au même instant dévale les escaliers du
lycée quatre à quatre ; dès qu’il parvient à l’intérieur de sa
thurne, il en ferme soigneusement la porte à double tour, en
essuyant les gouttes de sueur qui perlent sur son front. Puis il
pousse un petit ouf en s’asseyant sur son lit mezzanine.
Sait-on jamais qui passe la nuit venue dans les couloirs de
Louis-le-Grand ? Il contemple son bureau vert parfaitement
rangé en dépit de l’exiguïté de la thurne. Il songe à sa famille,
qui doit à cet instant dormir tranquillement dans le petit
pavillon de Chatou. Il pense au saumon frais qui l’attend
samedi midi pour son retour à la maison, et à la sieste qu’il
pourra ensuite s’accorder comme tous les samedis et
dimanches après-midi. Tout le monde dit dans la classe que
Lavidas est un “bûcheron”, un travailleur acharné qui n’a rien
dans la vie en dehors du lycée, que c’est tout le contraire d’un
type doué. Tout le monde le méprise, et tout le monde le
déteste parce que, avec ce style, il obtient quand même des
résultats honnêtes. Ça ne lui fait rien du tout. Lavidas ouvre le
premier tiroir de son bureau, en extrait un paquet de
chewing-gums Hollywood “fraîcheur de vivre” et en jette un
dans sa bouche comme si c’était un comprimé d’ecstasy. C’est
le moment de se mettre à pougner.

Peu à peu la Cène se vide, les taupins sans un mot tour à
tour détalent dans la nuit ; en ces lieux point de trêve, il faut
tenir le rythme. Dans trois jours c’est un nouveau DS, de
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physique cette fois, qui attend tous les protagonistes. “Va
falloir taffer, la night !” ricane seul dans son coin Frère Jean au
milieu du décor déserté. Ils ne sont plus que trois à la Cène.
Laurent traînasse, s’ennuie, débat vaguement avec Gratien des
mérites comparés des “footeux” et des “rugbeux”, le même
débat qu’ils ont déjà eu cent fois depuis le début de l’année.
Il jette un œil à la table des khâgnes à côté ; comme d’habi-
tude, les filles ressemblent à des Indiennes ou des soixante-
huitardes, et les types ont l’air fou. Ils portent des chapeaux de
paille, des capes, des plastrons… L’un d’entre eux avec son
grand imper ressemble comme deux gouttes d’eau à Chris-
tophe Lambert dans Highlander. Les prépas commerciales
sont juste derrière, à l’écart. Pourquoi à l’écart d’ailleurs ?
“Parce qu’ils sont juste pitoyables…” dixit Alexis Châle.
“Aucun talent propre. Seule chose qu’ils savent faire est
stocker des connaissances en masse, comme Wikipedia. Je
crois qu’ils appellent cela ‘la culture générale’.” D’ailleurs ces
épiciers, comme on les nomme aussi parfois, ont des rites qui
parlent d’eux-mêmes : le plus connu à Louis-le-Grand
s’appelle “l’élection mensuelle de la PO”, à savoir de la “Pute
Officielle”. La PO a pour rôle unique de crier le plus fort
possible à dix heures tous les matins, en pleine classe :
“SLUT !!”, pour que tout le lycée entende. Les profs l’accep-
tent, parce que soi-disant ça forge le caractère des épiciers, ça
les prépare au monde de l’entreprise, ça leur donne un esprit
commando. On ne sait pas en revanche comment la PO est
choisie.

Laurent détourne le regard et pose son plateau sur le tapis
roulant qui jouxte la sortie du self. Trêve de clartés. Jean a
raison. Le DS de demain est la seule chose qui compte. Nous
sommes au mois d’avril, il ne reste plus au total que trois ou
quatre devoirs de mathématiques et de physique avant la fin
de l’année. C’est le moment de vérité. Confirmer encore ne
serait-ce qu’une fois son rang au classement général
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reviendrait à le graver dans le marbre. Or Laurent est pile
dixième, disons-nous. Et la règle en vigueur à Louis-le-Grand
est que seuls les dix-huit premiers d’une classe de maths sup
sont admis dans l’une des maths spé d’élite du lycée, ces
fameuses classes dites “étoilées” dont quasiment tous les élèves
intègrent l’X ou l’ENS…

Ainsi on joue sa vie à dix-huit ans au lycée Louis-le-Grand
entre la dix-septième et la dix-neuvième places d’une classe de
mathématiques supérieures. On peut trouver la situation ridi-
cule ou injuste mais il en est ainsi, et tous les taupins l’ont
parfaitement compris : intégrer Polytechnique après être passé
par LLG ou batailler dans une prépa à Rouen pour intégrer
après trois ans une école d’ingénieurs agronomes, ce n’est pas
le même destin. C’est l’écart qu’il y aura dans quinze ans entre
le PDG de la boîte et son cadre exécutif lambda, comme dit
Gratien. L’écart entre le centre de Paris et la grande banlieue,
entre un master au MIT et une “business school” à Angers. Le
système français est ainsi fait : du premier pas dépend le reste
de la vie. Ensuite les écarts se creusent et ne se rattrapent plus,
à motivation égale. On pourrait ne pas y croire, se dire que
tout va changer avec le monde moderne, avec la “mondialisa-
tion”. Quand on est élève en prépa on voit passer sous ses yeux
toutes sortes d’articles de magazines intitulés “Faut-il
supprimer les classes préparatoires ?” ou bien “Vers la fin des
grandes écoles ?”, et puis finalement on constate que les
prépas demeurent, immuables et certaines, et que tous ces
articles sont bien vite oubliés. Ce sont des “marronniers”,
comme disent les parents. Alors on donne tout, on croit dur
comme fer les professeurs qui prédisent que les années de
mathématiques supérieures à LLG seront celles pendant
lesquelles on travaillera le plus de toute sa vie, et on n’a plus
qu’un objectif en tête : être à tout prix dans les dix-huit
premiers à la fin de l’année.
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