Présentation de l’éditeur :

Effondrement de dictatures au Maghreb, crises des dettes souveraines, terrorisme mondialisé, affaire Wikileaks… Ces convulsions sans lien évident se succèdent à un rythme effréné, détraquant nos grilles de lecture, affolant la boussole de notre jugement. Annoncent-elles un ordre nouveau ? Peut-on leur trouver un sens ?

L’histoire a connu des phases d’accélération vertigineuses qui, avec le recul, s’emboîtent dans une parfaite continuité. Quelquefois visible, quelquefois dissimulé, le fil rouge de ce continuum est la puissance, qui en tisse la trame et qui, aujourd’hui comme hier, définit l’ordre du monde.

La puissance au XXIe siècle explore les transformations de ce concept central du système international, en examine les fondements, en dégage les règles, énonçant cette « grammaire de la puissance » qui gouvernera sa redistribution au XXIe siècle.

Au cœur de cette notion il y a le rapport à l’innovation, dont les avancées soudaines ébranlent vigoureusement le statu quo. L’« âge de l’information » est ainsi synonyme d’affaiblissement d’un monopole de la puissance jusqu’alors largement logé dans les mains des États.

Ceux-ci sauront-ils appliquer à leur profit la grammaire subtile et changeante de la puissance ?

Pierre Buhler, ancien élève de l’ENA, diplomate de carrière, a enseigné les relations internationales à Sciences Po. Il est l’auteur d’Histoire de la Pologne communiste, autopsie d’une imposture (1997).

Pierre Buhler

La puissance
 au XXIe siècle

Les nouvelles définitions
 du monde

Préface de Hubert Védrine

CNRS ÉDITIONS
15, rue Malebranche – 75005 Paris

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2011

Dépôt légal : octobre 2011

ISBN : 978-2-271-07321-1

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

À Alexandre, Nicolas, Sylvie, à ma mère
et à la mémoire de mon père.

Sommaire

Avant-propos

Chapitre premier - Une brève histoire de la puissance

Chapitre II - Puissance et État Généalogie de la puissance

Chapitre III - Puissance et Droit La raison du plus fort

Chapitre IV - Puissance et géographie « Malédiction des ressources » et États-rentiers

Chapitre V - Puissance et population La tectonique démographique

Chapitre VI - La puissance et l’argent

Chapitre VII - L’unification du champ de la puissance L’ère des réseaux

Chapitre VIII - La montée en puissance de l’Asie, ou le sprint des géants

Chapitre IX - L’Europe et la puissance la force par la norme

Chapitre X - L’Amérique, la vocation de la puissance

Épilogue - Lignes de fuite

Bibliographie

Préface

La dense contribution que Pierre Buhler, fort d’une solide expérience de diplomate et d’analyste, apporte à ce décryptage de notre monde en mouvement vertigineux, en s’appuyant sur une vraie réflexion théorique, est d’un grand intérêt, mais débouche aussi sur de nombreuses questions.

Son approche, forte et méthodique, consiste à décliner l’ensemble des variables avec lesquelles la notion de « puissance » entre en corrélation, à commencer par l’apparition de ce concept et son cheminement historique. Pierre Buhler rejoint ainsi des analyses réalistes qui se multiplient, et convergent de plus en plus, partout dans le monde, après les idéalisations désarmantes de « la fin de l’histoire » et de la « communauté internationale ». Il le fait de façon rigoureuse, avec une argumentation toujours très serrée, pour saisir le « sprint des géants » (la montée en puissance de l’Asie) ; l’espérance européenne, fragile, que la force, et la puissance, puissent se concrétiser « par la norme » ; l’Amérique, qui ayant « la vocation de la puissance », est confrontée à son « hubris », au risque d’arrogance, et à celui, inverse, de la « puissance par défaut »…

Perspectives qui autorisent de nombreux scénarios, sauf celui du rétablissement du monopole de la puissance occidentale.

Pierre Buhler consacre aussi six chapitres, à analyser les fondements classiques de la puissance et à mesurer leur métamorphose : l’État, à l’origine de cette généalogie de la puissance, est contourné de multiples façons, mais est toujours là, quoiqu’incertain. Le Droit, « arme des faibles », qui ne peut masquer que la raison du plus fort, encore, l’emporte. Les ressources du sol et du sous-sol, qui, paradoxalement, peuvent être une « malédiction ». Le glissement tectonique des plaques démographiques, qui ne peut que relativiser le poids des européens. La financiarisation par les États-Unis d’une économie globale hors d’atteinte de toute instance de régulation. Phénomène majeur, aux conséquences à la fois enrichissantes et cataclysmiques, et qui a libéré chez les occidentaux des réactions anti-mondialisation, lesquelles resteront limitées tant que les forces financières occidentales et les émergents s’y opposeront ensemble…

Et bien sûr, l’avènement de l’ère des réseaux, multiplicateurs de l’individualisme, qui touche à la substance même de l’État, et dont on a vu les effets frappants dans la genèse des événements de Tunisie et d’Égypte. C’est pour Pierre Buhler une des principales « lignes de fuite » de notre monde. « Au total, va-t-il jusqu’à écrire, la révolution de l’information pourrait avoir des conséquences, pour la fabrique même de la puissance et du pouvoir, portée comparable à celle de la révolution de l’imprimerie dans l’Europe du XVe siècle », même si les États ont été, pour un temps, réhabilités par la crise financière de 2007/2008.

Il recense dans ses conclusions : les états sur la défensive, la montée de l’Asie – le XXIe siècle serait son siècle, ou celui de la Chine ? –, la marginalisation des « banlieues de la puissance », la fin de l’hégémonie de l’occident, certes avec un « ? » (Mais on peut parler à coup sûr de la fin du monopole de l’Occident), ainsi que, il y insiste, les efforts considérables des émergents en faveur de la recherche scientifique et technique, et de l’innovation. Rien d’agréable ni de facile à penser pour un public européen.

Le lecteur ne sera donc pas surpris que l’auteur décrive, sans fard, une Europe « singulière et décalée », et une France, qui certes, ne manque pas d’atouts, mais dont la compétitivité s’émousse et qui devrait « réorienter ses priorités pour la retrouver sur plusieurs fronts, et ce aux dépens d’autres objectifs politiquement plus impératifs », et pour « s’insérer dans les flux d’une mondialisation » qui a retrouvé « un rythme soutenu » ».

Au terme de cette investigation approfondie, l’auteur souhaite cette adaptation et cette réorientation. Il les juge indispensables. Mais il n’est pas certain qu’elles se réalisent. Les analyses de l’opinion française à la mi 2011 (comme auparavant et comme aussi, ne l’oublions pas, dans les autres pays européens), sur la mondialisation, le débat affranchi de tout tabou, sur la « démondialisation », indiquent l’inverse.

Au moins Pierre Buhler aura-t-il apporté sa contribution – remarquable – à la « pédagogie patiente et persuasive » du monde réel qu’il appelle de ses vœux.

Hubert Védrine
Juillet 2011

Avant-propos

9 novembre 2009. Berlin célèbre les 20 années de chute du mur. Le temps d’une génération. C’est un monde méconnaissable qu’aurait découvert, si elle s’était réveillée ce jour-là, cette mère de famille, fictive, du film allemand Good Bye, Lenin !, tombée dans le coma quelques jours avant les événements de 1989. Un monde métamorphosé par deux décennies de bouleversements, ponctuées du fracas, heureux, de l’effondrement du communisme, de celui, tragique, de la chute des tours du World Trade Center, de celui, menaçant, de la plus grande crise financière depuis la Grande Dépression. Un monde redéfini par l’avènement d’une Chine devenue deuxième puissance économique mondiale, par le décollage économique de l’Inde, par l’apparition de nouveaux aspirants à la puissance.

L’après-guerre froide portait les promesses d’un nouvel ordre international : les « dividendes de la paix » et la sécurité coopérative, le multilatéralisme enfin efficace, la post-modernité européenne, le triomphe de la démocratie, la prospérité, le commerce, l’interdépendance des nations sur une planète menacée par des fléaux communs… Quelques conflits continuaient certes de la ravager, dans les Balkans, dans le Caucase, en Afrique, au Timor, et au Proche-Orient bien sûr. Mais plutôt que des signes avant-coureurs d’un désordre à venir, il fallait voir là les convulsions d’un ordre ancien en passe de s’éteindre. Et que la communauté internationale, guidée par la Raison et armée de la Force, finirait par maîtriser.

« Hyperpuissance » débonnaire, l’Amérique de Clinton exprimait parfaitement ce Zeitgeist, cette atmosphère cotonneuse et vaguement optimiste, confirmée par la pacification réussie dans l’ex-Yougoslavie. Celle qui se dessinait en filigrane dans le projet républicain annonçait des turbulences, mais ce sont les attentats de New York et Washington qui ont tiré le monde de la torpeur de l’après-guerre froide et qui ont posé les termes du nouvel ordre international.

D’abord en révélant brutalement combien la puissance avait changé de visage, de méthode, de nature. Toutes sortes d’« acteurs transnationaux » – entreprises multinationales, organisations non-gouvernementales, réseaux terroristes – se sont subrepticement invités dans le jeu de la puissance, allant jusqu’à défier les États sur un terrain de l’action armée, considéré pourtant comme leur apanage incontesté. Ce n’est pas contre un État que les États-Unis sont alors partis « en guerre », mais contre une confrérie islamiste radicale organisée en réseaux fortement décentralisés.

Ensuite en réhabilitant la fonction première de la puissance, ce postulat fondateur qu’est le besoin de sécurité. Fauve blessé, l’Amérique s’est libérée de toutes les inhibitions qui contenaient son immense force militaire et a retrouvé ses instincts de décembre 1941, des lendemains de Pearl Harbor. Mais le paysage de l’après-11-Septembre n’a pas seulement déblayé le terrain à la résurgence de la puissance américaine. Il a aussi fait apparaître sous une lumière crue la permanence et la force de cette logique de puissance inscrite dans la trame de l’histoire politique de l’humanité. Loin de s’étioler, loin de se diluer dans une improbable et insaisissable post-modernité, la puissance reste cette force impérieuse qui ordonne toujours le champ des relations internationales.

C’est une notion à la fois mystérieuse et banale, de prime abord, que celle de puissance. Banale, elle l’est par ses accents familiers : l’histoire et l’actualité abondent en références aux grandes puissances, aux « superpuissances », aux puissances nucléaires ou à l’« hyperpuissance ». Mais lorsqu’elle n’est pas autrement qualifiée, « la puissance » évoque une sorte d’omnipotence vaguement inquiétante, portée par des forces occultes et des moyens inavouables. À l’examen, pourtant, la puissance s’avère être l’une ni l’autre. Elle peut être analysée, décrite, appréhendée autant que tout autre concept politique. Le présent essai invite donc le lecteur à une exploration empirique de la puissance, sans prétention à la moindre esquisse de théorie, ni même à l’exhaustivité. Mais guidée par l’ambition de dégager les règles de cette « grammaire de la puissance » qui permettront d’en lire et d’en comprendre le narratif.

Car derrière l’abstraction d’un terme, il y a une histoire de chair et de sang, une histoire qui a fourni à la puissance la scène et les personnages de ses innombrables dramaturgies. C’est là qu’on peut le mieux observer ses constantes, ses déterminants, ses ressorts, mais aussi sa dynamique et ses modalités changeantes. Au risque de paraître maltraiter l’histoire en comprimant dix millénaires en quelques dizaines de pages, on cherchera à suivre ainsi le fil rouge de la puissance. En le saisissant à des moments où il est très nettement visible. Tel est le cas dans un épisode de la Guerre du Péloponnèse, dans la narration qu’en a faite Thucydide, un épisode connu sous le nom de « dialogue aux Méliens » : l’historien grec du Ve siècle avant J.-C. livre là, en quelques répliques, les dilemmes et les ressorts les plus fondamentaux de la puissance, ouvrant ainsi le premier chapitre (« Une brève histoire de la puissance »).

Ce fil rouge est d’abord, sans surprise, celui de la guerre, à la fois expression et instrument les plus constants de la puissance. Mais il apparaît aussi dans l’organisation politique, lorsqu’elle produit, dans des régions du monde qui n’ont pourtant guère de contact – voire aucun –, la même forme, celle de l’empire. Puis, lorsque les empires se décomposent, le fil mène à la naissance de l’État-nation moderne, prélude à une nouvelle distribution, mais aussi à une combinaison novatrice et redoutablement efficace de ces deux ingrédients de la puissance que sont les ressources et la volonté. Avec, de surcroît, une supériorité technologique et militaire qui permet de la projeter, depuis l’Europe, dans le monde entier, détruisant les empires archaïques, bâtissant des empires coloniaux eux-mêmes voués à leur tour à la destruction.

C’est donc dans cette intimité, dans cette relation singulière, organique, entre État et puissance qu’il faut d’abord chercher les ressorts de celle-ci. Dans la fin première du politique, aux origines mêmes de l’État, et qui est la sécurité. Elle ordonne largement les rapports interétatiques, mais pas seulement sur le mode du rapport de forces, de l’intimidation ou de la coercition : les États ont également choisi, pour réguler leurs rapports, d’élaborer un corps de règles de droit. Loin, cependant, d’être un pur produit de la raison, le droit international est encore, en caricaturant à peine, « la continuation de la politique par d’autres moyens » lorsque les normes ainsi forgées et les mécanismes d’application inscrivent dans l’ordre juridique les préférences de la puissance, sa vision du monde, ses choix moraux.

Une fois dégagés les fondements de la puissance dans ses rapports avec l’État (chapitre II, « Généalogie de la puissance ») et le droit international (chapitre III, « La raison du plus fort »), la question se pose de ses déterminants, de ses ressources, de ses modalités. Ceux qui, comme Raymond Aron, ont cherché à les cerner au plus près font d’abord référence aux ressources physiques – ou « matérielles » – qui s’ordonnent classiquement autour de l’espace ou du sol, du nombre et de l’économie1.

Le critère du sol renvoie à la géographie, et aux avantages conférés par la générosité de la nature, la richesse du sous-sol, la maîtrise de grands espaces ou de voies de communication. Mais c’est aussi un trait distinctif de l’espèce humaine que de déployer des trésors d’ingéniosité pour ne pas se laisser enfermer dans le déterminisme de la géographie. Toutes les constructions géopolitiques qui tendent à surévaluer ce déterminisme et à ériger en ressources de la puissance les avantages du territoire ou les dotations en énergie fossile, par exemple, sont exposées à être démenties par la réalité (chapitre IV, « Malédiction des ressources et États-rentiers »). La question se pose aussi pour la Russie, dépouillée, en l’espace de deux ans, de son statut de grande puissance, et qui mobilise habilement la rente de sa puissance passée et des ressources de son sous-sol pour se réinsérer dans le jeu.

Le deuxième critère, celui du nombre (chapitre IV, « La tectonique démographique »), est également à manier avec précaution, car le rapport entre démographie et puissance présente, là aussi, toutes les apparences de l’évidence. Il n’est pourtant pas aisé, ni même toujours possible, de dégager une relation claire de causalité : le nombre n’est une condition ni nécessaire ni suffisante de la puissance, même si l’un et l’autre sont souvent allés de pair. Mais la démographie obéit à des paramètres qui ne se laissent pas aisément manier par la politique. Celle-ci a, en revanche, un impact décisif sur l’industrialisation et le décollage économique et lorsque ces phénomènes touchent des géants démographiques comme la Chine ou l’Inde, on assiste à l’émergence soudaine de nouveaux acteurs sur la carte de la puissance.

Le schéma classique de la puissance renvoie à un ensemble de ressources, physiques, humaines, économiques donnant à l’État souverain, qui a triomphé de tous les pouvoirs « privés », une gamme d’instruments à sa discrétion – militaires, industriels, bien sûr, mais aussi technologiques, financiers, économiques et idéologiques – offrant une plate-forme de projection de cette puissance au-delà de ses frontières. Les États-Unis ont indubitablement défriché le terrain depuis 1945, exportant vers le « monde libre » non seulement de la sécurité et des soldats, mais aussi leurs entreprises multinationales, leurs méthodes de management, leur culture, leurs normes, leurs préférences, l’ouverture des frontières et la dérégulation.

Les processus ainsi amorcés, qui ont fait tache d’huile, formant les rouages contemporains de la mondialisation, ont transformé les modalités et les formes de la puissance. Celle-ci se limite moins que jamais à sa seule dimension militaire. Elle se loge de plus en plus dans la persuasion, la séduction, l’influence, la norme, bref, tous les éléments de ce soft power qui, employé avec dextérité par tel ou tel État, ou groupe d’États, permet d’imposer sa volonté avec bien plus d’efficacité que par les armes ou la menace. Pas plus qu’à l’époque classique, tous ne sont pas, ici, logés à la même enseigne : l’avantage appartient à ceux qui s’en sont approprié les règles et les mécanismes.

Mais ces modes d’action sont aussi à la portée de toutes sortes d’acteurs privés qui entrent de plain-pied, de la sorte, dans l’arène de la puissance et en perturbent le jeu. Leurs méthodes font l’objet des chapitres VI (« La puissance et l’argent ») et VII (« L’ère des réseaux »). Ils bénéficient en effet d’un phénomène radicalement nouveau, la révolution de l’information et de la communication, qui confère à la logique de réseau un potentiel immense, encore peu exploré. Entreprises, marchés, organisations non gouvernementales, philanthropes, médias et « internationales » terroristes nourries par le terreau du fanatisme religieux, individus spontanément rapprochés par des « réseaux sociaux »… tous prospèrent dans cet espace libre et prometteur, dessinant une nouvelle dimension, celle de la puissance privée. La logique, pyramidale et territoriale, de la puissance étatique est, là, contournée, défiée, et contrainte de se réinventer elle aussi.

Ces phénomènes, ces tendances lourdes affectent d’abord, et sur un mode assez classique, la distribution de la puissance dans le monde, avec un déplacement vers l’Asie de son centre de gravité (chapitre VIII, « La montée en puissance de l’Asie »). En gestation depuis une décennie ou deux, cette redistribution bat son plein, spectaculairement, sur les plans économique et industriel. Avant de revêtir une forme militaire, technologique, politique et intellectuelle. Elle touche au premier chef les deux héritiers d’empires millénaires que sont la Chine et l’Inde. Bouleversant non seulement les équilibres régionaux de la puissance – avec des conséquences, au premier chef, pour le Japon et les États-Unis – mais aussi le poids relatif de l’ensemble de l’Asie dans cette distribution.

L’Europe prend sa part, elle aussi, de cette transformation de la puissance, dont elle a inventé et mis en œuvre des formes authentiquement novatrices, qui ne doivent rien aux catégories familières de la coercition et de l’intimidation, mais constituent une illustration convaincante de la logique du soft power (chapitre IX, « L’Europe et la puissance ; la force par la norme »). C’est à cette aune-là, celle du succès, au-delà de ses frontières, des normes sécrétées par l’Union européenne, et malgré les crises récurrentes, que doit être évalué son rôle sur l’échiquier de la puissance. Pas à celle de sa capacité à se transmuer en un réceptacle de la puissance étatique classique, une perspective qui relève de l’utopie.

Enfin, tant la redistribution de la puissance que sa transformation laissent au centre du jeu son arbitre ultime, les États-Unis, « confortablement installés au sommet de la chaîne alimentaire militaire », selon une métaphore ironique, mais pleine de justesse. Cette prééminence ne transforme pas l’Amérique en un empire d’un nouveau genre, mais la désigne, en l’absence d’alternative et avec un consensus implicite d’une majorité d’États, comme la « puissance par défaut », seule à même de dispenser le bien public de la sécurité mondiale (chapitre X, « L’Amérique, la vocation de la puissance »). Mais elle l’expose constamment aux risques de l’« arrogance de la puissance ». Et elle a un coût que l’Amérique, qui a failli, dans la crise de 2008-2009 dans son rôle de garante de la « stabilité hégémonique », ne peut plus assumer sans recourir à l’emprunt à l’étranger. Avec l’inexorable ascension des puissances émergentes se dessinent d’ores et déjà les contours d’un monde « post-américain »2.

Au total, dans la dynamique incessante de la puissance, qui affecte tant sa distribution que ses formes, la variable décisive est la vitesse, le rythme, de l’adaptation, et plus encore, l’innovation. C’est en effet dans le rapport à l’innovation, sous toutes ses formes, pas seulement technologique, mais aussi sociale, économique, intellectuelle, que s’esquissent les « lignes de fuite » de la puissance. Et que se détachent ceux qui ont compris et appris les règles de cette « grammaire de la puissance » qui, dans sa logique intemporelle comme dans ses manifestations nouvelles, gouvernera sa redistribution au XXIe siècle.

Août 2011

1- Cf. notamment Nicholas Spykman, America’s Strategy in World Politics, 1942, Hans Morgenthau, Politics among Nations : the Struggle for Power and Peace, Knopf, New York, 1985, Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, Paris, 1962, chapitres VII À IX, pp. 187-280.

2- Fareed Zakaria, The Post American World, Penguin, New York, 2008.

Chapitre premier

Une brève histoire de la puissance

« Les Athéniens. De notre côté, nous n’emploierons pas de belles phrases ; nous ne soutiendrons pas que notre domination est juste, parce que nous avons défait les Mèdes ; que notre expédition contre vous a pour but de venger les torts que vous nous avez fait subir (…) nous le savons, et vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir et les faibles doivent leur céder. »

Rapportée par Thucydide dans son « Histoire de la Guerre du Péloponnèse », la scène a lieu en 416 avant notre ère dans la cité insulaire de Mélos. Deux « stratèges » – généraux – athéniens, Kleomédès et Tisias, à la tête d’un corps expéditionnaire fort de 2 700 hoplites et 320 archers, ont établi leur camp dans l’île. Avant de faire le siège de la cité, ils envoient une délégation proposer aux Méliens la reddition. C’est cet échange avec les magistrats de la ville que le chroniqueur athénien restitue sous la forme d’un dialogue, resté dans l’histoire sous le nom de « dialogue aux Méliens ».

Auréolée de la gloire que lui a valu sa victoire sur les Perses (Mèdes), en – 480, Athènes n’a cessé de monter en puissance en constituant un réseau d’alliances avec d’autres cités grecques – la Ligue de Délos – qui inquiète au plus haut point sa rivale Sparte – Lacédémone – et ses alliés – la Ligue du Péloponnèse. La première Guerre du Péloponnèse (de – 460 à – 446) n’a interrompu que temporairement l’expansion athénienne, qui, pour Thucydide, est la « cause véritable, mais non avouée » de la deuxième Guerre du Péloponnèse (de – 431 à – 404).

« La puissance à laquelle les Athéniens étaient parvenus », écrit-il, « et la crainte qu’ils inspiraient aux Lacédémoniens contraignirent ceux-ci à la guerre ». Évitant de s’affronter directement, Athènes, puissance navale, et Sparte, puissance terrestre, s’en prennent chacune aux alliés de l’autre. Mélos, île dorienne, est une colonie de Sparte et bien qu’elle ait proclamé sa neutralité dans le conflit, elle est convoitée par Athènes pour ses richesses autant que pour sa vaste rade et sa position stratégique face au Péloponnèse.

Les émissaires des « stratèges » ont pour mission de convaincre les Méliens qu’il est de leur intérêt de ne pas opposer de résistance : « Nous sommes ici, comme nous allons vous le prouver, pour consolider notre empire et pour sauver votre ville. Nous voulons établir notre domination sur vous sans qu’il nous en coûte de peine et, dans notre intérêt commun, assurer votre salut. »

« Les Méliens. Et comment notre intérêt se trouverait-il dans l’esclavage comme le vôtre dans la domination ? »

« Les Athéniens. C’est que vous, au lieu des pires maux à subir, il ne vous arriverait que de vous soumettre, et que nous, en évitant de vous détruire, nous y gagnerions. »

« Les Méliens. Si nous restions tranquilles en paix avec vous et non en guerre sans prendre parti, vous n’admettriez pas cette attitude ? »

« Les Athéniens. Non, votre hostilité nous fait moins de tort que votre neutralité ; celle-ci est aux yeux de nos sujets une preuve de notre faiblesse ; celle-là un témoignage de notre puissance (…) en vous réduisant à l’obéissance, non seulement nous commanderons à un plus grand nombre de sujets, mais encore par votre soumission vous accroîtrez notre sûreté, d’autant mieux qu’on ne pourra pas dire qu’insulaires et moins puissants que d’autres, vous avez résisté victorieusement aux maîtres de la mer. »

Dissuadés par les Athéniens d’invoquer la justice et l’équité, les Méliens tentent de démontrer que leur intérêt n’est pas de détruire Mélos : l’exemple du traitement infligé à une cité neutre amènera les autres neutres, exposés au même sort, à se dresser contre Athènes, la fortune des armes peut infirmer les prédictions inspirées par la disproportion des forces, les dieux ne laisseront commettre une injustice et les Lacédémoniens se porteront, au nom des origines communes, « au moins par honneur, à défaut d’autre raison », au secours de leurs frères de sang.

Des arguments tour à tour balayés par les émissaires de l’« empire ». « Les Athéniens. Les dieux, d’après notre opinion, et les hommes, d’après notre connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature, à la domination partout où leurs forces prévalent. Ce n’est pas nous qui avons établi cette loi et nous ne sommes pas non plus les premiers à l’appliquer. Elle était en pratique avant nous ; elle subsistera à jamais après nous. Nous en profitons, bien convaincus que vous, comme les autres, si vous aviez notre puissance, vous ne vous comporteriez pas autrement. (…) Quant à votre opinion sur Lacédémone, dont vous escomptez qu’elle vous secourra pour ne pas trahir l’honneur, nous vous félicitons de votre naïveté, sans approuver votre folie. (…) Vous conviendrez qu’il n’y rien d’infâmant à céder à un État puissant, dont les propositions sont pleines de modération, lorsqu’il vous offre de devenir ses alliés et ses tributaires, en vous laissant la propriété de votre sol. Puisque vous avez le choix entre la guerre et votre sûreté, vous ne prendrez pas le plus mauvais parti. Ne pas céder à ses égaux, mais bien se comporter avec les forts, user de modération avec les faibles : voilà les conditions essentielles de la prospérité d’un État. »

Après délibération, les Méliens restent sur leurs positions : « Notre manière de voir n’a pas varié, Athéniens. Nous nous refusons à dépouiller de sa liberté, en un instant, une cité dont la fondation remonte déjà à sept cents ans ». L’hiver suivant, conclut lapidairement Thucydide, « le siège fut mené avec vigueur ; la trahison s’en mêlant, les Méliens se rendirent à discrétion aux Athéniens. Ceux-ci massacrèrent tous les adultes et réduisirent en esclavage les femmes et les enfants. »

Reconstitution philosophique et littéraire opérée par l’historien athénien, formé à l’école des sophistes, le « dialogue aux Méliens » livre en quelques pages la quintessence de la notion de puissance, tout en explorant les autres notions qu’elle met en jeu : la justice et l’équité, l’intérêt et l’utilité, l’honneur et l’allégeance, la soumission et la liberté, la force et la faiblesse, la trahison et la mort.

Douze ans avant l’épisode de Mélos, Mytilène, une cité de l’île de Lesbos, alliée d’Athènes depuis les guerres contre les Perses, s’était rebellée et avait fait défection, ralliant le camp de Sparte. La ville étant tombée aux mains des Athéniens, son sort avait fait l’objet d’une première délibération de l’assemblée des citoyens d’Athènes, qui avaient voté la mort de toute la population adulte mâle de Mytilène, et la réduction à l’esclavage des femmes et des enfants. « Mais, dès le lendemain, ils changèrent d’avis et se mirent à réfléchir sur la cruauté et l’énormité d’une décision qui faisait périr une ville entière et non pas les seuls coupables ». Une nouvelle délibération avait donc été aussitôt organisée, qui avait vu s’affronter deux orateurs, Cléon, artisan du châtiment exemplaire décidé la veille, et Diodote, partisan, au nom de « la justice et de l’utilité » – et non de la « pitié et de l’indulgence, sentiments contre lesquels je vous mets en garde » – d’une punition réservée aux seuls coupables de la défection, les aristocrates de la cité. Le vote de l’assemblée avait révélé un partage à peu près égal des voix en faveur des positions, mais celle de Diodote l’avait finalement emporté : « Voilà à quoi tint que la ville ne fut pas détruite. »

Contrastant avec la logique inexorable qui avait conduit à la ruine de Mélos, le débat sur le sort à réserver à Mytilène illustre l’articulation de la puissance avec le pouvoir, et le processus complexe de la décision politique, qui introduit le tempérament de la justice et de l’équité, non seulement compatible avec l’intérêt d’Athènes, insiste Diodote, mais parfaitement conforme à cet intérêt.

L’« Histoire de la Guerre du Péloponnèse » est un récit fondateur où l’auteur, jeune aristocrate athénien élu « stratège », mais tombé en disgrâce en – 424 à la suite d’une défaite, démonte avec méthode et sophistication les ressorts, humains, psychologiques, politiques, de ce conflit qui déchire les cités grecques. Son observation des rapports entre force, menace et calcul, entre allégeance et alliance, entre hégémonie et liberté, entre morale, intérêt et prestige esquisse toute la complexité des relations entre les entités politiques. Mais en décrivant les enchaînements qui précèdent les décisions, il apporte également un éclairage sur les jeux de pouvoir, les factions, les luttes politiques qui animent les démocraties helléniques. Même ses jugements sur les avantages respectifs de la puissance navale et de la puissance terrestre continuent d’être invoqués par les auteurs contemporains.

Si cette description atteint ce degré d’aboutissement, nous le devons à la maîtrise de l’écriture, dans cette Grèce du siècle de Socrate et Périclès, mais surtout à la rationalité, qui dépouille largement la narration de l’interférence du surnaturel et du divin. Thucydide avait du reste conscience de la portée de son œuvre, avertissant le lecteur avec une feinte modestie : « il me suffira que mes mots soient jugés utiles par ceux qui veulent comprendre clairement les événements du passé et qui, la nature humaine étant ce qu’elle est, se répéteront, à un moment ou à un autre, dans le futur et dans les mêmes formes. Mon travail est un écrit appelé non pas à flatter le goût d’un public immédiat, mais à durer pour toujours. »

Les balbutiements de l’organisation politique

Ce qu’observe Thucydide dans le contexte particulier de la Grèce antique est l’expression de la puissance dans sa forme à la fois la plus paroxystique et aussi la plus banale, la guerre. Celle-ci a façonné les sociétés humaines depuis des millénaires, mais des sources incomparablement inférieures obligent à tâtonner dans l’explication des ressorts et des modes de la puissance. L’histoire et l’archéologie, bien sûr, mais aussi la philosophie, la sociologie, l’anthropologie et la démographie – ont cherché à en déterminer les fondements, à en décrypter les mécanismes, à en identifier le rôle dans l’aventure humaine.

Sans doute les interactions incessantes entre individus ont-elles d’autres expressions, d’autres déterminants que les relations de pouvoir et les rapports de domination. Mais comment expliquer que l’humanité finisse par produire, en l’espace de quelques millénaires, en des régions aussi éloignées que le Proche-Orient, la Chine, l’Inde, les Andes et l’Amérique Centrale, des empires et des royaumes fondés sur la conquête et la soumission, et qui présentent un si grand nombre d’analogies ?

C’est dans le monde paléolithique que cet arbre plonge ses racines, cette période qui s’étend sur 100 à 200 000 années, mais dont la phase supérieure, à partir de – 35 000, a produit un ensemble de traces suffisamment abondantes pour en permettre une reconstitution – nécessairement approximative. De cette période émerge d’abord le tableau d’une dispersion des groupes humains à la surface de la planète avec une densité démographique assez faible pour que la nature suffise à subvenir à leurs besoins. Ce sont des besoins modestes, limités à l’alimentation, à l’habitat, à la vêture. Pour l’anthropologue américain Marshall Sahlins, l’âge des chasseurs-cueilleurs est un « âge d’abondance ». La structure sociale, rudimentaire, est fondée sur trois niveaux d’intégration : le ménage et la famille, puis la horde ou la bande – quelques dizaines d’individus – et enfin la tribu – quelques centaines d’individus. Lorsque les effectifs deviennent trop nombreux, s’approchant du millier d’individus, la scission et l’essaimage sont le point de départ de nouvelles formations humaines.

Cette période a servi de toile de fond à des théories sociales, attribuant à ces sociétés primitives des caractéristiques égalitaires et démocratiques, fondées sur des délégations de pouvoir temporaires, réversibles et limitées au succès d’une entreprise commune. Ce quasi- « degré zéro » du politique relève du postulat et de la supputation, mais l’idée nourrit cette aura de paradis perdu – illustré par l’« homme sauvage » de Rousseau – qui peuple les mythes, les idéologies et les utopies de l’histoire humaine.

La violence et la guerre sont en revanche largement avérées. La conflictualité, les relations de domination et de pouvoir, l’agressivité que l’espèce humaine partage du reste avec d’autres espèces animales, sont largement avérées. L’archéologie confirme que la violence physique est très ancienne, attestée dès 25 000 ans avant notre ère, mais il s’agit de violence individuelle. La trace la plus ancienne de violence en nombre – un massacre de plusieurs dizaines d’individus, indice d’une certaine forme d’organisation collective – a été découverte au Soudan, dans une population paléolithique, et remonte à – 12 000 et – 10 000. L’Europe mésolithique a laissé des traces semblables de massacres de chasseurs-cueilleurs en cours de sédentarisation.

Vers – 11 000, la population humaine est estimée à 5 millions d’individus. En l’espace de cinq millénaires, ce chiffre sera multiplié par 10. Entre-temps a été inventée l’agriculture – et le mode de vie sédentaire qui lui est associé – de façon indépendante et en des lieux distants comme la Chine, la vallée du Nil et la Mésopotamie. Les premiers travaux d’irrigation ont fait leur apparition, de même que des villages, quelquefois fortifiés (– 8000, près de Jéricho). Bouleversement climatique lié à la fin, vers – 10 000, de la dernière glaciation ? Effet de la saturation démographique d’une population en croissance lente, mais continue, et de la raréfaction des ressources de la prédation ? Les théories abondent, mais ce sont les évolutions ultérieures qui, déplaçant l’accent vers la construction sociale, éclairent le mieux sur la généalogie du pouvoir et de la puissance. Car c’est au cours des millénaires suivants – entre – 6000 et – 3000 – qu’apparaissent, dans ces premières aires de concentration humaine, des villes, des États, des royaumes, des communautés ordonnées par la division du travail et la stratification sociale, stimulées par la métallurgie et l’écriture, bref, un ensemble de circonstances qui définit la notion de civilisation.

Cette observation vaut pour l’aire proche-orientale, Mésopotamie et Égypte, mais une évolution comparable a pu être observée, avec quelques siècles de décalage, en d’autres points de la planète – vallée de l’Indus, Chine, puis, beaucoup plus tard, Mexique et Andes – suggérant l’émergence, de façon indépendante, de la civilisation. Avec, pour les quatre premiers d’entre eux au moins, un point commun, l’agriculture alluviale. Le cas de la Mésopotamie, le mieux documenté par l’archéologie, est le plus éclairant quant au cheminement de ce que l’archéologue Vere Gordon Childe a appelé la « révolution urbaine » : à compter du milieu du Ve millénaire, des communautés villageoises établies le long des chenaux de l’Euphrate et du Tigre forment, en l’espace de quelques siècles, une ville de plusieurs dizaines de milliers d’habitants, Uruk, noyau d’un réseau de colonies et de « comptoirs » qui finit par s’étendre, le long de l’Euphrate, sur plus d’un millier de kilomètres en amont, jusqu’en Anatolie orientale. En – 3100, Uruk s’étend sur 250 hectares, la taille d’Athènes au siècle de Périclès, et est ordonnée par une hiérarchie du bâti – un mur d’enceinte, des entrepôts, des ateliers, des bâtiments monumentaux voués aux activités politiques ou religieuses. L’archéologie révèle une structure sociale et économique complexe – spécialisation des tâches, filières de production et d’échange, redistribution des surplus alimentaires –, dont témoigne l’apparition de scribes qui tiennent des livres de comptes.

Pour importante qu’elle soit, Uruk est loin d’être la seule de son espèce. Vers – 3100, ce ne sont pas moins d’une quinzaine d’« États », indépendants et rivaux qui, répartis autour des deux fleuves, couvrent une superficie de la taille de la Suisse, formant la civilisation sumérienne. Ils ont pour noms Lagash, Ur, Kish, Umma et forment ce qu’on appellerait aujourd’hui le premier système international « multipolaire ». Il durera sept siècles. La niche écologique que constitue la Mésopotamie est aussi le laboratoire d’une construction sociale primitive, creuset d’une société politique. On y trouve les indices d’une stratification sociale déterminée par les droits sur la terre, principale source de la richesse sumérienne, et l’accès à l’irrigation, avec l’apparition de lignages prééminents qui se sont structurés en chefferies pendant le IVe millénaire, quittant la production pour embrasser d’autres fonctions, transmises héréditairement.

La rente agraire et les surplus de ressources ainsi libérés, le besoin de coopération sociale pour répartir les droits à l’irrigation justifient l’existence d’une autorité chargée d’en ordonner les modalités. Cette fonction tombe dans les prérogatives du temple, cette classe de prêtres apparus avec la domestication du divin et la naissance des religions. Un autre besoin crucial des États sumériens est la défense contre les autres cités. Bien que liées par une culture commune, elles ne cessent de guerroyer entre elles pour le contrôle des terres irrigables. Cette fonction militaire ne peut être, là aussi, assurée que sur le mode de la délégation, probablement par l’oligarchie des chefs de lignages les plus puissants. C’est ainsi que, vers – 2600, un dignitaire du temple d’Uruk, Gilgamesh, se voit confier la direction de la résistance face aux attaques de la cité rivale de Kish puis, auréolé de la gloire de la victoire, devient roi – lugal – d’Uruk. On trouvera de la sorte, vers – 2500, une douzaine d’États dirigés par des monarques aux inclinations despotiques et au pouvoir fondé sur un droit de coercition et, quelquefois aussi, sur des guerriers professionnels.

Préparé par une maturation lente – quoique rapide à l’échelle de la préhistoire – l’État se cristallise sur le mode monarchique dans les « cages sociales » formées par les sociétés établies autour des cours du Tigre et de l’Euphrate. Ce ne sont d’ailleurs pas les premiers royaumes de l’histoire puisque dès la fin du IVe millénaire existent deux royaumes le long du Nil, réunis en un seul vers – 3200, lorsque le souverain de la Haute-Égypte conquiert la Basse-Égypte.

D’inspiration spencérienne, une école de pensée, dite « militariste », postule, au début du XXe siècle, que l’État et les stratifications sociales ne peuvent se réaliser que dans la guerre, par laquelle le groupe conquérant impose son modèle au groupe vaincu – lequel peut avoir la vie sauve au prix de l’esclavage ou de la soumission. C’est la thèse professée en 1907 par le sociologue allemand Franz Oppenheimer, lorsqu’il attribuait la naissance de l’État à la conquête originelle des communautés sédentaires par des tribus nomades. Cette théorie a été depuis lors invalidée par l’archéologie, mais le lien entre activité guerrière et formation de l’État reste indispensable pour expliquer les modalités du développement de l’État.

Pour l’anthropologue Karl Wittfogel, la variable-clef est l’agriculture irriguée, qui exige une planification et une distribution des ressources que seule une structure centralisée peut assurer. Cette thèse du « despotisme oriental » d’origine hydraulique souffre elle aussi, cependant, de la confrontation à la réalité : elle ne rend pas compte de la formation de l’État en Égypte, où la force des crues du Nil rend vaine toute infrastructure d’irrigation, ni en Chine du Nord, bien arrosée, où sont apparues, au IVe millénaire, les cités Shang. Et même là où cette thèse pourrait s’appliquer, comme en Mésopotamie, le développement des cités a précédé celui des systèmes d’irrigation.

Dans une autre veine théorique qui fait justice à la place centrale de l’agriculture, l’anthropologue américain Robert Carneiro voit l’élément décisif dans le confinement d’un groupe humain nombreux dans un espace restreint naturellement bordé (montagne, désert, mer), une « cage sociale » où la seule échappatoire à la pression démographique est l’intensification de la production, la concentration urbaine, l’organisation politique et, in fine, la guerre. Celle-ci ne laisse aux vaincus, dans cet espace clos, d’alternative à la soumission, constituant la classe inférieure d’une société élargie dont les vainqueurs forment l’aristocratie. Mais là aussi, ce modèle ne s’applique pas avec un égal bonheur à toutes les situations d’émergence d’une forme étatique (ni le cas chinois ni celui des Mayas des plaines ne sont expliqués), même s’il rend bien compte de la situation nouvelle que peut créer le confinement dans le périmètre du mur d’enceinte d’une cité.

Un autre anthropologue, français, Alain Testart, met l’accent sur une pratique peu étudiée, celle des relations de fidélité personnelle, dont la manifestation la plus spectaculaire est celle des « morts d’accompagnement », ces individus qui sont tués ou se suicident à l’occasion de la mort d’un personnage et sont placés dans la même tombe que lui. En symbolisant un droit de propriété du défunt sur les êtres qui lui étaient attachés de son vivant – esclaves, serviteurs, épouses – cette pratique esquisse un monopole privé de la violence, préfiguration de ce monopole de la violence qui, chez Max Weber, participe à la définition de l’État. Cette dépendance absolue devient, en se renforçant et en s’élargissant, instrument de pouvoir vis-à-vis du reste de la société, une composante fondamentale dans l’émergence de l’État, en particulier dans sa variante despotique. C’est en effet dans les périodes et les occurrences de formation de royautés despotiques que la coutume des morts d’accompagnement, répandue durant l’ère néolithique à travers la planète – dans des aires sans contact entre elles – peut être observée. Avant de disparaître, pratiquement, une fois que les États ainsi formés se « bureaucratisent ».

Pour le sociologue britannique Michael Mann, la cause décisive du développement de la civilisation est également à rechercher dans les prémisses formées par l’effet de « cage territoriale et sociale » associé à l’agriculture alluviale ainsi que par le surplus qu’elle permet de générer. Ces corsets s’appliquent à des groupes humains sans beaucoup d’unité, mais les forcent à intensifier leurs relations à travers une combinaison de « pouvoir distributif » – le pouvoir d’un individu sur les autres – et de « pouvoir collectif » – la capacité d’un groupe humain à accroître son pouvoir sur les autres groupes ou sur la nature – qui forme ce que Mann appelle le « pouvoir social ».

C’est dans cette dualité de formes du pouvoir social que se sont poursuivis les processus de stratification sociale et d’émergence de l’État. Ils s’ordonnent autour de la différenciation dans les droits sur les sources de richesse (propriété, irrigation…), autour de fonctions d’utilité sociale comme la redistribution de la rente agraire (avec le rôle central des entrepôts dans les cités sumériennes), la défense et la protection. Les deux processus convergent en ce que, explique Mann, « la possession de l’État devenait une ressource exploitable de pouvoir » pour les groupes dominants – les familles les plus puissantes à Sumer. Avec des variantes – et parfois d’importants décalages dans le temps – les traits fondamentaux de la mutation sumérienne sont discernables dans les autres foyers de civilisation : l’Égypte d’avant la Ire dynastie (vers – 3100), la civilisation minoenne (de – 2500 à – 1425), dans la vallée de l’Indus (– 2300 à – 2000), en Chine du IIe millénaire avant J.-C. et dans les civilisations méso-américaines (Mayas, Toltèques, Aztèques) au Ier millénaire de notre ère.

L’invention de l’empire

Entre – 2310 et – 2300, un séisme vient troubler la prospérité vaguement belliqueuse des États sumériens : à la tête d’une armée de 5 400 hommes capable d’anéantir toute force dans la région, un « seigneur des marches » de Sumer, Sargon d’Akkad, conquiert, en 34 campagnes – dans des batailles, mais aussi, quelquefois, par la négociation, la reddition ou la trahison – tous les royaumes et cités de Mésopotamie, un demi-million d’individus. Le conquérant se taille ainsi le premier empire de l’histoire, qui s’étend sur un immense territoire, entre la Méditerranée, l’Anatolie et le golfe Persique, inaugurant la forme politique appelée, durant les trois millénaires suivants, à s’imposer dans les principales aires culturelles du monde. La « multipolarité » des cités mésopotamiennes a vécu.

En combinant les techniques militaires des nomades et des sédentaires, Sargon a certes eu raison des défenses des sumériens, mais se trouve confronté, pour consolider cet empire, à des difficultés inédites : son pouvoir venant des marches de Sumer, Sargon doit éviter qu’un nouveau pouvoir en émane, et menace le sien. Ces rivaux potentiels, il faut les vaincre ou les intégrer au nouvel empire : mais au fur et à mesure que celui-ci s’étend, les problèmes de contrôle et de communication deviennent de plus en plus insurmontables. Ce n’est pas là, cependant, le moindre souci de l’empereur : plus difficile encore est l’organisation de l’empire. Le pouvoir sumérien est certes détruit, mais les sociétés perdurent et doivent être intégrées dans l’empire.

En l’absence de toute possibilité de contrôle direct, c’est sur un réseau de relations personnelles et de clientélisme que s’appuie l’ordre impérial : seigneurs locaux libres de leur pouvoir à condition de verser un tribut, ou féodalisme militaire, où des lieutenants du conquérant administrent un territoire à leur guise, dans une préfiguration de la satrapie. Ces deux formes s’enchâssent dans les stratifications et les aristocraties existantes. Mais l’ensemble reste fragile. L’empire n’est pas outillé pour forger une cohésion politique et idéologique entre ses « sujets », la combativité des conquérants s’émousse sous l’influence émolliente de la « civilisation » et le sort de l’État est à la merci d’un assaut audacieux contre la capitale impériale. L’énergie et la vigilance initiales de l’empereur pour conjurer ce type de menace finissent par se dissoudre dans les aléas des successions dynastiques.

C’est ainsi que la dynastie akkadienne est, au bout de deux siècles, évincée, par un autre « peuple des marches », les Gutiens, qui ne sont pas davantage capables de stabiliser un empire maintenu dans le même périmètre. Leur empire finira par se disloquer en plusieurs parties, à nouveau sous les coups de boutoir de conquérants venus des marches, les Amorrites, qui fondent Babylone. Au XVIIIe siècle avant J.-C., Hammourabi reconstitue un empire et innove en tentant d’institutionnaliser son pouvoir par le fameux « code » – une entreprise surtout demeurée au niveau de l’ambition.

Un cycle s’instaure : des « seigneurs des marches » conquièrent à intervalles réguliers l’empire, s’installent dans la forme politique existante et bâtissent leur propre dynastie, détruite dans la conquête suivante. C’est ainsi qu’en Mésopotamie se succèdent les Amorrites, les Cassites, les Élamites, les Assyriens. En – 539, Babylone tombe dans la dépendance de la Perse achéménide. Seul l’enclavement de la vallée du Nil entre deux déserts épargne ce sort à l’Égypte, mais la Chine suit le même schéma au IIe millénaire avant de se stabiliser, ainsi que, bien plus tard, l’Empire inca, au XVe siècle de notre ère.

Sans commune mesure, par son ampleur, avec les conquêtes des « seigneurs des marches » est le défi posé par les « peuples du Nord », qui ont progressivement occupé, durant l’ère néolithique, les régions rendues habitables par la fin de la glaciation – les steppes du continent eurasiatique et les forêts d’Europe, les Turco-Mongols à l’est et les Indo-Européens à l’ouest. Ce sont des sociétés à forte tradition aristocratique et guerrière, à forte stratification sociale, analphabètes, sans structure étatique élaborée, mais disposant de ressources techniques et économiques substantielles. Au nombre de celles-ci, le char léger, qui fait son apparition vers – 1800 et qui autorise des prouesses sur les champs de bataille, face aux gauches infanteries des empires. C’est à partir de cette époque que se multiplient les grandes conquêtes. En plusieurs vagues, entre – 1800 et – 1200, les Aryens conquièrent l’Inde du Nord. Les Hittites ont leur royaume en Asie Mineure vers – 1650, les Hourrites, d’origine caucasienne, fondent le royaume de Mitanni, en Syrie du Nord, au XVIe siècle, les Mycéniens envahissent la Grèce du Sud vers – 1600.

Ces conquérants investissent les empires, y installent leurs aristocraties, mais se retrouvent confrontés à la même difficulté que les dynasties évincées, celle de gouverner des États impériaux composites tout en préservant leur intégrité. La distribution de la puissance qui en résulte formera tout au long des dix-quinze siècles suivants un terreau favorable à la perpétuation des empires de domination, mais aussi à l’émergence d’« États interstitiels » qui se développent en exploitant les rigidités de ceux-ci. C’est ainsi qu’apparaîtront, autour de la Méditerranée et en Asie antérieure, la Phénicie, la Perse, les cités grecques, la Macédoine, Rome. Plus innovantes, sur le plan politique, social, économique, que les empires établis, ces formations suivront leur génie propre, maillant le pourtour méditerranéen de colonies, avant de développer, quelquefois, une vocation impériale – éphémère comme celle d’Alexandre ou plus durable comme celle de Rome ou de la Perse achéménide.

Mais malgré le terme volontiers employé d’« empire » pour qualifier la sphère d’influence d’Athènes, le réseau d’alliances tissé par la cité hellénique ne suit pas le modèle des formations impériales de l’époque. Au contraire, le monde grec relève plutôt de l’exception, – comme les Phéniciens du reste – de l’accident de l’histoire, extraordinairement fécond, il est vrai, projetant sa civilisation sur le pourtour méditerranéen, par ses colonies d’abord, puis par le truchement des empires militaires les plus ouverts à cette influence, la Macédoine et, à un moindre degré, Rome.

Rome, pour sa part, se distingue des empires ou prétendants à l’empire en mettant sur pied une formidable machine à conquérir, tout d’abord, puis à préserver ses conquêtes. Fer de lance de la conquête, la légion romaine devient, au fil de ses perfectionnements, un outil de puissance militaire inégalé, mais en créant des infrastructures dans les territoires conquis, elle assure aussi une fonction économique et idéologique. Leur intégration est ensuite assurée par l’absorption des élites locales dans le système de pouvoir et de contrôle, prélude à leur romanisation ultérieure et tous les privilèges, économiques et politiques, qui y sont associés. L’accession à la suprématie incontestée sur l’aire méditerranéenne exigera tout de même sept siècles, avec des coups d’arrêt comme la défaite essuyée en – 53 à Carrhae, en Mésopotamie, face aux Parthes ou celle subie en l’an 9 à Teutoburgerwald face aux Germains d’Arminius – amenant Auguste à fixer sur le Rhin et le Danube le limes de l’empire.

Les grandes aires politiques du monde antique ont, au début de l’ère chrétienne, atteint leur configuration impériale, Rome étant la dernière à parvenir à maturité. En Inde, l’empire est parachevé sous le règne d’Ashoka (– 272 à – 231), la Chine est unifiée en – 221 sous l’empereur Qin Che Huangdi, à l’issue d’un processus millénaire, dont la phase finale aura consisté en deux siècles et demi de guerres incessantes entre tous les « royaumes combattants » candidats au trône impérial. Le cycle de formation-dislocation auquel ont été soumis les empires depuis Sargon d’Akkad est clos. Non pas qu’ils aient atteint un point d’invariance, mais ils suivent désormais des lignes évolutives de plus en plus différenciées.

Dans son « Esquisse d’une histoire universelle », le sociologue Jean Baechler voit les évolutions de l’espèce humaine « converger vers un attracteur universel, l’empire (…) un aboutissement normal de la néolithisation et le cadre normal des histoires traditionnelles ». L’impérialisation, observe-t-il, ne suit pas un cheminement aléatoire, mais tend à épouser les contours des grandes aires culturelles existantes, définies par les brassages millénaires dans de grandes régions d’échelle continentale que dessine la géographie des voies de communication. À cette aune-là, la Chine est « la perfection de l’empire », qui regroupe à la fin du IIIe siècle avant J.-C. les « 18 provinces », certes différenciées, mais liées par un fort continuum géographique et culturel. L’Empire romain serait en revanche une aberration, car mordant sur trois aires culturelles – européenne, nord-africaine et asiatique – différenciées.

L’empire, mode d’emploi

De formidables concentrations de puissance ordonnent donc, avant même le début de l’ère chrétienne, le monde antique. Ce sera le cas plus tard, selon une logique de développement similaire, d’une partie du monde amérindien précolombien. Le constat de la généalogie de ce phénomène – l’empire est au fond un royaume succédant à une chefferie victorieuse des autres chefferies et ayant réussi à projeter sa puissance à l’extérieur – ne dit rien cependant sur sa signification ni sur ses ressorts. Ceux-ci peuvent d’abord être discernés dans la centralité de la guerre, manifeste dans une évolution observée sur plusieurs millénaires et dans des régions du monde sans guère de rapports.

Mais les percées technologiques – apparition du char léger, de l’hoplite grec ou de la légion romaine – ne suffisent pas à expliquer la récurrence de la guerre. Pour Baechler, des enjeux différents s’y rattachent selon le niveau de politisation. S’il s’agit d’un simple conflit humain, les ressorts vont des plus triviaux aux classiques différends autour du partage du pouvoir, du prestige ou de la richesse. L’enjeu peut certes être la vie ou la mort à l’issue du combat, mais la survie de l’ensemble n’en est pas menacée. Tel n’est pas le cas pour les entités politiques complexes – cités, royaumes, empires – lorsque, comme pour les Méliens, « la guerre devient un jeu du tout ou rien, sans que soit réservé le droit de ne pas jouer ». L’enjeu est alors « la puissance elle-même, ou la sécurité contre une puissance menaçante ».

L’empire ne s’appuie pas, cependant, sur la seule coercition, mais aussi sur un échange de prestations : la sécurité, dont la contrepartie est la soumission et le tribut. Car c’est un des titres de gloire des empires que d’avoir pacifié leur espace de domination, étouffant les velléités de conflit entre les sous-ensembles ou de dissidence de certains d’entre eux, bref, d’y faire régner la paix impériale – pax sinica ou pax romana. Et c’est aussi la responsabilité de l’empire de protéger ses parties constituantes contre les menaces d’au-delà du limes, émanant des « Barbares » et qui pèsent sur le sort de l’empire lui-même. Une responsabilité que le premier empereur chinois, Che Huangdi, a illustrée en faisant ériger, aussitôt après son accession au trône en – 221, la Grande Muraille contre les envahisseurs Hiong-nou de l’Ouest et du Nord. Cette fonction est du reste au cœur de la légitimité de l’empire auprès des unités qu’il englobe dans son périmètre.

Autre composant de l’équilibre, la cohésion interne n’est nullement spontanée. La fragilité des empires au cours de deux millénaires qui ont suivi les conquêtes de Sargon illustre la nécessité de bâtir une base de pouvoir social et idéologique pourvoyeuse de stabilité, ainsi qu’un appareil permettant un exercice effectif du pouvoir, du moins dans ses fonctions indispensables – militaire, administrative, économique et fiscale. Il s’agit de mettre en scène les délégations du peuple au souverain, vainqueur de l’affrontement final qui a fondé l’empire. Il s’agit aussi d’organiser les délégations du souverain à son appareil – qu’il faut contrôler et dissuader de toute velléité d’acquérir de l’autonomie, par exemple en préservant ou créant des bases de pouvoir locales. Il s’agit enfin d’entretenir dans l’empire un émiettement politique suffisant pour décourager révoltes et émeutes.

Chaque empire a résolu différemment cette question. En Chine, la dynastie des Han, qui investit le pouvoir impérial en – 206, choisit de convertir les élites constituées pendant les phases antérieures en fonctionnaires du régime, prélude au système mandarinal, institué quelques siècles plus tard, d’acquisition et de transmission de la noblesse par l’éducation plutôt que par la naissance. Un autre facteur de stabilité est dispensé par le confucianisme, qui légitime l’ordre politique en professant que l’empereur, en s’abstenant d’intervenir dans les affaires humaines et en observant scrupuleusement les rites, produit l’harmonie nécessaire à la justice, la paix et la prospérité, pour autant que chacun remplisse avec vertu les devoirs de son état. Avec quelques turbulences entre les IIIe et VIe siècles, puis quelques changements dynastiques suscités par l’affaiblissement de l’empire et une relève par des éléments extérieurs – mongols en 1280 et mandchous en 1644 – la « perfection de l’empire » a perduré plus de deux millénaires, jusqu’au début du XXe siècle, au prix, cependant, d’une ossification croissante.

Avec son maillage millénaire en castes et son imprégnation par une culture du sacré – védisme, brahmanisme, puis hindouisme – l’Inde s’éloigne le plus du cadre classique de l’analyse politique. En même temps, la grande flexibilité du système lui permet d’absorber les chocs sans compromettre son ordonnancement social, en intégrant envahisseurs et conquérants simplement comme une nouvelle caste. Le poids du religieux dans la société indienne la rend relativement imperméable aux dimensions politiques, militaire, économique qui sont les instruments classiques de l’établissement du pouvoir impérial. Moyennant quoi les épisodes impériaux de l’Inde seront tous éphémères : la dynastie Maurya, de – 321 à – 185, l’Empire gupta, de 320 à 455, l’Empire moghol, de 1526 à 1765, et, enfin, la colonisation britannique. Cette mécanique reste d’autant plus impénétrable que la documentation historique est faible, dans une civilisation délibérément a-historique.

Pour ce qui est de Rome, l’épopée impériale est singulière en ce qu’elle s’est déroulée en étapes concentriques à partir de la cité originelle et non pas en investissant un empire déjà établi. Mais le régime oligarchique, qui est le mode classique d’organisation politique d’une cité, est une entrave à la mobilisation effective de la puissance. Grec d’origine, l’historien Polybe impute le succès de Rome à la perfection de son ordre politique, chef-d’œuvre d’équilibre entre les trois composantes de la République : personnifiée par les consuls, la monarchie est garante de l’unité, de la continuité et aussi de la mise en œuvre de la puissance, l’aristocratie, incarnée par le Sénat patricien, porte les valeurs de mesure, de justice et de vertu, tandis que les comitiae populaires, instances de la démocratie, symbolisent à la fois la soumission de la plèbe et aussi la redistribution à laquelle elle a droit. Quant à l’organisation des territoires conquis, les provinces, elle repose largement sur la cooptation des élites locales dans ce système de pouvoir.

Parvenus à maturité, ces empires suivent des voies très divergentes. Les empires asiatiques tendent à se fermer à tout ce qui leur est extérieur, vu comme étrange, inintéressant et, dans le cas de la Chine, menaçant. La puissance accumulée dans les phases de conquête s’étiole et se convertit en démarches défensives illustrées par l’entretien et le renforcement de la Grande Muraille de Chine. L’Empire romain, sans doute en raison de son hétérogénéité et de son déploiement sur trois aires culturelles différentes, échappe à ce schéma. Mais après s’être stabilisée au faîte de sa puissance, durant les deux premiers siècles de l’ère chrétienne, la machine à conquérir et à intégrer a réalisé son potentiel et aborde une phase de dislocation dont les raisons ont fait l’objet d’innombrables débats et essais : décadence, émollience de la « bonne vie » et perte de pugnacité des élites, corruption, exacerbation des inégalités dans l’appropriation privée des richesses publiques, pressions extérieures et incursions barbares, décalage croissant entre ressources fiscales et dépenses nécessaires à l’entretien de l’Empire, ainsi que, bien sûr, la diffusion rapide, à travers celui-ci, d’une religion fondamentalement pacifiste, le christianisme.

En tout état de cause, les fondements idéologiques, militaires, politiques et économiques de la puissance se dérobent progressivement sous les pieds du colosse, qui commence par se scinder en deux après qu’en 330 Constantinople devient la seconde capitale. En 395 la séparation est consommée entre ces deux aires culturelles que Rome avait artificiellement réunies au sein d’une même entité. L’Empire d’Orient est renvoyé au modèle « asiatique » dont cette partie relève et qui en retrouve les méthodes, s’appuyant sur un appareil impérial efficace, tant militaire qu’administratif et religieux qui lui permettra de durer encore onze siècles, jusqu’en 1453. L’Empire d’Occident se décompose par sa base sociale : les aristocrates réagissent à la crispation absolutiste des empereurs du Bas-Empire en se repliant sur leurs domaines, sapant les fondations mêmes, fiscales, sociales, politiques, du régime. De l’autre côté du limes, les Barbares y voient le signal de l’affaiblissement de l’Empire, qu’ils finissent par investir et se partager, à partir du Ve siècle.

La logique de conquête des empires par des « seigneurs des marches », qui a dominé les histoires impériales, s’exerce désormais aux dépens de l’Empire romain affaibli. Forts d’un savoir-faire militaire acquis au contact des Romains, d’une audace et d’une pugnacité nouvelles, ils parviennent à pénétrer au cœur de l’empire mythique et à s’emparer de Rome, mise à sac par les Wisigoths en 410, les Vandales en 455 et les Suèves en 472. Mais il ne s’agit déjà plus que d’un empire de papier dont la prise de la capitale ne livre plus aucun levier de commande. C’est en effet entre les différentes provinces de l’Empire que se répandent Vandales, Angles, Saxons, Francs, Vikings, Wisigoths, Ostrogoths et Burgondes, sans qu’aucun ne puisse acquérir une quelconque prééminence.

L’une de ces campagnes de conquête sort de l’ordinaire, moins par sa forme que par son mobile, totalement inédit : il s’agit de répandre le message d’une secte fondée au début du VIIe siècle par un prophète, Mahomet, à La Mecque puis à Médine, dans la péninsule arabique. En l’espace de 75 ans, ses fidèles conquièrent, avec une cavalerie puissante, toute l’Afrique du Nord et l’Espagne, le Moyen-Orient, aux dépens de la Perse sassanide et de l’Empire romain d’Orient. À l’est, ils atteignent l’Indus et les confins de la Chine. Partout, ils convertissent les populations soumises à la nouvelle religion, l’islam. Cette progression fulgurante n’est stoppée, à l’ouest, que par les défaites infligées devant Constantinople en 718 et par Charles Martel à Poitiers en 732. Un immense empire est constitué, qui se morcelle rapidement, après la chute des Omeyyades, en 750, en différents États, indépendants, mais liés par une unité culturelle et religieuse.

L’avènement de la modernité

Mais alors que le cycle de la formation des empires, par conquête et recomposition, semble devoir se poursuivre, l’Empire d’Occident ne se reconstituera pas, ouvrant la voie, au terme d’une maturation millénaire, au bouleversement le plus productif de l’histoire, l’avènement de la modernité. Ce qui n’est chaos qu’en apparence, dominé par l’image des invasions barbares, est en fait un brassage profond entre monde germanique et monde romain, avec des emprunts croisés. Ainsi s’ébauchent les structures politiques, sociales, agraires et idéologiques du monde médiéval : une aristocratie autonome et jalouse de ses libertés, une paysannerie attachée à la petite exploitation individuelle aux côtés des grands domaines (latifundium), une Église latine placée sous l’autorité de l’évêque de Rome, seul véritable ciment de l’empire disparu, la fonction de vicaire de Dieu sur terre partagée par celui-ci avec les monarques, à la fois principe de légitimation et rempart contre l’absolutisme.

C’est autour de ces principes d’organisation du politique et du religieux que s’ordonnera désormais la construction du pouvoir dans l’Europe de la chrétienté latine. L’échec des tentatives carolingienne, au IXe siècle, et ottonienne, au Xe siècle, de ressusciter l’Empire d’Occident, est également synonyme de guerre, en l’absence d’un empire pourvoyeur de pacification dans son périmètre. L’Europe est en effet, au tournant de l’an 1000, une constellation instable d’entités plus ou moins souveraines imbriquées dans une architecture complexe de relations de vassalité et de féodalité. Ces cités et seigneuries sont la cellule de base de la protection dans un climat d’insécurité généralisée, dans une quasi-anarchie à peine tempérée par l’autorité de l’Église.

Cet état d’instabilité forme néanmoins le terreau d’une lente fermentation sociale et politique, à la faveur de ce que Max Weber appellera « l’agitation permanente rationnelle ». On voit ainsi se développer une inventivité spectaculaire dans les techniques agricoles, autorisant une culture de plus en plus intensive, une consolidation de la propriété privée, la multiplication de réseaux concurrents de pouvoir économique, l’urbanisation. Les sphères sont autonomes, mais reliées par une circulation des biens et des idées, préparant le terrain aux grandes inventions à venir, qu’aucune autorité, religieuse ou séculière, n’a les moyens d’étouffer. On voit émerger, dans ce contexte de guerres et de conflits, mais également à la faveur d’intrigues et d’alliances, des États territoriaux, plus unitaires, plus centralisés, des monarchies contraintes, pour survivre, d’intégrer plus étroitement les seigneurs féodaux dans leur orbite, quitte à les neutraliser par la suite. On voit enfin, au fur et à mesure que les États affirment leur autorité séculière, décliner la fonction de régulation politique de l’Église.

Dans ce bras-le-corps incessant, les rapports de forces, les relations de pouvoir ordonnent les conduites des rois, des princes, des seigneurs, du souverain pontife. Les conflits d’autorité entre pouvoir séculier et pouvoir religieux sont illustrés par le repentir feint consenti par l’empereur germanique Henri IV au pape Grégoire VII à Canossa en 1077 ou encore l’assassinat de Thomas Beckett, archevêque de Canterbury, en 1170. Mais c’est dans les relations entre ces États séculiers que la logique de la puissance est la plus impérieuse pour déterminer, le plus souvent par la voie des armes, l’ordre politique. Les arbitres ultimes du sort des seigneuries, des royaumes et des dynasties sont la guerre, la bataille, et de la nécessité d’y pourvoir découle la croissance irrésistible de l’État. Michael Mann montre, à l’aide d’une analyse des finances de la monarchie anglaise à partir du XIIe siècle, que les fonctions de l’État sont principalement militaires et géopolitiques : sur une période de sept siècles, la proportion des ressources fiscales vouées à l’acquisition et à l’emploi de la force armée varieront entre 70 et 90 %, ces variations épousant du reste la chronologie des activités guerrières. Ainsi chaque poussée de croissance de l’État aura été le résultat de développements liés à la guerre, les dépenses civiles ne représentant que la portion congrue.

Ce chemin est peu ou prou suivi par toutes les entités à vocation étatique qui constellent l’Europe du Moyen Âge, dont la construction politique interne reflète cette fonction guerrière, en constante expansion. La légitimité religieuse du monarque cède le pas à une légitimité séculière, fondée sur la pacification de l’espace politique intérieur, théoriquement soustrait à la violence, et sur la protection face à l’insécurité extérieure. Elle permet de mobiliser l’énergie sociale au profit des activités guerrières, qui sont aussi une fin en soi, source de prestige social, de compétition entre les élites et de rationalité technique. Parallèlement, le monarque s’approprie des pouvoirs régaliens qui incarnent l’essence de l’action publique, le reste relevant du domaine privé, qui acquiert peu à peu une légitimité propre. Les droits de la propriété privée, de la sorte confortés, servent d’incubateur et de stimulant à l’activité de ces « réseaux de pouvoir économique », selon l’expression de Michael Mann, « qui finiront par se décanter, par le jeu de la concurrence, en ce système diffus et universel qu’on appelle le capitalisme ».

Au total, ce Moyen Âge européen réfractaire à l’intégration impériale devient l’incubateur de la modernité, et en particulier de cette construction sociale et politique qui sera le vecteur le plus décisif de la puissance, la nation. En agrégeant un territoire, un pouvoir étatique, une culture, la nation distingue le continent européen – et plus précisément sa partie occidentale – du reste de l’humanité. C’est ainsi que par la guerre, le plus souvent, mais aussi par le « mariage politique », émergent d’abord les puissances de l’Europe, l’Angleterre, la France, l’Espagne, l’Autriche, la Bohême, la Pologne, le Danemark, la Suède, Venise, Florence, la Prusse et même le Vatican, transformé en État quasi-séculier par le Concile de Constance en 1415. Ce sont des États souverains qui usent de toutes les ressources de la politique pour contrarier les velléités d’hégémonie de l’un quelconque d’entre eux, développant ces pratiques de l’équilibre qui ordonneront la plupart des théories à venir de l’ordre international. Car c’est à la naissance d’une société internationale que, concomitamment avec la formation des États, l’on assiste dès le XVe siècle, d’abord dans la péninsule italienne, où les cités-États et le Vatican élaborent les premières pratiques diplomatiques

Mais la puissance est, dans cet univers instable, tout sauf une donnée constante et l’équilibre ne cesse de fluctuer dans une indétermination quant à la réalité du rapport des forces. Celui-ci ne se révèle que dans l’affrontement. C’est ainsi que l’Europe de la Renaissance se trouve plongée dans un paroxysme de violence guerrière, illustrée par les guerres hussites en Bohème (1419-1436), par la guerre des Deux-Roses en Angleterre (1450-1485), par la guerre des Paysans en Allemagne (1524-1525), par les combats incessants de Charles Quint pour rétablir le Saint Empire romain germanique et contre les hérésies, par les guerres de religion en France (1562-1598).

Alors que les idées de la Réforme font tache d’huile dans une Europe politiquement morcelée, on reste dans un registre où la frontière entre guerre et guerre civile est encore brouillée, où la religion est souvent la ressource idéologique mobilisée pour légitimer la cause défendue par chaque partie. L’apothéose de la violence sera atteinte par la guerre de Trente Ans, qui réduira d’un tiers la population de l’Europe centrale. Elle implique la plupart des puissances européennes et les épuise jusqu’à ce qu’en 1648 le traité de Westphalie y mette fin, en énonçant des principes qui sanctionnent la maturation de l’ordre international en gestation, précipitée par le ferment de laïcisation porté, précisément, par la Réforme.

En répudiant la religion comme principe d’ordre dans les rapports entre États, ce traité est généralement regardé comme l’acte fondateur de la société internationale moderne. Il consacre la souveraineté de chaque monarque sur son territoire, y compris sur la confession de ses sujets. Il annonce le principe de l’équilibre de la puissance – qui sera explicitement mentionné dans le traité d’Utrecht, en 1713 – et frappe d’illégitimité toute prétention à l’hégémonie. Certes la mention de la Republicana Christiana survit formellement, mais elle ne correspond plus à aucune réalité politique dans un système devenue séculier : la fonction de régulation dévolue à la chrétienté médiévale est reprise par la diplomatie. C’est à cette même époque, en 1625, qu’est développée, sous la plume d’un diplomate et philosophe hollandais, Hugo Grotius, l’idée, empruntée aux théologiens et jurisconsultes de l’École espagnole (Vitoria, Suàrez, Vàzquez) d’un droit international – « droit des gens » – qui s’imposerait aux États. Tandis que les appareils de pouvoir monarchiques en formulent l’antithèse, avec les doctrines de la « raison d’État » esquissées un siècle plus tôt par Machiavel, destinées à libérer le pouvoir politique de toute entrave en justifiant la transgression de la loi et du droit.

Cette fragmentation politique sur fond d’échanges incessants fait de l’Europe le creuset de la modernité dans presque tous les domaines – économie, sciences, arts, pensée –, y compris dans l’expression et la pratique de la puissance, le continent échappant à la concentration impériale à laquelle ont été soumises les autres civilisations. Celle de la Chine, développée dans le giron d’un empire formé depuis près de deux millénaires, a connu des alternances : une période de relative division d’un demi-millénaire – du VIIIe au XIIIe siècles – est associée à une production scientifique et technique brillante puisque bien avant l’Europe, la Chine a découvert la poudre à canon, la boussole, l’imprimerie et atteint des niveaux remarquables en mathématiques et en astronomie. L’unité politique restaurée par la dynastie des Ming, apparue en 1368, est au contraire synonyme de repli sur soi et la fermeture, malgré l’intermède des spectaculaires expéditions dans l’océan Indien de l’amiral Zheng He au début du XVe siècle. En proie depuis plusieurs siècles à des incursions de conquérants turcs musulmans, l’Inde tombe à partir de 1526 sous la coupe de conquérants moghols qui fondent un empire appelé à s’étendre un siècle plus tard sur tout le Nord du pays, du Baloutchistan au nord du Bengale, avant de se disloquer peu à peu jusqu’à la mainmise britannique, en 1765.

Affaibli par les coups de boutoir des tribus guerrières turques originaires d’Asie centrale et converties à l’islam, les Seldjoukides, l’Empire chrétien d’Orient a reçu le coup de grâce en 1453, avec la chute de Constantinople. En l’espace d’un siècle et demi, grâce à une organisation politique, militaire et administrative très supérieure à celle des États qu’il conquiert, l’Empire ottoman se rend maître de l’Anatolie et des Balkans. Un empire qui ne cesse de s’étendre aux dépens de Venise, de Gênes, de la Perse séfévide – sans cependant parvenir à la conquérir – de la Hongrie, du royaume mamelouk d’Égypte et de Syrie, en Europe, au Proche-Orient, sur le pourtour de la mer Noire, en Afrique du Nord. Contrôlant une aire plus étendue que celle de l’Empire romain, Soliman est invité dans le jeu des puissances européennes par François Ier, pour faire pièce aux visées des Habsbourg.

Mais surtout, en interdisant, malgré la déroute de la bataille navale de Lépante en 1571, la Méditerranée orientale aux puissances navales méditerranéennes, en sapant les fondements de leur prospérité, en leur imposant des engagements militaires croissants, la puissance ottomane est à l’origine d’une redistribution de la puissance européenne, dont le centre de gravité se déplace vers l’Atlantique. Celui-ci est la voie de la conquête de nouveaux espaces pour ces puissances qui, comme l’Espagne et le Portugal, se répandent sur le continent américain, abolissant des empires fraîchement établis, mal consolidés, mais surtout à un stade de développement historique très différent de celui des États européens. Les 180 conquistadores de Pizarro suffisent pour détruire l’Empire inca – 12 millions d’individus occupant plus d’un million de kilomètres carrés – et quelques centaines de guerriers commandés par Cortés parviennent à anéantir l’Empire aztèque. Entamée depuis le XIVe siècle par le jeu des comptoirs ou de la conquête, l’expansion coloniale moderne est la marque distinctive de l’Europe, instrument de puissance dans les mains de ces États rivaux, prompts à invoquer la religion pour légitimer leurs expéditions et innovateurs dans le développement des inventions qui, des techniques de navigation à l’artillerie, servent ces desseins.

L’Europe, arène de la puissance

L’arène est apprêtée pour le grand jeu de la puissance étatique dans son acception moderne, dans des termes pratiquement inchangés jusqu’au XXe siècle. Il réserve, sans surprise, une place centrale à la guerre, largement libre de toute emprise idéologique – depuis le traité de Westphalie, l’alibi de la religion ne peut plus être invoqué et celui du nationalisme n’a pas encore fait son apparition. C’est le règne de la puissance brute, expression du pouvoir et instrument de son accroissement, avec tous les risques qui y sont associés : car si la guerre est, selon la formule d’Érasme, un « jeu de rois », ce jeu n’est pas innocent, dont l’enjeu est quelquefois la survie même des monarchies. Ce qui en détermine l’issue, au-delà de l’aléa du champ de bataille, n’est pas tant la supériorité technologique – les innovations sont rapidement imitées par les adversaires – que l’organisation.

Cette organisation est avant tout celle de l’État. La fonction militaire a été l’aiguillon de la croissance de l’État. La réciproque est contenue dans la proposition : le socle de la puissance militaire est l’organisation de l’État, prise en charge par une administration royale qui a pour vocation d’accroître les pouvoirs et la puissance du monarque. Les facettes en sont multiples : militaire et technique en premier lieu, avec la mise sur pied d’armées de métier au lieu des levées féodales, mais aussi financière, budgétaire et diplomatique. Cette fonction est, en France, illustrée par les noms de Colbert, Le Tellier, Vauban. Elle l’est aussi, plus spectaculairement, par le génie des souverains de Prusse successifs qui, en l’espace d’un siècle, grâce à une administration efficace, une armée disciplinée – elle se voit allouer les quatre cinquièmes du budget de l’État – et un opportunisme consommé, parviennent à hisser leur modeste duché de deux millions d’âmes, vassal du Royaume de Pologne jusqu’en 1657, dans le cercle fermé des grands États européens en l’espace de 4 décennies, entre 1701 et 1740.

La puissance militaire est au premier chef tributaire du potentiel fiscal de l’État – assiette et efficacité du système de collecte – mais l’impôt ne suffit pas à couvrir le coût, en croissance constante et rapide, des guerres, entreprises d’endurance. Selon l’historien britannique Paul Kennedy, les dépenses militaires absorbent, en temps de paix, de 40 à 50 % du budget de l’État, et 80 à 90 % en temps de guerre. Les monarques redoutant les effets de la résistance populaire à une pression fiscale accrue, seul l’emprunt permet de dégager le surcroît de ressources nécessaires au financement des guerres : c’est ainsi que sont couverts près des trois-quarts des dépenses additionnelles générées par la plupart des conflits du XVIIIe siècle. C’est là un des facteurs déterminants de cette « révolution financière » qui se traduit, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, par la création d’un système bancaire relativement sophistiqué, dont le foyer se trouve aux Provinces-Unies. Les facilités d’accès au crédit de la Grande-Bretagne, traditionnellement alliée aux Hollandais, lui donnent une marge de manœuvre considérable, qui lui permet de financer une marine puissante ou les efforts de guerre de ses alliés continentaux. Réduisant de la sorte l’écart de puissance avec la France, pourtant deux fois plus peuplée, mais dont l’impôt est archaïque et l’accès au crédit plus limité.

Au total, par les exigences de son organisation matérielle, la guerre renforce, façonne, modèle, à un stade précoce, ces deux vecteurs de la puissance que seront, à l’avenir, le capitalisme et l’État-nation. La guerre est aussi au cœur de la politique, dont elle n’est plus une fin, mais un moyen, au service d’objectifs limités, qui inspirera à Clausewitz sa définition fameuse de la guerre comme « la poursuite de la politique par d’autres moyens ». La politique, dont la fin est la puissance, est synonyme à la fois de la gloire du monarque, de sécurité et de survie. Durant le siècle et demi qui s’étend du traité de Westphalie aux guerres révolutionnaires et napoléoniennes, l’Europe occidentale est le théâtre d’un jeu incessant des États pour se hisser au sommet ou s’y maintenir, au prix de quelque soixante-dix guerres.

Certains protagonistes, comme l’Espagne ou les monarchies baltiques, Suède et Danemark, s’effacent de la scène. D’autres y entrent : la Prusse grâce à une construction étatique méthodique et une politique audacieuse. Un État encore périphérique, le royaume de Moscovie, a su se débarrasser de ses envahisseurs asiatiques grâce à l’arme à feu, un avantage qui lui ouvre la conquête d’un empire en Asie. Après avoir défait la Suède à Poltava en 1709, la Russie, avec sa masse géopolitique, sa force militaire et son État tenu d’une main de fer, s’invite à la table des « grands » de l’Europe. D’autres, enfin, disparaissent purement et simplement de la carte politique européenne, un sort dont le dépeçage, entre 1773 et 1795, du Royaume de Pologne, miné par une structure politique archaïque, offre l’illustration la plus spectaculaire.

La scène européenne est aussi l’arène de l’« équilibre des puissances », ce principe esquissé en 1648 et que le projet de Louis XIV de faire de la France l’« arbitre de l’Europe » enfreint, liguant les autres « puissances » contre elle, dans la guerre de Neuf Ans (1688-1697) d’abord, puis dans la guerre de Succession d’Espagne (1702-1713). Mettant fin à cette dernière, le traité d’Utrecht rétablit l’équilibre et en énonce formellement la nécessité, ouvrant l’ère d’application la plus systématique de ce principe. Toute considération de morale, de fidélité, de loyauté aux alliés traditionnels tend à s’effacer devant les exigences de la « raison d’État ». C’est ainsi que dans un renversement spectaculaire d’alliances, en 1756, connu sous le nom de « révolution diplomatique », la France fait alliance avec son ennemi séculaire, l’Autriche des Habsbourg, et la Russie pour entrer en guerre contre Frédéric le Grand de Prusse, ancien allié de la France et prédateur, en 1740, de la Silésie autrichienne. Le souverain prussien devient mécaniquement l’allié de la Grande-Bretagne, dans un nouvel épisode guerrier, la guerre de Sept Ans. Celle-ci tourne à l’avantage des Britanniques, maîtres de la mer, qui parviennent à évincer la France d’Amérique du Nord et d’Inde et à mettre un terme à la prééminence en Europe de la « Grande nation ».

Puissance et révolutions

L’Europe, composite, « multipolaire », sans cesse travaillée par ses antagonismes, est en train d’accoucher d’une modernité en gestation depuis plusieurs siècles. Les processus amorcés dès avant la Renaissance sont parvenus à maturité pendant le siècle des Lumières, en des éruptions auxquelles leur soudaineté et leur intensité valent d’être baptisées révolutions : les révolutions démocratiques, creuset, à la fois, du libéralisme politique, de la nation et du nationalisme, les révolutions scientifique et industrielle, qui révèlent le potentiel multiplicateur du capitalisme.

Bâtis sur la fonction militaire et le pouvoir absolu du monarque, les États se transforment autour d’un nouveau principe de légitimité, la nation, et d’un nouveau principe de cohésion, la communauté de destin des individus qui la forment. Que la métamorphose ait emprunté la voie de la rupture dynastique comme en Angleterre en 1688-1689 avec la « Glorieuse Révolution », ou d’une révolution plus radicale, comme en Amérique du Nord et en France, c’est le modèle de l’État-nation qui s’impose, porté par la force idéologique du patriotisme et du nationalisme. La puissance trouve là ses nouveaux cadres, ses nouveaux moteurs, ses nouveaux horizons. Que ce soit par ralliement derrière l’idée nationale – ce sera le cas pour l’Allemagne ou l’Italie – ou par la conquête d’espaces vierges – par les États-Unis. Corollairement s’affaiblissent, en Europe, au Proche-Orient, en Asie, dans le Nouveau Monde, ces empires inaptes, par leur nature même, à générer la même légitimité et la même cohésion qu’un État-nation.

La première irruption d’une « nation en armes » sur la scène de l’histoire moderne est celle des Insurgents des colonies britanniques du Nouveau Monde, lorsqu’ils déclenchent en 1775 leur guerre d’indépendance, mais bien peu d’Européens mesurent la portée de l’événement. À la cour de Louis XIV, on y a vu avant tout une aubaine pour prendre une revanche sur une Angleterre triomphante au sortir de la guerre de Sept Ans et qui a humilié la France par le traité de Paris, en 1763. Ce n’est cependant qu’en 1792, à Valmy, que les troupes autrichiennes et prussiennes, dépêchées pour faire pencher la balance en faveur de la restauration monarchique, découvrent à leurs dépens la force de la « levée en masse » et la ferveur d’une nation en armes qui ambitionne de porter la flamme de la Révolution au-delà des frontières de la République, à tous les peuples qui veulent recouvrer la liberté.

La coalition de toutes les monarchies européennes qui se forme, à l’instigation des Britanniques, n’est pas tant préoccupée par le risque d’un nouveau bouleversement de l’équilibre sur le continent qu’inquiète d’une propagation des idées radicales sécrétées par la Révolution : déni de la légitimité des pouvoirs monarchiques, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, proclamé par l’Assemblée constituante, un droit qui appartient aux citoyens et non aux souverains… Le sursaut déclenché par la menace extérieure prélude à une entreprise sans précédent de mobilisation de l’énergie sociale, convertie en puissance militaire : alignant un million d’hommes fin 1793, l’Armée de l’An II bénéficie d’innovations majeures dans l’organisation et la tactique militaire, d’un effort colossal d’armement, d’une relève des aristocrates par des chefs jeunes et compétents. Elle parvient à desserrer l’étreinte de l’Europe coalisée, amorçant une dynamique qui survit à la chute de la Montagne et qui permet à la République de signer des traités de paix favorables. Elle permet surtout au jeune général Bonaparte d’entamer, avec la campagne d’Italie, sa conquête du pouvoir, parachevée le 18 Brumaire, en novembre 1799.

Faut-il, avec Henry Kissinger, le considérer comme le successeur de Robespierre, un révolutionnaire décidé à contester la légitimité du système international en place ? Ou plutôt, avec Raymond Aron, comme un chef en quête de la réalité de la puissance plus que de son apparence ? Cette puissance repose-t-elle, comme le suggère Michael Mann, sur la seule gloire, elle-même tributaire de nouvelles conquêtes ? Ou a-t-il voulu dépasser la fracture révolutionnaire en puisant dans l’histoire de la France, comme le suggère l’historien des idées Robert Morrissey, les ressources identitaires d’une véritable « économie de la gloire » ?

Quoi qu’il en soit, la rhétorique de la propagation en Europe de la modernité française dissimule mal la réalité de la démarche napoléonienne : derrière les mobilisations pour défendre la République ou les « républiques-sœurs » contre les assauts des monarchies européennes coalisées, on discerne la logique familière de la puissance, qui a commencé par la concentration rapide de tous les pouvoirs dans les mains du Premier Consul. Dans les projections de puissance hors des frontières, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est ignoré, ou invoqué comme prétexte lorsqu’il s’agit de maintenir sous influence des régimes alliés. La greffe d’une forme de gouvernement moderne, inspirée des pratiques françaises, est par ailleurs un instrument de destruction des structures féodales et de consolidation des nouveaux pouvoirs.

Le rêve prend corps de régner sur l’Europe. Il revêt la forme de l’antique ordonnancement de la puissance, celui de l’Empire – cet insaisissable Empire romain d’Occident. Il renoue, avant comme après la proclamation formelle de l’Empire, le 2 décembre 1804, avec les figures les plus classiques de la démarche impériale : la conquête territoriale, le contrôle politique des conquêtes par des proches et des lieutenants, le recrutement de nouvelles troupes sur les territoires conquis, la prédation et la rançon. Cette entreprise de soumission de l’Europe, cette « révolution bottée » qui impressionne tant Hegel n’est, aux yeux des autres puissances, qu’un nouvel avatar de la logique séculaire de la puissance. Elle ne peut manquer d’appeler l’intervention de cette « main invisible de la politique européenne » qu’est, selon l’expression de l’éditorialiste allemand Joseph Joffe, le principe d’équilibre. Après avoir présidé d’abord au dépeçage, parachevé en 1795, de la Pologne, conforme au rapport des forces du moment entre la Prusse, la Russie et l’Autriche, elle se manifeste ensuite, cette « main invisible », dans les six coalitions successives contre la France, entrecoupées de paix éphémères.

Derrière la façade d’une solidarité « de classe » entre monarchies on retrouve, dans un jeu aux règles inchangées, les puissances du XVIIIe siècle, avec, comme obstacle le plus constant aux projets de Napoléon, la Grande-Bretagne, que son insularité et sa supériorité navale rendent moins vulnérable à la redoutable efficacité militaire de celui que Clausewitz surnommait « le dieu de la guerre lui-même ». Mais cette même Grande-Bretagne est, de par son infériorité militaire terrestre, confinée aux traditionnelles stratégies obliques (subsides aux belligérants continentaux, batailles navales…) qui ne sont nullement décisives, pas davantage que le blocus continental qu’édicte l’Empereur en retour. Il reste que pendant quelques années, Napoléon a l’Europe continentale « à ses pieds ». Ce qui le perd n’est pas l’hostilité obstinée d’une Angleterre impuissante à détruire les bases de sa puissance, mais la guérilla en Espagne et la campagne de Russie, l’érosion, la « surexposition impériale » et l’hubris.

Et lorsque les vainqueurs se réunissent en congrès à Vienne – intégrant avec sagesse dans leurs rangs une monarchie française restaurée – pour refonder le système politique européen, c’est sur le principe de l’équilibre qu’ils le bâtissent. Les rivalités ne sont nullement abolies, mais encadrées par un mécanisme de concertation – le « concert européen » – et une règle de compensation – tout avantage acquis par l’un donne lieu à compensation des autres. Sans doute ce « concert » est-il aussi un « club » de monarchies attachées à préserver le statu quo et désamorcer les risques de révolution, mais l’équilibre qu’il garantit produit trois décennies de stabilité dans les relations entre puissances. Laissant au Royaume-Uni, qui a consenti le moins de sacrifices dans les guerres napoléoniennes, mais en a tiré les plus grands profits, le loisir de se concentrer sur l’exploitation de ses avantages comparés : la maîtrise des océans et le déploiement de son emprise hors des frontières de l’Europe, mais, plus encore, le développement des formes nouvelles de la puissance et de l’influence.

Ces formes nouvelles voient le jour avec la seconde révolution décisive, celle du capitalisme, dont la généalogie est mêlée, du reste, à celle de l’État-nation. Elle se diffuse sur un terrain préparé par des siècles de morcellement politique de l’Europe, de pratiques juridiques – notamment le droit de propriété – commerciales et financières, qui apparaissent à bien des égards comme une transposition, dans la sphère de l’échange et de la production, des principes qui régissent la démocratie : séparation entre la sphère privée et le domaine public, liberté, égalité des droits. Mais l’impulsion majeure provient de la révolution industrielle, « la plus décisive dans l’histoire de l’humanité, en ce qu’elle a transformé », selon Michael Mann, « le pouvoir des humains sur la nature et sur leurs propres corps, la localisation et la densité des établissements humains, le paysage et les ressources naturelles à la surface de la planète ».

La dynamique ainsi imprimée aux sociétés civiles rejaillit mécaniquement sur les États, leur matière fiscale, leur capacité de financement, leur assise démographique, leur production intérieure et leur potentiel militaire. À une époque où les dépenses militaires avoisinent 10 % du produit intérieur brut en temps de paix, 20 % en temps de guerre et jusqu’à 30 %, voire davantage, pendant les guerres napoléoniennes, le « nerf de la guerre » est tributaire de moins en moins de l’emprunt extérieur et de plus en plus de la prospérité. C’est ainsi que la Grande-Bretagne a réussi, en pleine guerre d’Indépendance américaine, à emprunter sur le marché intérieur les sommes colossales – de l’ordre des deux tiers des recettes de l’État – requises par l’effort de guerre après que le ralliement hollandais à la France eut tari ses sources habituelles de financement.

Rule, Britannia !

Dans ce nouveau contexte, au fur et à mesure que la part de l’industrie croît dans la production de richesses, les écarts se creusent entre les nations. Ce processus est illustré par le Royaume-Uni, en tête dans le mouvement d’industrialisation depuis les premiers frémissements, au milieu du XVIIIe siècle, jusqu’à la Première Guerre mondiale. Alors que la production industrielle par habitant y est au même niveau que celle de la France en 1750, le rapport passe à 2 pour 1 en 1830 puis à 3 pour 1 dans les années 1860-1880. Cet indicateur est multiplié, entre 1800 et 1900, par un facteur de 6 pour la Grande-Bretagne, de 6,5 pour la Prusse puis l’Allemagne, de 4,3 pour la France, de 3,3 pour l’Autriche et de 2,5 pour la Russie. En croisant cette donnée avec celle de la masse démographique de chacun de ces grands États européens, on obtient une mesure approchée de la puissance militaire, dont les deux piliers sont la ressource humaine mobilisable et le potentiel industriel, pourvoyeur à la fois d’armement et de prospérité.

La redistribution de la puissance entre les États européens à la faveur de l’émergence du capitalisme industriel est spectaculaire. Elle l’est davantage encore entre ce monde occidental qui a franchi le seuil de la modernité et le reste du monde, illustrant la double logique du « pouvoir distributif » et du « pouvoir collectif ». Ce concept, développé par le sociologue américain Talcott Parsons pour analyser la distribution du pouvoir dans la société américaine, s’applique aussi bien aux rapports entre les États : le « pouvoir distributif » est ce que deux ou plusieurs acteurs se disputent dans un jeu à somme nulle, tandis que le « pouvoir collectif » est le surcroît de pouvoir qu’ils peuvent, en coopérant, acquérir pour exploiter la nature ou au détriment d’un ou plusieurs acteurs extérieurs. Dans un capitalisme qui ne repose pas moins sur l’échange que sur la production, les gagnants sont ceux qui occupent les meilleures positions à cet égard, mais tout en en tirant des bénéfices différentiels, ceux qui coopèrent dans l’échange en tirent un avantage collectif sur ceux qui restent en marge du mouvement, conférant aux Européens un avantage en rapide croissance sur le reste du monde : entre 1800 et 1900, la part de l’Europe et de cette extension du continent européen que sont les États-Unis dans la production industrielle du monde passera de 29 à 86 %.

En tête dans la redistribution de la puissance entre les nations européennes, la Grande-Bretagne est aussi la principale bénéficiaire de cet accroissement du « pouvoir collectif » de l’Europe vis-à-vis du reste du monde. Les cercles vertueux qu’amorce et nourrit le capitalisme ouvrent des champs nouveaux : des gains de productivité spectaculaires sont enregistrés, la malédiction malthusienne est conjurée, les courbes démographiques s’envolent, tandis que le commerce diffuse vers l’Europe, l’Asie et les « nouveaux mondes » l’influence de cette « nation de boutiquiers » que raillait Napoléon. Un ensemble de règles, de normes, de flux trouvent leur origine au Royaume-Uni : Londres s’impose comme le cœur du système financier mondial, le Gold Standard régit le change, l’exportation de capitaux est massive, de même que celle de biens et services. Les industriels britanniques jouent de leur avance technologique pour investir les marchés extérieurs et y acquérir des positions dominantes que les concurrents peinent à leur disputer.

Le Royaume-Uni est, vers 1860, au faîte de la puissance, figurant dans une catégorie à part : avec 2 % seulement de la population mondiale, il assure 20 % de la production industrielle, 40 % du commerce des biens manufacturés et plus de la moitié de la production mondiale d’acier et de charbon. C’est une puissance que les gouvernements successifs et l’establishment britannique répugnent à convertir en force militaire terrestre – l’équilibre régnant sur le continent les en dispense – préférant réserver l’essentiel de l’effort à la marine, conformément au Two Powers Naval Standard, qui veut que la Royal Navy dispose toujours d’un potentiel au moins égal à celui, agrégé, des deux marines de guerre suivantes. En fait, pour un coût relativement modeste, de l’ordre de 2 à 3 % du PIB, la Grande-Bretagne disposera pratiquement tout au long du XIXe siècle d’une supériorité sur l’agrégation des trois, voire quatre puissances navales suivantes qui, s’ajoutant à un maillage planétaire de bases, lui donnent un avantage décisif dans la consolidation d’un empire colonial en constante extension.

Puissance et impérialisme

L’expansion étant verrouillée sur le vieux continent par le « concert européen », c’est à la périphérie que se déploient, avec leur cortège d’horreurs, les stratégies de puissance, au détriment de populations ou d’États faibles, auxquels la supériorité technologique et militaire des Occidentaux ne laisse, comme autrefois aux Incas et aux Aztèques, guère de chances de résister. En Amérique du Nord, où le président Madison est tenté de s’emparer, en 1812, du Canada, l’entreprise s’achève pitoyablement face à la puissance britannique, et c’est aux dépens des tribus indiennes, de l’Espagne puis du Mexique, fraîchement indépendant, que sera taillé, par le fer et par le feu, l’espace politique et territorial des États-Unis. La Russie, pour sa part, use de sa force militaire pour s’étendre au détriment des empires affaiblis à ses frontières : l’Empire ottoman, incapable d’exercer sa souveraineté, est refoulé dans le Caucase, l’Empire perse voit son influence contestée en Afghanistan, où la Russie se heurte aux intérêts britanniques, et l’Empire chinois se voit arracher, par des « traités inégaux », des parties du Turkestan chinois et de Sibérie théoriquement sous son influence. Quant à la France, elle prend pied en Afrique du Nord, en Afrique noire, à Madagascar, dans la péninsule indochinoise, rencontrant quelquefois les intérêts anglais. Il n’est jusqu’aux derniers venus dans l’arène de la puissance européenne qui ne revendiquent leur part du gâteau colonial : l’Allemagne impériale s’installe dans le sud-ouest de l’Afrique et en Afrique orientale, l’Italie conquiert la Somalie et l’Érythrée, mais échoue à soumettre l’Éthiopie.

Le prestige et le prosélytisme religieux figurent sans doute parmi les mobiles de l’impérialisme colonial, mais celui-ci est aussi un instrument de puissance, comme source de matières premières et comme débouché commercial : c’est à ce dernier titre que les États qui ne se prêtent pas à la conquête pure et simple sont sommés de « s’ouvrir ». C’est le cas de la Chine, en pleine déliquescence, humiliée par les Britanniques dans la guerre de l’Opium (1839-1842), prélude à de nombreuses interventions dont la supériorité technique et militaire occidentale détermine toujours l’issue et qui permettent d’extorquer à l’empire impuissant concessions, « capitulations » et privilèges commerciaux.

Le Japon est également mis en demeure, par les canonnières du Commodore Perry, en 1853, d’ouvrir ses ports au commerce américain et occidental. Mais il adopte une approche différente de la Chine, où la classe dirigeante ne mesure pas l’impérieuse nécessité de moderniser le pays ou, en tout cas, ne parvient pas à organiser cette modernisation – l’industrialisation au premier chef. Moyennant quoi, l’activité industrielle chinoise est frappée d’une obsolescence accélérée. Le Japon, doté d’une structure féodale archaïque et menacé d’être ouvert de force sous la pression de l’agressivité commerciale des Occidentaux, choisit de conjurer le risque d’une domination quasi coloniale qui gagne rapidement du terrain ailleurs en Asie. C’est le sens de la révolution de l’« ère Meiji » – cette politique, lancée en 1868, de modernisation volontariste du pays, qui consiste à résister à l’Occident en l’imitant.

Que ce soit dans la rivalité ou dans la connivence, les puissances européennes et les États-Unis imposent la suprématie absolue de l’Occident dans le monde. Mais la distribution, mondiale autant qu’européenne, de la puissance est loin d’être figée. Travaillée à la fois par l’État-nation et par le capitalisme, elle connaît les développements les plus spectaculaires. Sur le Vieux Continent, la force d’attraction de la nation précipite l’unité allemande, bouleversant un équilibre européen que le « concert », disloqué par les révolutions de 1848 et la guerre de Crimée, n’est plus à même de maîtriser. La mutation est amorcée en septembre 1862 lorsqu’Otto von Bismarck, un junker déterminé, avisé et nationaliste, est nommé chancelier d’un Royaume de Prusse à forte tradition militariste, en pleine montée en puissance. En jonglant avec les alliances, en provoquant et gagnant trois guerres – contre le Danemark, l’Autriche et la France – il parvient à réunir autour de la Prusse le Schleswig-Holstein, les États et principautés de la Confédération allemande, l’Alsace et la Lorraine, en un IIe Empire symboliquement proclamé à Versailles en janvier 1871.

En moins d’une dizaine d’années, la Prusse, puissance plutôt mineure du concert européen, se retrouve puissance centrale du Vieux Continent, transformant en atout une situation géopolitique traditionnellement synonyme – jusqu’à l’obsession – de vulnérabilité. La conversion est impressionnante, à commencer par la masse démographique : de 18 millions d’habitants en 1860 pour la Prusse on passe à 43 millions pour l’Allemagne impériale – à comparer désormais aux 37 millions de la France. Le potentiel industriel est encore modeste, mais, servi par un système universitaire moderne et un appareil efficace de recherche scientifique, en plein essor : dépassant la France et la Russie, le nouvel État comble sans relâche l’écart avec le Royaume-Uni.

Une telle soudaineté dans la concentration de la puissance, amplifiée par l’effet de prestige de trois victoires militaires successives, affecte l’équilibre européen dans une proportion telle que Bismarck, avec son sens politique aigu, comprend qu’il ne peut guère pousser son avantage sans risquer la rupture. La puissance allemande n’a aucune chance de tenir tête à une coalition de puissances rivales. Il s’emploie donc, tout au long des 19 années de son mandat de chef du gouvernement impérial, à faire oublier cette ascension et à faire « digérer » par les autres puissances les acquisitions territoriales de la Prusse. En multipliant les jeux d’alliances, ouvertes et secrètes, il bâtit un réseau de relations qui se recoupent toutes à Berlin, désamorçant la formation de coalitions hostiles – hantise constante de la Prusse – et maintenant la France dans un relatif isolement.

Il ne s’agissait pas, estime Joffe, « d’agréger de la force, mais de la dévaluer ». Et sans doute aussi, dans l’esprit de Bismarck, de contenir la propre impétuosité de l’Allemagne. Il parvient également à s’instituer arbitre des ambitions des puissances européennes dans les Balkans, où l’Empire ottoman continue de se déliter, mais aussi dans le monde. L’apothéose que constitue la conférence de Berlin (1884-85), où l’on se partage l’Afrique de l’Ouest, incarne la prétention de l’Allemagne à accéder, avec sa Weltpolitik, à un statut de puissance mondiale.

La disparition de la scène politique, en 1890, de Bismarck et son remplacement par des épigones sans envergure, incapables de résister aux foucades de Guillaume II et de contrôler les coteries qui l’entourent, laissent en des mains incertaines une puissance dont l’irrésistible ascension ne se dément pas. La croissance de l’industrie et de l’économie dépasse de loin celle du Royaume-Uni et n’est comparable qu’à celle que connaissent les États-Unis. Elle revêt une tournure plus inquiétante lorsqu’en 1898 l’amiral von Tirpitz obtient le lancement d’un plan de construction d’une marine de guerre capable de rivaliser à terme avec celle de la Grande-Bretagne.

Cette montée en puissance provoque la lente coalescence des trois puissances européennes concernées au premier chef par cette altération continue de l’équilibre sur le continent. La France et la Russie, tout d’abord, nouent une alliance formelle en 1893. Quant au Royaume-Uni, la France l’invite à quitter son « splendide isolement » pour entrer, en 1904, dans l’« Entente Cordiale », avant de former avec la Russie, trois ans plus tard, la Triple Entente. Les formations sont ainsi dessinées dans lesquelles l’Europe s’achemine vers la guerre, en un nombre de circonstances qui ont chacune, certes, valeur explicative, mais s’effacent devant l’écho lointain du constat de Thucydide : « la cause véritable de la guerre (était) la puissance à laquelle les Athéniens étaient parvenus. »

Si l’Italie, qui a également parachevé son unification en 1870, reste une puissance mineure, expansionniste, certes, mais aux ambitions limitées par une assise industrielle modeste, la distribution de la puissance au-delà des rivages de l’Europe est affectée de manière moins brusque, mais non moins significative, par l’émergence des États-Unis et du Japon. Après avoir construit la base territoriale de leur puissance, les États-Unis en jettent les fondements économiques dans le sillage de la guerre de Sécession, dont les destructions ont fortement accéléré l’essor de l’industrie. En libérant le potentiel productif de la masse continentale que forme le territoire américain, les avancées de la révolution industrielle profitent davantage, observe Paul Kennedy, aux États-Unis qu’à la Grande-Bretagne. De fait, par le jeu conjugué de l’immigration et de l’industrialisation, l’Amérique rattrape rapidement le champion britannique et le dépasse au début des années 1870 en termes de PIB puis, vers 1890, par la production industrielle.

Après avoir pleinement accédé au statut de puissance industrielle, les États-Unis se hâtent d’acquérir les symboles et les instruments de la puissance. Ils rejoignent en 1898 l’impérialisme aux couleurs européennes en s’emparant, à l’issue d’une brève guerre, des dernières dépouilles de l’Empire espagnol : les Philippines, Porto Rico, et Cuba, qui, formellement indépendant, devient un quasi-protectorat. Ils se lancent dans la construction d’une marine de guerre qui a vocation à mettre en œuvre le « corollaire Roosevelt » de la « doctrine Monroe », en clair à tenir en respect toute puissance européenne tentée par l’ingérence sur le continent américain, mais aussi, et surtout, à donner aux États-Unis les moyens d’intervenir en Amérique latine et dans les Caraïbes contre les régimes indociles – ce sera le cas en Haïti, en Colombie, en République dominicaine, à Cuba. L’aire d’intérêt de la puissance montante ne peut plus, cependant, se limiter à l’hémisphère occidental. Avec l’acquisition des Philippines et l’attraction des marchés asiatiques, les États-Unis deviennent une puissance du Pacifique, et se dotent, en conquérant Hawaï et les Samoa, des bases navales nécessaires.

Le second nouveau venu dans le jeu des puissances est, avec des ambitions plus limitées, le Japon. La modernisation entreprise sous la bannière de l’« ère Meiji » a porté ses fruits. Orchestré par un État dirigiste, le capitalisme industriel fleurit. Les fonctions de l’État sont copiées sur les modèles les plus performants : l’enseignement supérieur et le système politique sont largement empruntés à la success story du moment, l’Allemagne prussienne, la marine de guerre inspirée du schéma britannique. Le Japon applique tout simplement les recettes qui ont fait fortune ailleurs : bâtir la puissance militaire sur la puissance économique et industrielle.

En l’espace d’une génération à peine, l’Empire du Soleil Levant accède, à force de volonté et d’agressivité, au statut de puissance régionale, jetant d’abord son dévolu sur la Corée, vassale de la Chine. En 1894-1895, celle-ci est défaite sur le champ de bataille et contrainte à d’importantes concessions territoriales. Mais c’est avec sa victoire sans appel sur la Russie, en 1905, que le Japon entre véritablement dans le cercle fermé des puissances, qui reçoivent comme un événement normal ce qui est clairement une agression. Le président américain Theodore Roosevelt y voit une rectification de l’équilibre au détriment de la Russie, susceptible de devenir trop puissante en Asie, et, prenant personnellement en mains la négociation du règlement de paix, institue l’Amérique en arbitre de l’équilibre de la puissance en Extrême-Orient.

Mais alors que ces nouveaux protagonistes surgissent sur la scène de la puissance, un empire vieux de plus de deux millénaires semble à l’agonie. Affaiblie, en proie aux assauts répétés des Européens et du Japon, militairement supérieurs, la Chine ploie sous son poids démographique, sous des structures politiques et sociales archaïques, sous la désindustrialisation imposée par les Occidentaux, forts d’une supériorité technique que la Chine ne parvient pas, à l’inverse du Japon, à s’approprier. Moyennant quoi l’empire du Milieu, qui comptait pour un tiers de la production industrielle du monde en 1800, n’en assure, en 1900, avec près d’un tiers de la population de la planète, plus que 6 %.

Ce déclin a intrigué les historiens, les sociologues et les sinologues, qui ont avancé des explications aussi variées que le défaut d’esprit religieux – ou plutôt un confucianisme générateur de docilité et de conformisme, par contraste avec le puritanisme protestant – l’uniformité de la culture du riz – dissuadant la division du travail et le commerce – la chape de plomb d’un pouvoir impérial despotique ou encore la fermeture aux influences dynamiques extérieures. Quoi qu’il en soit, la défaite infligée par le Japon dans la guerre de 1894-1895 déclenche la curée des puissances occidentales pour se partager la Chine en zones d’influence, en une dépendance symbolisée par l’écrasement, en 1900, de la révolte des Boxers par un corps expéditionnaire placé sous commandement allemand.

L’Inde, autre empire bi-millénaire – quoique nettement moins stable que la Chine – échappe, du fait de la tutelle britannique, à la mise en pièces, mais subit la même désindustrialisation que l’empire du Milieu – dans des proportions plus considérables encore, puisque la part de l’ensemble formé par l’Inde et le Pakistan contemporains dans la production industrielle mondiale tombe, entre 1800 et 1900, de 19,7 à 1,7 %.

Alors que les puissances du XVIIIe siècle se dispensaient largement, dans leurs joutes, de produire des justifications autres que l’intérêt, le siècle suivant verra apparaître une variété de raisonnements qui empruntent aux registres les plus divers, de la morale, du messianisme, du nationalisme et même de la biologie. Les thèses de Darwin sur l’évolution des espèces trouvent écho dans les élites dirigeantes des puissances impériales et sont promptement transposées en une théorie de la coexistence des États : comme dans le règne animal, la loi du plus fort est la règle, les faibles sont dépecés et la puissance est la condition de la survie. Gobineau publie en 1853-1855 son Essai sur l’inégalité des races humaines, dont la prétendue scientificité alimente des préjugés bien ancrés qui fondent les entreprises coloniales.

Le nationalisme revêt les habits de l’idéologie pour penser et décrire sa cause comme une singularité de l’histoire. L’establishment victorien s’émerveille du triomphe du modèle libéral britannique, qui garantit à la fois la prospérité et la paix entre les nations. Un auteur de l’époque, Kingsley, y voit le signe d’une « harmonie avec l’univers » et de « l’œuvre d’un esprit puissant opérant parmi nous ». L’Allemagne impériale, fascinée par sa réussite soudaine, se grise de l’idée qu’elle emprunte un Sonderweg, un « chemin particulier » qui la distingue des autres nations. Des écoles de pensée y fleurissent, qui se parent de l’autorité morale de l’université pour, avec Paul de Lagarde, développer la notion d’« espace vital » ou de « race » allemande, ou, avec l’historien prussien Heinrich von Treitschke, exalter la Machtpolitik, la politique de puissance, comme une expression de la Providence. La guerre, qui en est l’instrument, est donc « non pas barbarie, mais épreuve sacrée qui commande justement le destin des peuples », écrit ce dernier, et les distribue en fonction de leur « substance morale », de leur vertu, de leur héroïsme. Car « un peuple ne devient peuple que dans la guerre ». Ce type de message est ensuite répercuté dans les mouvements pangermanistes qui abondent en Allemagne. En Russie, la pensée politique fait la part belle au messianisme de la « Troisième Rome », thème récurrent depuis la chute de Constantinople, et au panslavisme.

Enfin, les États-Unis ont accompagné leur montée en puissance de constructions idéologiques successives. Elles vont de la mise en garde de Washington, en 1796, contre les « empêtrements étrangers » à l’« exceptionnalisme » d’une nation qui s’est dotée d’un ordre politique supérieur, mais ne veut peser sur l’ordre du monde que par la seule vertu de l’exemple. Pour finir par triompher dans l’aventure impériale et la politique du « gros bâton » (big stick) de Theodore Roosevelt, derrière la bannière de la « mission civilisatrice ». Même le libéral Woodrow Wilson, qui n’est encore que professeur à l’université de Princeton, embrasse la thèse de l’inéluctabilité de l’impérialisme civilisateur : « dans le nouvel ordre mondial », tranche-t-il en 1901, « aucune nation ne peut plus vivre dans l’isolement (…) l’Orient doit, qu’on le veuille ou non, être ouvert et transformé ; les standards de l’Occident doivent lui être imposés. » Mais dotés par la providence d’une démocratie libérale achevée, les États-Unis ne peuvent être une puissance impérialiste comme les autres, tyrannique et intéressée : l’« exceptionnalisme » s’approprie l’impérialisme.

Le « siècle américain »

Le déséquilibre de la puissance observé en Europe en 1914 se résout une fois de plus dans le registre classique, celui de la guerre, de la confrontation des forces, mais avec, cette fois-ci, l’entrée en jeu de cette puissance extérieure au continent que sont les États-Unis. Passant outre, pour la première fois, à l’exhortation du père fondateur, ils se sont laissé convaincre, non sans peine, de se porter au secours des alliés de l’Entente. Sur fond de sympathie pour leur cause, sans doute, et de solidarité anglo-saxonne aussi. Mais l’élément décisif dans la décision d’entrer en guerre à leurs côtés en avril 1917 est la perspective d’un effondrement de l’Entente, après les échecs des offensives russe et française, la guerre sous-marine à outrance déclarée par l’Allemagne en janvier 1917, et qui risque de laisser le Royaume-Uni exsangue.

Ces considérations sont couronnées par la teneur d’un câble – le « télégramme Zimmermann » – intercepté par les services britanniques, révélant que le ministère allemand des Affaires étrangères entendait proposer au Mexique d’entrer en guerre aux côtés de l’Allemagne et de reconquérir les territoires cédés au XIXe siècle aux États-Unis. Autant de signes qui laissent entrevoir, à Washington, le spectre d’une hégémonie de l’Allemagne sur l’Europe et donc, à terme, sur le monde.

L’issue de la Première Guerre mondiale confirme avec éclat une autre grande constante de la logique de la puissance : si la fortune des armes reste l’arbitre ultime, le facteur décisif dans une guerre d’attrition est le potentiel économique et industriel mobilisable par chaque coalition dans l’effort de guerre. Même si c’est à la France qu’incombe l’équipement de l’armée américaine, l’entrée en scène des États-Unis, dont le potentiel industriel représente 2,5 fois celui de l’Allemagne, leur capacité presque illimitée d’approvisionnement des alliés occidentaux font pencher de façon décisive la balance.

Le monde qui émerge des ruines de ce premier conflit mondial fait définitivement entrer en jeu ce nouvel arbitre de la puissance que sont les États-Unis. Paradoxalement, cependant, l’aspiration à la paix classiquement consécutive à une période d’hostilités génère deux projets politiques nouveaux qui se veulent une réfutation de la logique même de la puissance. Le conflit a laissé 8 millions de morts et 6 millions d’invalides. Le premier projet émane des États-Unis, et plus précisément de son président, Woodrow Wilson, qui, tirant les conséquences de l’échec de l’intégration économique d’avant-guerre à assurer la paix, ambitionne de faire partager au monde l’ordre politique et les valeurs universelles qu’incarne l’Amérique et, de la sorte, « rendre le monde plus sûr pour la démocratie ». Il s’agit d’éviter que l’Europe, une fois pansées les plaies de la guerre, retombe dans les errements séculaires de la puissance et de la destruction. C’est le sens des principes – les « quatorze points » – et des procédures – la Société des Nations, « une assurance à 99 % contre la guerre » – que Wilson tente de faire adopter par les dirigeants européens, sceptiques pour le moins, avant d’être désavoué par son propre Congrès.

La seconde expérience enfantée par la Grande Guerre est celle de l’ordre politique instauré par la Révolution russe, qui procède certes, d’abord, d’une entreprise de conquête du pouvoir, mais aussi d’une vision du monde, l’une et l’autre menée et formulée par un même stratège, Lénine. Marx était resté en retrait dans la qualification de l’impérialisme et de la guerre, qui n’occupaient pas une place centrale dans sa théorie du capitalisme : il y voyait tantôt une démarche de dirigeants comme Napoléon III ou Bismarck pour asseoir leur pouvoir en entraînant dans des conflits une bourgeoisie encore divisée, tantôt une étape inévitable dans la propagation du capitalisme et donc indispensable à l’avènement du socialisme.

Lénine est beaucoup plus radical. Indigné par les ralliements des partis sociaux-démocrates allemand et européens aux votes, dans les parlements nationaux, en faveur des crédits de guerre, il a consigné sa pensée dans « L’impérialisme, stade suprême du capitalisme », un contre-feu aux thèses réformistes de Kautsky sur l’évolution pacifique du capitalisme, mais surtout un pamphlet qui relève du postulat davantage que de la théorie. Il y définit l’impérialisme comme le « stade monopolistique du capitalisme », atteint lorsque celui-ci est parvenu à maturation et ne peut plus se maintenir que par l’exportation de capitaux et de biens vers de nouveaux débouchés et par le contrôle des matières premières.

Le capitalisme se dote alors, dans les frontières nationales, d’un « État impérial », avec son appareil bureaucratique et militaire. Les rivalités entre ces différents États mènent inévitablement à la guerre, qui les affaiblit suffisamment pour que des avant-gardes révolutionnaires réussissent à les investir, à établir la dictature du prolétariat et entrer ensuite dans une relation pacifique avec les autres États révolutionnaires. Cette construction intellectuelle, fardée de l’inévitable prétention au statut de science dont se parent les idéologies d’inspiration marxiste, a cimenté le parti bolchevique russe dans son rejet de la social-démocratie, associée au « social-chauvinisme » responsable de la guerre.

Au total, au-delà de la redistribution de la puissance entre l’Europe et l’Amérique, la morphologie même de la puissance est changée. La Première Guerre mondiale a détruit la forme politique de l’empire « multi-national », structure archaïque, incompatible avec la démocratie et inapte à la concentration de ressources qu’appelle la puissance. Les empires ottoman et austro-hongrois succombent de la sorte, donnant naissance, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, à des États-nations qui viennent s’inscrire dans la distribution européenne de la puissance. Seuls subsistent les empires coloniaux des puissances victorieuses, augmentés des colonies des vaincus.

Le conflit a également donné vie au premier État ordonné par une idéologie, le communisme, qui est l’antithèse proclamée des deux vecteurs de la puissance moderne qu’ont été l’État-nation et le capitalisme. Qu’ils se réclament du communisme ou du nationalisme, les États engendrés par le séisme vont devenir à leur tour des réceptacles de la concentration du pouvoir et de la puissance. Qu’il s’agisse de fascisme, de nazisme, de militarisme ou de léninisme, que la production soit collectivisée ou laissée à la sphère capitaliste, au prix d’un dirigisme souvent complice, l’appareil d’État est à chaque fois reconstruit et mobilisé pour extraire, organiser et légitimer les ressources de la puissance. Celles-ci sont d’abord économiques et industrielles avant de revêtir la forme ultime, militaire. La nouvelle distribution, qui s’ensuit, de la puissance sur le continent européen sera la toile de fond de cette « trêve de vingt ans » au sein de ce que certains historiens ont appelé « la seconde guerre de Trente Ans » (1914-1945).

Pour la Russie des soviets, dont la puissance est à un étiage historique après la quasi-défaite infligée par l’Allemagne, la paix de Brest-Litovsk (mars 1918) paie par d’amples concessions territoriales un répit obtenu pour défendre la survie même du régime en attendant la propagation de l’« incendie de la révolution mondiale ». L’embrasement ne se produit finalement pas, mais la Russie parvient néanmoins à réintégrer dans son espace politique ces territoires de l’empire tsariste un moment perdus dans le chaos de la guerre et de la révolution – l’Ukraine, le Caucase, la Biélorussie, mais pas la Pologne ni les pays baltes – pour former fin 1922 l’Union soviétique.

C’est sur ce périmètre qu’elle se repliera pour édifier « le socialisme dans un seul pays » et reconstituer les bases de la puissance, qui sont aussi celles de la sécurité. Héritant d’un potentiel industriel russe dévasté aux cinq sixièmes, l’URSS de Staline offre le spectacle d’une entreprise gigantesque d’« ingénierie humaine » qui aboutit, au prix d’un régime quasi carcéral et d’une mobilisation idéologique extrême, à retrouver dès 1926 le niveau d’avant-guerre de la production industrielle. Dans les 12 années suivantes, ce niveau sera multiplié par un facteur de 8,5, avec des taux d’investissement de l’ordre de 25 %, probablement sans précédent dans l’histoire. Cette extraction forcée de la valeur ajoutée humaine s’accompagne des pires famines de l’histoire, avec plus de 10 millions de morts en Ukraine. Et lorsqu’en 1937 la situation internationale se dégrade, elle est rapidement et aisément orientée vers la production d’armement.

Dans le camp des futurs vainqueurs, le Japon est, avec les États-Unis, l’autre grand bénéficiaire de la Première Guerre mondiale, légitimé dans son statut de puissance régionale. Ayant habilement investi les marchés asiatiques délaissés par les Européens pendant le conflit, l’Empire nippon bâtit sans tapage les bases économiques de la puissance future : les taux de croissance de la production industrielle sont de l’ordre de 7 % par an pendant les années 1920 – à comparer au Royaume-Uni, dont la performance est désormais inférieure à 1 %. Puis, se dégageant des contraintes acceptées dans les traités de la conférence de Washington (1921-22), le Japon bascule au début des années 1930 dans le militarisme, la prédation territoriale sur le continent – aux dépens de la Mandchourie puis de la Chine – et la quête incessante de la « sécurité économique ».

Si la montée en puissance de l’Italie fasciste relève davantage de l’incantation et d’un militarisme théâtral, elle est prise au sérieux par les autres puissances et se manifeste par des entreprises coloniales inconséquentes qui déstabilisent l’ordre international. Quant à l’Allemagne, la mainmise du parti nazi sur l’État lui donne accès à un potentiel économique et industriel resté largement indemne des destructions de la guerre, mais aussi à un corps social travaillé par le ressentiment et foncièrement révisionniste, terreau idéal pour une idéologie de la revanche et du « redressement national ». Là aussi, la concentration du pouvoir dans les mains du parti et du Führer prélude à la concentration des ressources de la puissance : les ressources économiques, mobilisées par le dirigisme étatique, les ressources idéologiques, avec un corps de doctrine qui exalte la puissance et un appareil de propagande pour le relayer, les ressources militaires enfin. Les dépenses militaires de l’Allemagne nazie sont, entre 1933 et 1938, multipliées par un facteur de 9 à 16 selon le mode d’évaluation, absorbant en 1938 52 % de la dépense publique et 17 % du PNB. Cette machine ne peut, là aussi, que se nourrir de prédation et de fuite en avant, une logique dont l’Autriche, la Tchécoslovaquie puis la Pologne seront tour à tour les victimes.

L’équilibre des forces, traditionnelle clef de voûte de la stabilité sur le continent, s’est à nouveau évanoui. L’Autriche a disparu de la scène de la puissance. La Russie semble accaparée par son œuvre de « construction du socialisme dans un seul pays ». Le Royaume-Uni est distrait du théâtre européen par l’obsession de la préservation d’un empire colonial qui couvre le quart de la planète et qu’ébranlent, au lendemain de la Première Guerre mondiale, les craquements du nationalisme. Ne représentant plus que moins d’un dixième du potentiel industriel mondial, la puissance britannique s’épuise à occuper ce front trop large pour elle – l’imperial overstretch – et se réveille trop tard, vers la fin des années 1930, pour rattraper l’emballement nazi.

La France se retrouve quasiment la seule grande puissance européenne à faire face à l’irrésistible ascension de l’Allemagne. Mais c’est une France épuisée par les pertes de la guerre, éprouvée par les séquelles de la Grande Dépression, qui souffre d’une croissance anémique et d’une production industrielle stagnante, et même déclinante en part mondiale – 6,6 % en 1929, mais 4,5 % seulement en 1938, contre, respectivement, 11,1 et 13,2 % pour l’Allemagne. Une France engourdie, également, dans une confiance excessive en sa puissance militaire.

Au-delà de l’arène européenne, les États-Unis, puissance mondiale qui avait rétabli l’équilibre européen en 1917-18, ont fait dès 1920 le choix de rester en retrait des affaires européennes : la veine isolationniste qui s’est alors manifestée par les rejets du traité de Versailles et du Pacte de la Société des Nations (SDN) perdure tout au long des décennies suivantes, renforcée par la priorité au redressement intérieur qu’incarne le New Deal. Le Congrès adopte, entre 1935 et 1937, des « lois de neutralité » qui prescrivent un embargo sur les livraisons d’armes à tout belligérant. Et convaincue de l’invulnérabilité que lui confère son territoire, l’Amérique se résigne à une faiblesse de son effort militaire qui sera, pour ses futurs adversaires, un argument pour agir vite et prendre l’avantage avant un probable renforcement.

L’épreuve du feu

Le système de sécurité collective de la SDN n’est qu’une digue fragile face à cette accumulation précipitée de la puissance et à l’altération soudaine, qui s’ensuit, de l’équilibre en Europe et en Extrême-Orient. Souffrant de la faiblesse congénitale qu’est l’absence, en son sein, de la première puissance mondiale, les États-Unis, et utilisée à leur avantage par les deux puissances de statu quo que sont la France et le Royaume-Uni, la SDN manque de légitimité. Et son impuissance à contrer les transgressions de plus en plus graves des règles qu’elle incarne, comme l’agression de la Mandchourie par le Japon en 1931 ou de l’Éthiopie par l’Italie, achèvent de miner sa crédibilité.

Les chassés-croisés diplomatiques de l’entre-deux-guerres, les alliances de revers, les rapprochements de circonstance tentent en vain de brider la tectonique implacable de la puissance. Les concessions à Hitler ont même l’effet contraire. Et lorsque celui-ci trouve, pendant l’été 1939 un allié inopiné dans l’URSS de Staline, la logique de la puissance est consommée : l’Allemagne conjure ainsi le risque de devoir ouvrir un second front à l’est et s’assure une source précieuse de matières premières pour l’effort de guerre à venir. Idéologiquement contre-nature, cette alliance s’inscrit parfaitement dans une logique de réalisme froid : outre le butin que forment la moitié de la Pologne et les trois républiques baltes, la perspective, ouverte par le Pacte Molotov-Ribbentrop, d’une longue guerre d’attrition entre l’Allemagne et les démocraties occidentales porte, aux yeux de Staline, des promesses de gains futurs.

À nouveau, c’est dans l’épreuve du combat que se révèlent la réalité du rapport des forces et les graves erreurs de jugement qui ont entaché son évaluation. La guerre totale qui embrase le Vieux Continent ne laisse certes pas l’Amérique indifférente, mais la puissance américaine ne bouge pas, en dépit de la gravité de l’agression nazie, même après l’effondrement de la France. L’opinion se mobilise, en partie pour l’Angleterre (« comité White »), seul belligérant occidental restant en lice, en partie en faveur de l’isolationnisme (« comité America First »). Mais Roosevelt, qui prend prétexte du conflit pour solliciter un troisième mandat en novembre 1940, doit, pour être réélu, dissimuler ses sympathies envers la Grande-Bretagne puis déployer des trésors de ruse politique pour faire abandonner par les États-Unis leur posture de neutralité et faire bénéficier celle-ci de la clause du Lend-Lease.

Ce n’est cependant qu’après que les succès foudroyants de la Wehrmacht face à l’Armée rouge, pendant l’été 1941, laissent entrevoir un effondrement de l’Union soviétique et la perspective d’une domination du continent eurasiatique par l’Allemagne et le Japon, alliés, que les États-Unis descendent dans l’arène internationale. Leur engagement prend la forme d’un embargo commercial et financier édicté à l’encontre du Japon – au lendemain de sa mainmise sur l’Indochine, en juillet 1941 – pour le dissuader d’attaquer l’Union soviétique et d’étendre son emprise en Asie. La mesure est potentiellement dévastatrice pour un pays dépourvu de matières premières. S’agit-il, comme l’ont suggéré certains historiens, de pousser le Japon à la faute en l’amenant à préempter une probable riposte américaine à ses futures conquêtes, les Indes néerlandaises, Bornéo, la Malaisie ? Toujours est-il que l’attaque-surprise contre Pearl Harbor précipite irrémédiablement la puissance américaine dans le conflit, lui conférant enfin sa dimension mondiale.

Cette entrée en scène scelle, malgré l’impréparation militaire initiale des États-Unis, le sort de l’affrontement. Au moment où l’offensive de la Wehrmacht s’essouffle devant Moscou, se retrouvent en effet côte à côte, dans une même alliance, deux puissances dotées d’un potentiel stratégique, économique et industriel très supérieur à celui des puissances de l’Axe, en un différentiel qui ne cesse de se creuser de bataille en bataille. L’enjeu n’est cependant pas tant la victoire, certaine, que la définition de l’équilibre et de l’ordre politique de l’après-guerre, qui sont au centre des deux rencontres au sommet organisées pendant que les hostilités se poursuivent, à Téhéran et Yalta. À Téhéran, fin novembre 1943, Staline, fort des succès de la contre-offensive soviétique, réclame l’ouverture d’un second front en France et non pas dans les Balkans, comme le demande Churchill. Il obtient satisfaction et ce choix ratifie le sort de l’Europe centrale et orientale, qui sera « libérée » par l’Armée rouge. Dans les transactions implicites du sommet, Roosevelt emporte l’acquiescement de Staline à sa grande idée d’une organisation mondiale de sécurité collective qui, conciliant la règle de droit avec les exigences de la puissance, ne souffre pas des tares de la SDN.

L’équilibre des « superpuissances »

Quoi qu’il en soit, la distribution de la puissance qui émerge des ruines de la Deuxième Guerre mondiale apporte d’abord une confirmation de la prescience de Tocqueville. Plus d’un siècle auparavant, il avait vu dans l’Amérique et dans la Russie les deux puissances du futur. Ce futur est arrivé et la victoire les consacre conjointement. Elle consacre également la fin de la suprématie européenne : la France et la Grande-Bretagne figurent certes dans le camp des vainqueurs, mais au prix de l’épuisement, de la destruction, de la perte de leur légitimité de puissance coloniale.

Soucieux de ne pas se retrouver seule puissance européenne face à l’URSS, le Royaume-Uni a obtenu, malgré les réticences américaines, que la France siège à égalité de droits dans le « concert des vainqueurs » et que lui soit accordé un siège de membre permanent du Conseil de sécurité de la future ONU ainsi qu’une zone d’occupation en Allemagne. Il n’en reste pas moins qu’en faisant de la planète entière le théâtre stratégique, le conflit les a relégués dans une catégorie différente, préludant à un ordonnancement de la puissance qui n’est pas encore appelé bipolaire, mais qui apparaît vite en filigrane dans l’antinomie entre deux pôles qu’au lendemain de la victoire tout oppose : l’un fondé sur la force conquérante du léninisme et de l’Armée rouge, l’autre sur l’ordre libéral et démocratique ainsi que la présence de l’armée américaine en Europe.

Lorsque Churchill constate, en mars 1946, à Fulton, dans le Missouri, qu’« un rideau de fer est tombé de la Baltique à l’Adriatique », le doute n’est plus permis. Partout, dans l’Europe libérée par l’Armée rouge, celle-ci a amené dans ses fourgons des équipes d’activistes communistes aguerris, chargés de prendre le pouvoir en feignant de respecter le jeu démocratique, exécutants sans états d’âmes d’une politique arrêtée à Moscou. Le « coup de Prague », en 1948, parachève cette démarche. À cette mobilisation fait écho celle de l’autre camp, celui des démocraties, qui resserrent les rangs derrière la puissance américaine, consignant cette solidarité dans le traité de Washington qui, en 1949, fonde l’Alliance atlantique.

Certes on ne peut parler de stricte parité, tant l’Amérique est alors dominante, avec un potentiel économique de l’ordre de la moitié du PIB mondial et une puissance militaire couronnée par le monopole de l’arme atomique. Mais en face, malgré le tribut de quatre années de dévastation, l’Union soviétique jouit, de par son système politique, d’une capacité inégalée de mobilisation forcée de l’énergie sociale et de canalisation de celle-ci vers les priorités politiques de Staline. Au sommet desquelles figure l’accession à ce nouvel étalon de la puissance qu’est la possession de l’arme nucléaire, dont l’emploi contre le Japon a révélé le pouvoir destructeur. C’est chose faite dès 1949, à la surprise des Occidentaux, avec un premier essai réussi, qui prélude à une implacable course aux armements nucléaires. La rivalité se développe dans les champs de l’économie et de l’idéologie. Trompant nombre d’experts occidentaux, l’exaltation du volontarisme et l’extrapolation de statistiques en réalité truquées sous-tendent des prétentions à rattraper, grâce à la supériorité du modèle de production socialiste, l’Occident capitaliste.

Mais c’est davantage par son potentiel idéologique, relayé par un appareil de propagande redoutablement efficace et un réseau de partis communistes dociles dans le monde que l’URSS projette sa puissance sur la scène internationale. Les mots d’ordre de lutte des classes et d’émancipation sociale trouvent un écho dans les élites intellectuelles et politiques d’une Europe occidentale qui peine à se relever des destructions de la guerre, et sur laquelle plane le risque d’un basculement sans retour dans le camp communiste à la faveur des procédures démocratiques. C’est pour conjurer ce risque que les États-Unis proposent en juin 1947, par la bouche du secrétaire d’État George Marshall, un plan d’aide à la reconstruction de l’Europe.

La thématique de la libération nationale trouve, plus encore, une résonance auprès des peuples jusque-là asservis dans une dépendance coloniale – qu’ils en aient été libérés lorsque la puissance coloniale figurait, comme le Japon, parmi les vaincus, ou qu’ils y aient été maintenus dans le cas contraire, illustré par la Grande-Bretagne et la France. C’est ainsi que les communistes chinois de Mao Zedong l’emportent, au terme de quatre années de guerre civile acharnée, sur les nationalistes de Tchiang Kaï-chek, proclamant le 1er octobre 1949 la République populaire de Chine qui, à défaut de réel potentiel économique ou militaire, vient apporter au camp soviétique sa masse démographique et son prestige politique. L’avènement de la Chine communiste prépare surtout la première épreuve de force de ce qui n’était encore qu’une « guerre froide », la guerre de Corée, dans laquelle Truman décide de contrer militairement le camp adverse, Mao engageant à son tour, en novembre 1950, 30 divisions sur le terrain. Au prix d’un million de morts, l’épreuve se solde par un quasi-retour au statu quo ante, reflet de l’équilibre de puissance des deux camps, capables de poursuivre l’escalade, mais dissuadés de le faire par un risque d’affrontement nucléaire disproportionné par rapport à l’enjeu.

En se présentant comme un modèle, un allié, un pourvoyeur d’assistance militaire, ouverte ou clandestine, l’URSS cherche à gagner, partout, à sa cause ces « damnés de la terre » qui entendent secouer le joug colonial. En Asie, où le Vietnam de Ho Chi Minh s’inscrit dans la mouvance communiste, en Afrique, avec Sekou Touré en Guinée et N’Krumah au Ghana, dans les Caraïbes, avec Castro à Cuba. La carte de la décolonisation est parsemée de guérillas marxistes et d’entreprises de construction d’États empruntant largement à la vulgate idéologique et à la posture internationaliste du communisme. La position du camp adverse est plus ambiguë : les États-Unis, réservés vis-à-vis du colonialisme, ne veulent pas gêner deux de leurs principaux alliés dans la lutte contre le communisme, la France et le Royaume-Uni – tout en montrant, par leur désaveu de l’expédition de Suez en 1956, les limites de cette tolérance. Ce qui galvanise, cependant, les énergies sociales est le nationalisme, non pas la lutte des classes. Celle-ci n’a guère de réalité dans les sociétés peu développées qui empruntent le chemin de la décolonisation. Et dont les dirigeants ont souvent pour réflexe de se dégager de toute obédience et de préserver leur marge de manœuvre, abondant le mouvement des non-alignés.

Quelle que soit la force d’attraction des idéologies, l’ordre du monde et les relations est-ouest restent régis par la puissance dans ses formes les plus classiques, et d’abord dans sa dimension militaire. Il ne s’agit pas seulement d’accumulation accélérée d’armements et de compétition technologique implacable. Dans un théâtre stratégique définitivement planétaire, la sécurité repose sur un réseau d’alliances et de déploiements dans des bases avancées. Les États-Unis sont ainsi au centre d’un réseau de traités de défense, bilatéraux et multilatéraux, qui couvre l’Europe, avec le Pacte Atlantique, l’Asie – traités avec le Japon (1951) et les Philippines (1951), la Corée du Sud (1953), le Pakistan, Taiwan et le Vietnam du Sud (1954) puis plusieurs pays d’Asie du Sud-Est (OTASE, 1954) – ainsi que l’Océanie (ANZUS, 1951). L’URSS fait de même en créant le Pacte de Varsovie (1955) et en multipliant les accords bilatéraux. Chaque partie dessine ainsi un périmètre d’interdiction par lequel elle signifie clairement à l’autre que toute entorse au statu quo territorial amorcera une escalade militaire aux conséquences hors de proportions avec l’enjeu.

Car toute escalade se développerait désormais dans l’ombre portée par les arsenaux nucléaire des deux « superpuissances », comme on les appelle à présent, sans espoir de victoire pour l’une ou l’autre. L’arme nucléaire apparaît comme le marqueur ultime de la puissance, rejetant tous ceux qui ne la possèdent pas dans une catégorie indifférenciée et subalterne et conférant à ses détenteurs une prééminence nouvelle dans la distribution de la puissance. Cette nouvelle donne ne pouvait qu’indisposer politiquement le petit nombre d’États qui disposent des ressources humaines, scientifiques, financières pour maîtriser la technologie nucléaire, et qui, aussi, possèdent une expérience historique, une culture de la puissance. Le Royaume-Uni y accède ainsi, avec l’aide américaine, en 1952, la France, malgré les réticences de Washington, en 1960, et la Chine, au prix d’une extraordinaire mobilisation de moyens, en 1964, alors que la rupture avec l’Union soviétique est consommée. Ces actes symbolisent la posture plus autonome de la France et de la Chine par rapport à leurs camps respectifs, que de Gaulle et Mao mettent à profit dans leurs relations avec le reste du monde. Et lorsque la Chine hérite, en 1972, du siège de Taiwan aux Nations unies, les deux symboles de la puissance que sont le statut nucléaire et celui de membre permanent du Conseil de sécurité coïncident finalement.

Verrouillé par la quasi-parité des arsenaux nucléaires, l’équilibre dit « de la terreur » ne se prête guère à bouleversement sur le terrain strictement militaire. C’est donc vers d’autres terrains que se déplacent les jeux et les manifestations de la puissance, ceux de l’idéologie, de l’économie, de la technologie, de l’innovation et vers d’autres formes, celles de l’influence plutôt que de la coercition. Le recours à la force est étroitement encadré par le système de sécurité collective instauré par la Charte des Nations unies, mais n’est pas aboli du système international : le garde-fou mis en place en 1945 est vidé de sa portée par la paralysie du système lorsque les intérêts de grande puissance sont en jeu, ce qui sera le cas pendant la quasi-totalité de la durée de la guerre froide.

Moyennant quoi la force est largement utilisée par chaque puissance dans sa sphère d’influence – l’Union soviétique en Hongrie puis en Tchécoslovaquie, les États-Unis au Guatemala et à Saint-Domingue. Ou à la périphérie, comme au Vietnam ou en Afghanistan, dans une « zone grise » où chacun peut prendre des avantages – ou éviter d’en perdre – sans que l’équilibre mondial soit radicalement bouleversé. La panoplie des moyens de la puissance va là du soutien diplomatique à l’intervention armée, en passant par le coup d’État, l’opération de police, les livraisons d’armes, les subsides clandestins, l’envoi de « conseillers » ou la sous-traitance d’opérations à des États-clients.

Les nouvelles voies de la puissance

Dans ce contexte de « paix improbable, guerre impossible », selon l’expression forgée par Aron pour défnir la guerre froide, les développements de la puissance empruntent d’autres chemins. L’un de ces chemins est inattendu, en ce qu’il apparaît comme une réfutation de la logique séculaire de la puissance. C’est celui qu’empruntent au printemps 1950 Jean Monnet et Robert Schuman en proposant une approche radicalement nouvelle de la « question allemande », une question qui, en ces années d’après-guerre, se formule sans détours : « que faire de la puissance allemande ? » L’Allemagne est certes divisée en quatre zones d’occupation, mais Américains et Britanniques, partisans du rétablissement d’un État ouest-allemand pour accélérer le relèvement économique et aussi prendre sa part du fardeau devant la menace soviétique, ont obtenu gain de cause en 1949. Et mis fin aux espoirs français de contrôler l’Allemagne en la démembrant.

Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, et Jean Monnet savent que la solution de la « question allemande » est dans la réconciliation franco-allemande, qui doit s’enchâsser dans une construction européenne. Le 9 mai 1950, le « Plan Schuman » en énonce la méthode, la création d’une Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier. Ce coup de génie est l’acte fondateur d’une entreprise historique qui vise à transcender la puissance en la dévaluant, du moins dans sa dimension militaire, en subordonnant à une autorité supranationale la production de ces matières premières stratégiques de l’industrie d’armement que sont le charbon et l’acier.

Un autre chemin, plus classique, est celui de la compétition entre deux systèmes économiques qui présentent, malgré quelques variantes, une réelle homogénéité, l’un libéral et capitaliste, l’autre collectiviste et administré, chacun cherchant à démontrer sa supériorité sur l’autre. Cet affrontement semble ouvert jusqu’aux années 1960, lorsque Khrouchtchev se vante encore de « rattraper et dépasser les États-Unis ». Mais l’évidence finit par s’imposer : dès lors qu’il s’agit de produire et de distribuer des centaines de milliers de biens industriels complexes incorporant une forte valeur ajoutée, l’Ouest déploie une efficacité et une productivité indiscutablement supérieures à celles de l’Est. Le giron de sécurité offert par les États-Unis et leur aide à la reconstruction ont permis de générer des taux de croissance spectaculaires, au Japon, en Europe occidentale, fondant la puissance de l’Ouest sur une base économique solide et un différentiel croissant avec le potentiel du camp adverse.

Mais c’est encore sur cet autre terrain de développement de la puissance qu’est l’idéologie, choisi dès l’origine par le camp communiste comme son terrain d’élection, celui où sa supériorité était prétendument la plus manifeste, que lui ont été infligés les coups de boutoir mortels. Là aussi, pourtant, au fil des coups de force, des révélations sur les errements du « socialisme réel », des soulèvements et des mouvements sociaux, le combat a fini par tourner à l’avantage de l’Occident. Celui-ci, avec la « détente », avec cette machinerie souvent raillée, mais redoutablement efficace qu’est la « Conférence sur la Sécurité et la Coopération en Europe » (CSCE), a lentement instillé dans le corps, affaibli par ses contradictions internes, du système communiste le poison qui allait l’abattre en l’espace de deux ans, entre 1989 et 1991. Cette victoire va produire une nouvelle redistribution de la puissance, en un bouleversement qui n’est pas moins profond que celui de la rupture de 1945, mais aussi une mutation des formes, des modes, des enjeux et des instruments de la puissance, dessinant les linéaments d’une « nouvelle grammaire de la puissance ».

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr