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...t0 hope till Hope creates
From his own wreck the thing it contemplates.

P. B. SHELLEY.






Juste derriére la maison la colline était reprise
par P'ancienne végétation. De petits arbrisseaux tor-
dus par le vent se lancaient I'un a 'autre des signes
de détresse, égarés dans une immensité de plantes
rases, grasses, piquantes, d’une couleur jaunitre uni-
forme, comme si tous les oiseaux des mers étaient
venus répandre 13 leursexcréments. Quand unmouton
allait s’y perdre, dans I’espoir vain de changer son
destin, il ne tardait guére a retourner vers le trou-
peau qui tenait en général ses quartiers d’hiver plus
bas, 1a oll la terre s’était accumulée a 'abri des
vents. Aprés la transhumance, qui ne durait que
quelques heures tant I'lle était petite, le vieux Mar-
tial retournait parfois de I'autre c6té, comme s’il y
avait oublié quelque chose d’important, grimpant la
colline au pas de course. C’était presque devenu un
rite et, chaque fois qu'il passait pres de la maison,

II



D’EXIL EN EXIL

Corentin, de son lit, pouvait entendre son souffle hale-
tant et ses pas qui faisaient crisser les herbes dessé-
chées. Cela n’arrivait donc que quelques fois, mais
dans les souvenirs de 'enfant cette promenade du
retour du vieux Martial — dont il s’était persuadé
que ce n’était qu'une promenade puisque Martial ne
ramenait jamais rien de l'autre c6té — tenait une
place prépondérante.

Un matin, il s’était levé en hate pour le regarder
passer. Le jour commengait & peine et les vents,
aprés avoir brassé les nuages, déléguaient les plus
lourds d’entre eux & I’assaut de I'ile. On avait a peine
le temps de leur trouver des formes, que déja ils
éclataient pour déverser leur pluie glacée; puis ils se
resserraient, se regroupaient — le temps suffisant
pour que les enfants courussent se mettre & P’abri
— et recommencaient leur manége en un autre
endroit, tournoyant de plus en plus prés de la col-
line qu'’ils finissaient par franchir vers midi. Ensuite,
le spectacle continuait de I'autre c6té de I'lle. Mais
a ’heure o1 passait Martial, seuls les pécheurs étaient
en mer, et le reste de l'ile dormait ou feignait de
dormir.

Depuis lors, comme leurs regards s’étaient croisés,
le vieux berger et Corentin avaient fait amitié.

Certains jours, le soleil parvenait a chasser tout
a la fois les vents et les nuages, et c’était alors la
féte. On ne pouvait jamais prévoir ces jours-la, et
jamais non plus de mémoire d’homme on n’en avait
connu plus de deux de suite. Le plaisir n’en était
que plus subtil, plus communément savouré. Les
pécheurs revenaient en hate, les femmes quittaient
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le grand baraquement aux langoustes pour aller les
accueillir sur la plage, les enfants dévalaient de par-
tout a la fois, en gesticulant, en criant, et les plus
petits suivaient, les yeux arrondis de surprise. Le
repas se faisait en commun, sur la plage soudain
animée. On ne prenait pas méme le temps d’allumer
du feu et d’aller chercher des provisions, on mangeait
ce qui se trouvait 13 — en général seulement des
biscuits salés. Enfin le prétre remerciait Dieu et I’en-
semble de la population redevenait grave pour un
instant. Mais les cris et les rires ne tardaient pas a
reprendre, et méme le vieux Martial finissait par
rejoindre la plage, timidement, comme s’il avait peur
d’étre rejeté. On feignait de ne pas l'avoir vu, ou
bien au contraire on I'accueillait en redoublant les
cris, et le cceur de Corentin se serrait en voyant les
larmes de reconnaissance couler sans retenue sur les
joues du berger. Alors, tandis que Martial mangeait
avec les autres, se baignait avec les autres, chantait
et dansait avec les autres, Corentin se glissait dans
les buissons et retournait vers les moutons abandon-
nés sur la colline.

A cette époque, le troupeau comptait prés de
deux cents tétes mais, comme pour tout dans I'ile,
cette richesse demeurait sagement exploitée. Depuis
longtemps, depuis sa naissance peut-étre, Corentin
savait qu’on devait aux moutons la survie. Quelques
vieillards ne manquaient jamais de rappeler les
temps anciens, qu’eux-mémes d’ailleurs n’avaient pu
connaitre, et Corentin ne se lassait jamais de les
écouter. Il hochait la téte avec eux, et faisait mine
comme eux de s’arracher quelques-uns de ses longs
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cheveux roux quand ils rappelaient les grandes catas-
trophes du siécle passé; mais il se gardait bien de
les reprendre sur des points de détail qu'il savait
mieux connaitre qu’eux. Ensuite il retournait sur la
colline, et rapportait au vieux Martial ce qu'il avait
entendu. Martial I'écoutait gravement, appuyé sur
son biton, ou assis sur une pierre plate. Puis un
silence complice s’installait; Corentin laissait les
regards du berger lui fouiller au fond des yeux
(comme s'il fallait chercher si 'enfant n’avait rien
oublié) et ce n’était que longtemps plus tard, quand
il sentait qu’il allait devoir repartir, qu’il se décidait
a le questionner. Alors le vieux Martial, de sa voix
rauque, instruisait le garcon, lui dévoilait les surpre-
nants secrets de leur destinée, l'histoire de leur
peuple. Il disait vraiment peuple comme s’il oubliait
qu’ils n’étaient, qu’ils n’avaient jamais été, que
quelques poignées. Il lui chantait les exploits des pre-
miers arrivés, les naufragés, et comment ils avaient
pu se protéger, survivre; et aussi leurs malheurs.

— Mais avant? disait Corentin, avant?

— Eh bien, avant, il n'y avait pas le grand bara-
quement aux langoustes. Bien sfir tout le monde
allait 4 la péche, mais seulement pour ce qu'il fallait.
Et puis le bateau est venu, et on nous a dit qu’il
fallait construire la réserve; on nous a apporté de
quoi I'aménager; on nous a expliqué comment faire
de la glace pour conserver les langoustes...

— A toi aussi, on I'a expliqué?

— Moi, je garde les moutons, répondait simple-
ment Martial.
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Avant, que s’était-il donc passé? Martial peut-étre
n’en savait rien et c’était pourquoi il préférait par-
ler du bateau qui venait chercher les langoustes une
fois I’an, de la jeunesse du prétre, ou de la fagon
qu'ont certains nuages de s’accoupler comme des
amoureux. Tout cela certes avait son importance,
mais Corentin le savait déja. Il voulait bien s’amu-
ser & penser A I'avenir qui efit été le sien si le prétre
n’avait répudié sa mére avant sa naissance; et quand
il voyait passer le grand Louis, ce gargon né de I'union
du maitre de I'fle avec une autre, il n’hésitait jamais
a lui rappeler qu’a quelques mois prés leurs destins
eussent été inversés. Louis lui tirait alors la langue, et
ils roulaient & terre ensemble en se donnant des coups.

Parfois Corentin s’imaginait qu’'on pouvait trans-
former le passé, non seulement i cause de cette
affaire du prétre (car il aimait vraiment celui qui
lui servait de pére et attendait avec impatience d’étre
assez grand pour l'accompagner en mer). Mais le
passé plus lointain, fabuleux, I'attirait, le fascinait.

Par exemple, comment expliquer, puisqu’il n’y
avait eu que des hommes parmi les naufragés, et
que l'ile était déserte A leur arrivée, cette survie de
plusieurs générations qui avait eu lieu? Martial racon-
tait des choses étranges, il parlait d’une expédition
dans une ile voisine, et d’'un retour triomphal, les
barques emplies de captives. Cette autre ile o1 I'on
avait su, une fois, se rendre, avait-elle donc brus-
quement disparu qu’on n’osit plus jamais y retour-
ner? Tant6t Martial, quand il voulait bien en parler,
désignait un point de I'horizon, tantét un autre; il
disait de ces femmes qu’elles étaient toutes noires,

15



D’EXIL EN EXIL

et toutes nues, et les cheveux bouclés plus serrés
que la laine noire de ses moutons. Mais personne
dans I'fle ne leur ressemblait plus. Et il était bien
surprenant d’ailleurs qu’aucune, jamais, n’ait pensé
a s’enfuir. Elles avaient des fréres, du moins désor-
mais des cousins éloignés, dans cette autre ile, 1a-bas.
Martial avait beau dire :

— Pourquoi plus elles que nous? nos sangs n’en
font qu'un...
les femmes, quand méme, les femmes formaient tou-
jours une secte a part; elles tenaient de longs conci-
liabules, et quand un homme approchait elles se tai-
saient ou s’enfuyaient en riant; elles avaient des
tAches bien définies — par exemple elles s’occupaient
du baraquement aux langoustes — et méme les plus
jeunes, celles qui ne savaient pas encore qu’elles
seraient des femmes, se comportaient différemment.
Stirement, elles n’avaient rien oublié! un jour on les
verrait se réunir, prendre une barque d’assaut et
repartir chez elles... Oh, ce jour-13, Corentin s’y était
bien décidé, il saurait faire cracher a Martial les der-
niéres bribes de vérité que 1’autre se refusait a lui dire.

Avant, avant, que s’était-il passé?

Un matin, il poursuivit un jeune oiseau tout blanc
et encore malhabile & voler, dans une région de I'ile
ol il n’avait pas coutume d’aller — a cet endroit des
falaises glissantes, sur lesquelles seulement quelques
plantes grasses arrivaient & s’accrocher, s’étaient
laissé pénétrer par la mer que ce contact semblait
rendre furieuse; et des vagues d’écume jaillissaient
en permanence de ces blessures que le temps avait
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faites... Corentin prit conscience d'un bruit insolite
perdu dans le cri des oiseaux et le vacarme de la
mer : c’était comme une respiration profonde, et
puissante a ce point que la terre sous ses pas s’en
laissait tressaillir. L’enfant oublia tout aussit6t I'oi-
seau. Le bruit était trés régulier et, & mieux I’écouter,
pouvait se décomposer en deux temps d’inégale
durée : le premier, le plus fort, annoncait comme
une victoire, une vague roulante qui s’en allait
impétueusement fouiller les profondeurs de la falaise,
de fagon désordonnée, arrogante; puis se reprenant
soudain, la mer (si c’était elle) devenait caressante,
insidieuse, récupérait, par petiteslapées, cebrasqu’elle
avait lancé trop avant, étonnée de son audace; et
c’était alors que de curieuses vibrations muettes
dénongaient I’accord secret que la falaise donnait a
son envahisseur. Aussitét le premier temps repre-
nait, sans retenue. Corentin demeurait 1’oreille col-
lée au sol, il écoutait avec ravissement cette éternelle
histoire, tentant de n’en rien laisser échapper, comme
si & tout instant elle devait cesser et ne plus vivre
que par son souvenir. Plus loin d’autres vagues s’écra-
saient sur d’autres rochers. Mais a l'endroit précis
ol il se trouvait, quelque chose avait lieu dont jus-
qu’alors il n’avait pas méme imaginé que cela piit
exister : c’était plus qu'un rite, plus qu'un accou-
plement, plus méme qu’un secret de la nature; c’était
le chaos, l'infini, le vertige des espaces vides, d’'une
nuit sans fin, sans époque. Lui-méme n’était plus
Corentin, pas méme une des gouttes de cet océan
informe, il n’était rien, il n’existait plus, il n’avait
jamais existé.
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Dans cet état ol il avait tout laissé abolir, jusqu’a
sa conscience, Corentin ne sut pas méme percevoir
qu’il venait d’entendre la réponse a la question qu’il
se posait sans cesse. C'est qu'une autre se présentait
déja : pouvait-il décider de s’aventurer plus avant?
Il se retrouva bient6t tout contre la falaise, cher-
chant un moyen de rejoindre le niveau de la mer.
Par lente progression, les mains et les genoux écor-
chés, mettant A profit les aspérités d’une faille qui
s’engouffrait, il commenc¢a sa descente. L’oisillon
blanc était revenu se poser prés de lui, peut-étre
attiré par cet enfant des hommes, ou pour le sur-
veiller. La saison qu’ailleurs on nomme le printemps
allait commencer. Dans l'ile on n’en savait rien
d’autre que ce qu'on en voyait, et c’était peu de
chose : un affolement sensible des moutons; la mer
qui semblait parfois se calmer, se lisser, se laquer,
s’assoupir; quelques cris d’oiseaux plus rauques, ou
plus aigus, comme s’ils cherchaient & réapprendre
leurs chants; et moins de nuages, et les jours tout
ainsi que les nuits s’adoucissant, non qu’il y eut
moins de travail, mais parce qu’il se faisait de plus
grand cceur, non qu’on refusit le sommeil mais parce
qu’il devenait plus léger et non plus cette torpeur,
cet engourdissement qui pendant de longs mois vous
prenait tous les membres et I'esprit. Peu de chose,
en vérité, pour les habitants de I'lle engoncés dans
leurs habitudes et qui semblaient subir les variations
des saisons de la méme fagon que les légéres fluctua-
tions de leur destin, avec une indifférence naturelle,
comme si le seul événement qui méritit quelque
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Adeline et Corentin s’aiment, comme seuls
savent aimer les enfants. lls vivent dans cet état
de grace, dans cet autre monde, cette fle perdue
et misérable au bout des océans ou rien ne vient
les troubler. Survivants d'une race exilée, abandon-
née, maudite, ils se recréent, malgré leur profond
dénuement, un nouveau royaume de joie.

Survient la grande catastrophe qui va les rame-
ner a la civilisation et aux réalités. Dés lors tout
s'effriterait, se diluerait, pour n’étre plus qu’un sou-
venir heureux si Corentin n'opposait aux événements
une volonté aveugle, ridicule parfois, et curieuse-
ment efficace dans son absurdité.

Par dela cette quéte d’amour a laquelle il se
livre, ces aventures désespérantes ou cocasses, il
pense trouver sa vérité. Mais peut-on a la fois étre
heureux et accomplir son destin ? Un jour Corentin
devra choisir...
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