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...to hope till H ope créâtes 
Front his own wreck the thing it contemplâtes. 

P. B. SHELLEY. 
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I. 

Juste derrière la maison la colline était reprise 
par l'ancienne végétation. De petits arbrisseaux tor-
dus par le vent se lançaient l'un à l'autre des signes 
de détresse, égarés dans une immensité de plantes 
rases, grasses, piquantes, d'une couleur jaunâtre uni-
forme, comme si tous les oiseaux des mers étaient 
venus répandre là leurs excréments. Quand un mouton 
allait s'y perdre, dans l'espoir vain de changer son 
destin, il ne tardait guère à retourner vers le trou-
peau qui tenait en général ses quartiers d'hiver plus 
bas, là où, la terre s'était accumulée à l'abri des 
vents. Après la transhumance, qui ne durait que 
quelques heures tant l'île était petite, le vieux Mar-
tial retournait parfois de l'autre côté, comme s'il y 
avait oublié quelque chose d'important, grimpant la 
colline au pas de course. C'était presque devenu un 
rite et, chaque fois qu'il passait près de la maison, 
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Corentin, de son lit, pouvait entendre son souffle hale-
tant et ses pas qui faisaient crisser les herbes dessé-
chées. Cela n'arrivait donc que quelques fois, mais 
dans les souvenirs de l'enfant cette promenade du 
retour du vieux Martial — dont il s'était persuadé 
que ce n'était qu'une promenade puisque Martial ne 
ramenait jamais rien de l'autre côté — tenait une 
place prépondérante. 

Un matin, il s'était levé en hâte pour le regarder 
passer. Le jour commençait à peine et les vents, 
après avoir brassé les nuages, déléguaient les plus 
lourds d'entre eux à l'assaut de l'île. On avait à peine 
le temps de leur trouver des formes, que déjà ils 
éclataient pour déverser leur pluie glacée; puis ils se 
resserraient, se regroupaient — le temps suffisant 
pour que les enfants courussent se mettre à l'abri 
— et recommençaient leur manège en un autre 
endroit, tournoyant de plus en plus près de la col-
line qu'ils finissaient par franchir vers midi. Ensuite, 
le spectacle continuait de l'autre côté de l'île. Mais 
à l'heure où passait Martial, seuls les pêcheurs étaient 
en mer, et le reste de l'île dormait ou feignait de 
dormir. 

Depuis lors, comme leurs regards s'étaient croisés, 
le vieux berger et Corentin avaient fait amitié. 

Certains jours, le soleil parvenait à chasser tout 
à la fois les vents et les nuages, et c'était alors la 
fête. On ne pouvait jamais prévoir ces jours-là, et 
jamais non plus de mémoire d'homme on n'en avait 
connu plus de deux de suite. Le plaisir n'en était 
que plus subtil, plus communément savouré. Les 
pêcheurs revenaient en hâte, les femmes quittaient 



le grand baraquement aux langoustes pour aller les 
accueillir sur la plage, les enfants dévalaient de par-
tout à la fois, en gesticulant, en criant, et les plus 
petits suivaient, les yeux arrondis de surprise. Le 
repas se faisait en commun, sur la plage soudain 
animée. On ne prenait pas même le temps d'allumer 
du feu et d'aller chercher des provisions, on mangeait 
ce qui se trouvait là —■ en général seulement des 
biscuits salés. Enfin le prêtre remerciait Dieu et l'en-
semble de la population redevenait grave pour un 
instant. Mais les cris et les rires ne tardaient pas à 
reprendre, et même le vieux Martial finissait par 
rejoindre la plage, timidement, comme s'il avait peur 
d'être rejeté. On feignait de ne pas l'avoir vu, ou 
bien au contraire on l'accueillait en redoublant les 
cris, et le cœur de Corentin se serrait en voyant les 
larmes de reconnaissance couler sans retenue sur les 
joues du berger. Alors, tandis que Martial mangeait 
avec les autres, se baignait avec les autres, chantait 
et dansait avec les autres, Corentin se glissait dans 
les buissons et retournait vers les moutons abandon-
nés sur la colline. 

A cette époque, le troupeau comptait près de 
deux cents têtes mais, comme pour tout dans l'île, 
cette richesse demeurait sagement exploitée. Depuis 
longtemps, depuis sa naissance peut-être, Corentin 
savait qu'on devait aux moutons la survie. Quelques 
vieillards ne manquaient jamais de rappeler les 
temps anciens, qu'eux-mêmes d'ailleurs n'avaient pu 
connaître, et Corentin ne se lassait jamais de les 
écouter. Il hochait la tête avec eux,, et faisait mine 
comme eux de s'arracher quelques-uns de ses longs 
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cheveux roux quand ils rappelaient les grandes catas-

trophes du siècle passé; mais il se gardait bien de 

les reprendre sur des points de détail qu'il savait 

mieux connaître qu'eux. Ensuite il retournait sur la 

colline, et rapportait au vieux Martial ce qu'il avait 

entendu. Martial l'écoutait gravement, appuyé sur 

son bâton, ou assis sur une pierre plate. Puis un 

silence complice s'installait; Corentin laissait les 

regards du berger lui fouiller au fond des yeux 

(comme s'il fallait chercher si l'enfant n'avait rien 

oublié) et ce n'était que longtemps plus tard, quand 

il sentait qu'il allait devoir repartir, qu'il se décidait 

à le questionner. Alors le vieux Martial, de sa voix 

rauque, instruisait le garçon, lui dévoilait les surpre-

nants secrets de leur destinée, l'histoire de leur 

peuple. Il disait vraiment peuple comme s'il oubliait 

qu'ils n'étaient, qu'ils n'avaient jamais été, que 

quelques poignées. Il lui chantait les exploits des pre-

miers arrivés, les naufragés, et comment ils avaient 

pu se protéger, survivre; et aussi leurs malheurs. 

— Mais avant? disait Corentin, avant? 

— Eh bien, avant, il n'y avait pas le grand bara-

quement aux langoustes. Bien sûr tout le monde 

allait à la pêche, mais seulement pour ce qu'il fallait. 

Et puis le bateau est venu, et on nous a dit qu'il 

fallait construire la réserve; on nous a apporté de 

quoi l'aménager; on nous a expliqué comment faire 

de la glace pour conserver les langoustes... 

— A toi aussi, on l'a expliqué? 

— Moi, je garde les moutons, répondait simple-

ment Martial. 
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Avant, que s'était-il donc passé? Martial peut-être 
n'en savait rien et c'était pourquoi il préférait par-
ler du bateau qui venait chercher les langoustes une 
fois l'an, de la jeunesse du prêtre, ou de la façon 
qu'ont certains nuages de s'accoupler comme des 
amoureux. Tout cela certes avait son importance, 
mais Corentin le savait déjà. Il voulait bien s'amu-
ser à penser à l'avenir qui eût été le sien si le prêtre 
n'avait répudié sa mère avant sa naissance; et quand 
il voyait passer le grand Louis, ce garçon né de l'union 
du maître de l'île avec une autre, il n'hésitait jamais 
à lui rappeler qu'à quelques mois près leurs destins 
eussent été inversés. Louis lui tirait alors la langue, et 
ils roulaient à terre ensemble en se donnant des coups. 

Parfois Corentin s'imaginait qu'on pouvait trans-
former le passé, non seulement à cause de cette 
affaire du prêtre (car il aimait vraiment celui qui 
lui servait de père et attendait avec impatience d'être 
assez grand pour l'accompagner en mer). Mais le 
passé plus lointain, fabuleux, l'attirait, le fascinait. 

Par exemple, comment expliquer, puisqu'il n'y 
avait eu que des hommes parmi les naufragés, et 
que l'île était déserte à leur arrivée, cette survie de 
plusieurs générations qui avait eu lieu? Martial racon-
tait des choses étranges, il parlait d'une expédition 
dans une île voisine, et d'un retour triomphal, les 
barques emplies de captives. Cette autre île où l'on 
avait su, une fois, se rendre, avait-elle donc brus-
quement disparu qu'on n'osât plus jamais y retour-
ner? Tantôt Martial, quand il voulait bien en parler, 
désignait un point de l'horizon, tantôt un autre; il 
disait de ces femmes qu'elles étaient toutes noires, 



et toutes nues, et les cheveux bouclés plus serrés 
que la laine noire de ses moutons. Mais personne 
dans l'île ne leur ressemblait plus. Et il était bien 
surprenant d'ailleurs qu'aucune, jamais, n'ait pensé 
à s'enfuir. Elles avaient des frères, du moins désor-
mais des cousins éloignés, dans cette autre île, là-bas. 
Martial avait beau dire : 

— Pourquoi plus elles que nous? nos sangs n'en 
font qu'un... 
les femmes, quand même, les femmes formaient tou-
jours une secte à part; elles tenaient de longs conci-
liabules, et quand un homme approchait elles se tai-
saient ou s'enfuyaient en riant; elles avaient des 
tâches bien définies — par exemple elles s'occupaient 
du baraquement aux langoustes — et même les plus 
jeunes, celles qui ne savaient pas encore qu'elles 
seraient des femmes, se comportaient différemment. 
Sûrement, elles n'avaient rien oublié! un jour on les 
verrait se réunir, prendre une barque d'assaut et 
repartir chez elles... Oh, ce jour-là, Corentin s'y était 
bien décidé, il saurait faire cracher à Martial les der-
nières bribes de vérité que l'autre se refusait à lui dire. 

Avant, avant, que s'était-il passé? 

Un matin, il poursuivit un jeune oiseau tout blanc 
et encore malhabile à voler, dans une région de l'île 
où il n'avait pas coutume d'aller — à cet endroit des 
falaises glissantes, sur lesquelles seulement quelques 
plantes grasses arrivaient à s'accrocher, s'étaient 
laissé pénétrer par la mer que ce contact semblait 
rendre furieuse; et des vagues d'écume jaillissaient 
en permanence de ces blessures que le temps avait 
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faites... Corentin prit conscience d'un bruit insolite 
perdu dans le cri des oiseaux et le vacarme de la 
mer : c'était comme une respiration profonde, et 
puissante à ce point que la terre sous ses pas s'en 
laissait tressaillir. L'enfant oublia tout aussitôt l'oi-
seau. Le bruit était très régulier et, à mieux l'écouter, 
pouvait se décomposer en deux temps d'inégale 
durée : le premier, le plus fort, annonçait comme 
une victoire, une vague roulante qui s'en allait 
impétueusement fouiller les profondeurs de la falaise, 
de façon désordonnée, arrogante; puis se reprenant 
soudain, la mer (si c'était elle) devenait caressante, 
insidieuse, récupérait, par petites lapées, cebrasqu'elle 
avait lancé trop avant, étonnée de son audace; et 
c'était alors que de curieuses vibrations muettes 
dénonçaient l'accord secret que la falaise donnait à 
son envahisseur. Aussitôt le premier temps repre-
nait, sans retenue. Corentin demeurait, l'oreille col-
lée au sol^ il écoutait avec ravissement cette éternelle 
histoire, tentant de n'en rien laisser échapper, comme 
si à tout instant elle devait cesser et ne plus vivre 
que par son souvenir. Plus loin d'autres vagues s'écra-
saient sur d'autres rochers. Mais à l'endroit précis 
où il se trouvait, quelque chose avait lieu dont jus-
qu'alors il n'avait pas même imaginé que cela pût 
exister : c'était plus qu'un rite, plus qu'un accou-
plement, plus même qu'un secret de la nature; c'était 
le chaos, l'infini, le vertige des espaces vides, d'une 
nuit sans fin, sans époque. Lui-même n'était plus 
Corentin, pas même une des gouttes de cet océan 
informe, il n'était rien, il n'existait plus, il n'avait 
jamais existé. 



Dans cet état où, il avait tout laissé abolir, jusqu'à 
sa conscience, Corentin ne sut pas même percevoir 
qu'il venait d'entendre la réponse à la question qu'il 
se posait sans cesse. C'est qu'une autre se présentait 
déjà : pouvait-il décider de s'aventurer plus avant? 
Il se retrouva bientôt tout contre la falaise, cher-
chant un moyen de rejoindre le niveau de la mer. 
Par lente progression, les mains et les genoux écor-
chés, mettant à profit les aspérités d'une faille qui 
s'engouffrait, il commença sa descente. L'oisillon 
blanc était revenu se poser près de lui, peut-être 
attiré par cet enfant des hommes, ou pour le sur-
veiller. La saison qu'ailleurs on nomme le printemps 
allait commencer. Dans l'île on n'en savait rien 
d'autre que ce qu'on en voyait, et c'était peu de 
chose : un affolement sensible des moutons; la mer 
qui semblait parfois se calmer, se lisser, se laquer, 
s'assoupir; quelques cris d'oiseaux plus rauques, ou 
plus aigus, comme s'ils cherchaient à réapprendre 
leurs chants; et moins de nuages, et les jours tout 
ainsi que les nuits s'adoucissant, non qu'il y eut 
moins de travail, mais parce qu'il se faisait de plus 
grand cœur, non qu'on refusât le sommeil mais parce 
qu'il devenait plus léger et non plus cette torpeur, 
cet engourdissement qui pendant de longs mois vous 
prenait tous les membres et l'esprit. Peu de chose, 
en vérité, pour les habitants de l'île engoncés dans 
leurs habitudes et qui semblaient subir les variations 
des saisons de la même façon que les légères fluctua-
tions de leur destin, avec une indifférence naturelle, 
comme si le seul événement qui méritât quelque 
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D'exil en exil 
Adeline et Corentin s'aiment, comme seuls 

savent aimer les enfants. Ils vivent dans cet état 
de grâce, dans cet autre monde, cette île perdue 
et misérable au bout des océans où rien ne vient 
les troubler. Survivants d'une race exilée, abandon-
née, maudite, ils se recréent, malgré leur profond 
dénuement, un nouveau royaume de joie. 

Survient la grande catastrophe qui va les rame-
ner à la civilisation et aux réalités. Dès lors tout 
s'effriterait, se diluerait, pour n'être plus qu'un sou-
venir heureux si Corentin n'opposait aux événements 
une volonté aveugle, ridicule parfois, et curieuse-
ment efficace dans son absurdité. 

Par delà cette quête d'amour à laquelle il se 
livre, ces aventures désespérantes ou cocasses, il 
pense trouver sa vérité. Mais peut-on à la fois être 
heureux et accomplir son destin ? Un jour Corentin 
devra choisir... 
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