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CHAPITRE I

Quand ils débouchèrent dans la longue clairière, la lune se levait
sur les crêtes, la pâleur des champs de neige laissait deviner, grâce
aux ombres indécises, les reliefs arrondis des alpages supérieurs.
La forêt semblait s’arrêter brusquement à partir de cet endroit ;
malgré la nuit, on pouvait distinguer la masse basse et trapue de
deux chalets d’alpage. La forêt bordait la clairière d’une muraille
sombre qui allait se clairsemant, et plus haut il ne restait de l’épaisse
futaie que quelques petits sapins encapuchonnés de neige comme
des pénitents blancs. Le froid très vif semblait tomber des étoiles
qui scintillaient au-dessus de la vallée du Nant-Gollet. Le cirque
des montagnes était parfait et de l’endroit choisi on n’apercevait
aucune vallée, aucune lumière.

Marceau fit un tour d’horizon. Satisfait, il arrêta ses hommes.
La plupart étaient montés à pied, utilisant la trace gelée laissée par
le va-et-vient des traîneaux qui avaient servi à descendre le foin de
l’alpage jusqu’aux chalets inférieurs.

— Bonne idée que j’ai eue d’ouvrir la route pour le foin, dit Larzet.
Comme ça on a pu se passer de skis. Tu sais, Marceau, à part deux ou
trois gars, les autres, à skis, ça serait plutôt gênant s’il fallait s’enfuir.

Il sourit de toutes ses dents.
— J’ai cependant besoin de deux skieurs, dit Marceau, tu les

posteras en éclaireurs vers l’aval à droite et à gauche de la trace ;
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de là, bien camouflés, ils surveilleront toute montée suspecte. Tu
garderas quatre hommes en retrait et, en cas de coup dur, mais
sur mon ordre seulement, tu entends, sur mon ordre, ils tireront
dans le tas.

— Tu crois qu’ils peuvent monter ? fit Larzet.
— Je ne crois rien, je me méfie de tout ; il suffit d’une délation

pour tout faire rater. On a une chance, c’est la première fois qu’on
utilise ce terrain, personne n’est en éveil, mais je crois bien que ça
sera la dernière, faudra que Laurent cherche ailleurs : demain tout
le monde à La Ray aura entendu les passages de l’avion.

— Tu crois, reprit Larzet, il en passe toutes les nuits là-haut.
— Pas en rase-mottes, ceux-là…
La lune maintenant débordait des crêtes au-dessus du lac des

Fées ; on distinguait mieux à sa lueur l’auge à fond plat que for-
mait la haute vallée dont la clairière était le centre. Le vent était
favorable, il rabattait, on risquait moins de perdre des containers.
Marceau se frotta les mains ; c’était chez lui un signe de jubilation.

— On va recevoir de bonnes petites sulfateuses, dit-il, on en a
besoin.

— Crois-tu qu’il y aura encore des cigarettes anglaises ? s’inquiéta
Larzet.

— Forcément, et aussi du fric, des bons billets de Vichy qui me
permettront de faire vivre mes gars. Tu comprends, Larzet, les
tiens, ils sont du pays, le coup fait ils rentrent à la maison, ni vu ni
connu. Moi j’en ai quinze planqués à Marollaz, quinze autres vers
Héry ; si je n’avais pas renvoyé tous ceux qui n’avaient pas d’obli-
gations impérieuses pour se camoufler, on serait plus de trois
cents ; tu parles comme les Boches auraient vite fait de s’en aper-
cevoir. Tu vas voir, un de ces jours : les Glières, le Vercors, c’est
un défi à l’audace, ça pourrait se payer cher et pourtant, où les
camoufler tous ces gosses qui viennent nous rejoindre ?

Une ombre sortit de la nuit, vint se planter devant Marceau.
— Je prends mes dispositions ?
— Disposez vos hommes, Laurent, dit brièvement Marceau.
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Marceau ne tutoyait pas Laurent. Marceau était le chef militaire
et tous le reconnaissaient comme tel, même Laurent qui était pour-
tant sous-lieutenant d’active, alors que Marceau n’était qu’un
ancien adjudant-chef du …e BCA ; mais Marceau avait vic-
torieusement résisté sur la frontière, sous le commandement de
Rivier, et personne n’avait oublié l’exploit.

Marceau commandait à l’époque une section d’éclaireurs-
skieurs ; la médaille militaire avait récompensé son héroïsme.

C’était un Savoyard de haute Tarentaise habile, facétieux et
grand tacticien.

On racontait le coup fourré qu’il avait joué aux Ritals. Durant la
fameuse attaque de juin 1940, sa section avait été placée en posi-
tion avancée sous un col des Alpes ; il se savait sacrifié avec ses
hommes, mais il avait juré de ne pas se laisser prendre. Pendant
plusieurs jours précédant la grande attaque de la division fasciste,
il avait mis au point une ruse de guerre. Feignant de se dissimuler,
tout en sachant fort bien que tous ses gestes étaient observés par
l’ennemi, il avait enterré en prenant de grandes précautions des tas
de boîtes rondes autour de sa position. Puis il avait attendu l’offen-
sive ennemie avec le sourire. Quand elle se déclencha, il avait sim-
plement dit à ses hommes :

— Planquez-vous les gars, on va rigoler !
L’ennemi avait déferlé en compagnies compactes sur le versant

français du col, mais au lieu de submerger Marceau et ses trente
gaillards, il s’était rabattu prudemment sur le flanc droit de la val-
lée. Manœuvre qui l’avait placé sous le feu nourri des hommes de
Rivier qui tenaient le col des Glaciers. Marceau avait alors pu le
prendre en enfilade avec ses FM, et il avait fait des ravages. Der-
nier sursaut, dernier fait d’armes d’une poignée de chasseurs
héroïques, mais qui n’avait pas empêché plus tard les Italiens
d’imposer l’armistice. Cependant les fascistes avaient dû marquer
le pas et à l’époque, dans les rangs de l’état-major français, on ne
comprenait pas pourquoi les alpini, qui auraient pu ne faire qu’une
bouchée de la petite section Marceau, l’avaient soigneusement évi-
tée, alors que sa destruction leur aurait ouvert la route de la plaine.
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Puis on avait oublié le fait d’armes, lorsqu’un jour, Marceau ayant
été appelé auprès de la commission d’armistice, le colonel comman-
dant la délégation française lui avait dit :

— Les Italiens prétendent que vous avez miné toutes les posi-
tions sous le col, nous soutenons le contraire, mais aux termes de
notre convention nous devons procéder avec eux au déminage.

Marceau les avait accompagnés sur le lieu des combats. Là,
devant un état-major d’officiers italiens et français, on lui avait
ordonné de guider le démineur du génie italien. Il avait précédé ce
spécialiste, fouillant longuement les rhodos et les herbes puis, avi-
sant une mèche qui sortait de terre, il l’avait brusquement tirée à
lui, provoquant une émotion considérable ; l’artificier s’était jeté
à terre, mais rien n’avait éclaté. Alors Marceau avait exhibé une
boîte de « singe » vide au bout d’une ficelle, puis il avait exhumé
plus de cent cinquante autres boîtes de conserve.

— Notre ration de huit jours, mon colonel, avait-il dit, gardant
avec peine son sérieux.

— Je me demandais où vous aviez bien pu vous procurer des
mines, avait dit entre ses dents le colonel… Ruse de guerre,
ajouta-t-il à l’intention des Italiens, moi-même je l’ignorais.

C’est avec ce passé que Marceau était entré dans la Résistance
et, comme il avait été le premier à grouper et à entraîner des
hommes, il se trouvait malgré son grade le chef virtuel des maquis
militaires.

Laurent avait accepté sans hésitation de servir sous ses ordres et,
bien que depuis une solide et réciproque estime ait rapproché les
deux hommes, Marceau n’avait jamais voulu tutoyer Laurent
comme il le faisait avec tous ses hommes.

Il ne voulait pas que l’autre se crût humilié.
— Disposez vos hommes, Laurent, reprit Marceau, Larzet

s’occupera de la couverture.
Laurent se mit au travail. Il traça sur la neige un axe longitudi-

nal en plein centre de la clairière et y plaça un homme tous les cin-
quante mètres. À chacun il remit une torche électrique dont il avait
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vérifié le fonctionnement. Quand tout fut prêt, il revint prendre les
ordres.

— Parés, dit-il.
— Le Lysander doit se pointer entre minuit et une heure du

matin, dit Marceau, on a le temps d’attendre.
— Les hommes vont se cailler, dit Larzet.
— Interdiction de s’endormir, interdiction de fumer, interdiction

d’allumer du feu. Tenez, Laurent, voilà un cadeau de Mme Pollet,
un bidon de gnole, vous en donnerez une gorgée à chacun de
temps en temps. Ceux qui ont apporté de quoi manger, je leur
conseille de se sustenter, la nuit sera longue.

— Si on allumait du feu dans la muande, fit Larzet, la fumée ça
ne se voit pas dans la nuit ! On pourrait se relayer tantôt au chaud,
tantôt au froid.

— J’ai dit pas de feu ! Tu entends, pas de feu et tout le monde
à son poste, l’avion peut être en avance, ou en retard. De toute
façon, pour ne pas se faire repérer il n’a droit qu’à deux passages,
ça ne peut pas rater, ça ne doit pas rater.

— Excuse-moi, Marceau, fit Larzet, t’as raison, t’as toujours
raison et si Rivier était là il aurait dit comme toi. Sois tranquille, je
rejoins mon poste.

Il disparut dans la nuit, tirant les longues foulées de ses skis
souples.

La lune montait lentement dans le ciel mais le creux de la val-
lée, avec la noire couronne de sapins, restait encore dans l’obscu-
rité. Partout ailleurs, les champs de neige scintillaient de tous leurs
cristaux. Le froid était si vif que les hommes, pour se réchauffer,
battaient la semelle, sautillaient, tournaient sur place comme des
toupies. Les heures coulaient si lentement que la marche du temps
devenait celle de l’éternité. Pourtant il fallait tenir, veiller, épier la
nuit d’où viendrait soit le salut, soit le danger.

Cinq heures passèrent avant qu’ils entendissent le faible ronron-
nement d’un moteur d’avion.

Le bruit venait du nord, il se rapprochait. Marceau essaya
d’identifier le son du moteur. Il passait beaucoup d’avions dans le
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ciel des Alpes, et même parfois des escadrilles entières de bombar-
diers qui, venus d’Angleterre, allaient semer la mort sur les cités
industrielles du Piémont ou de la Lombardie.

Mais cette fois pas de doute, il en était sûr, ce n’était pas le
tumulte vrombissant des multimoteurs, plutôt comme un faible
bruissement d’abeille. L’avion avait dû survoler le plan d’eau du
barrage. Quel magnifique repère pour le pilote, songea Marceau.

Brusquement, d’un seul coup, le bruit du moteur éclata sur leurs
têtes, le pilote coupait la vallée à très haute altitude, prenait ses ali-
gnements sur le Grand-Rey, la cime aiguë de Pierre-Levée, la
croupe débonnaire de l’Alpette. Il allait revenir.

Il se passa de longues minutes où le silence régna de nouveau
sur la montagne et sur les hommes enfouis dans la neige. Ceux qui
venaient pour la première fois eurent un pincement au cœur. Si ce
n’était pas lui, si c’était un mouchard chargé de les attirer dans un
piège ? Mais Marceau avait le cœur tranquille ; pendant le court
passage de l’avion au-dessus de sa tête il avait reconnu le chant
léger des moteurs du Lysander, cela ne trompait pas. Il se redressa.
Cette nuit était la sienne et la lumière des ténèbres lui appartenait,
pourtant il restait froid et tendu dans ses ordres.

— Préparez-vous et transmettez, dit-il à l’homme le plus proche
de lui. Sa voix qu’il ne forçait pas portait très loin dans la nuit et
le froid, et chaque planton, immobile sous sa cagoule blanche,
répétait les ordres : « Préparez-vous et transmettez », et la phrase
courait d’un homme à l’autre pour arriver en bout de file, là où se
tenait Laurent.

Le bruit du moteur se fit à nouveau entendre, il venait de l’est
cette fois, le pilote allait prendre la vallée en enfilade, on le devi-
nait volant très bas, faisant du rase-mottes sur le col puis sur le lac
des Fées. Là-bas, à l’autre bout du terrain, Marceau fit le signal
convenu : trois éclats longs, un éclat court, Laurent renvoya le
signal. Au même instant, tous les hommes dressèrent vers le ciel
le jet lumineux de leurs lampes-torches.

Là-haut, l’avion virait court, revenait se placer dans l’axe, sur-
volait la clairière ; il ne se passait rien, semblait-il : l’avion s’éloignait,
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le bruit du moteur diminuait, puis tout à coup, une, deux, trois,
quatre corolles blanches, cinq, six parachutes se déployèrent, on
aurait dit des méduses dans la clarté lunaire. Ils tombaient au
hasard des courants, les uns dans la clairière, les autres en bordure.

— Bien visé, hurla Marceau. À nous les gars.
Mais l’avion revenait une dernière fois, feux de position allu-

més, saluait en battant des ailes puis, prenant rapidement de la
hauteur et rendu à la nuit, il disparaissait vers le nord.

— Mission accomplie, murmura Laurent.
Il fallait maintenant agir. Les maquisards extériorisaient leur

joie, couraient en brassant la neige jusqu’aux points de chute. Cer-
tains riaient, d’autres pleuraient, mais ils avaient tout oublié, les
longues heures d’attente dans le froid, le danger latent pouvant
venir d’en bas ; ce soir ils se sentaient des hommes libres et leur
condition de hors-la-loi leur paraissait magnifique.

— Vous rêvez, Laurent, fit Marceau.
L’officier restait figé, tout droit dans la neige, et son regard se

perdait dans le ciel comme s’il s’attendait à voir revenir l’avion.
L’émotion crispait ses traits.

— Oui, je rêve. Je rêve au pilote qui rejoint la France libre. Je
rêve à tout ce que l’événement qui vient de se produire comporte
de merveilleux ; cet homme qui vole vers le nord doit à nouveau
traverser la Flak, le rideau de feu de la DCA ennemie, rallier
l’Angleterre. Et tous ces risques déjà courus à l’aller, il les prend
pour nous venir en aide.

— Lui ou nous, c’est pareil. On est quittes. Il a bouclé sa mis-
sion, la nôtre commence, on n’a pas fini de risquer sa peau. Main-
tenant, au travail ! Voyez avec Larzet qu’ils n’oublient rien. Vous
avez compté les parachutes ?

— Dix en tout, mais je peux me tromper.
Partout autour d’eux les hommes de Larzet s’affairaient. Ils ras-

semblaient au centre de la clairière les lourds containers qu’ils traî-
naient autour d’eux, d’autres pliaient les parachutes. Les longs
tubes métalliques s’alignaient devant le vieux chalet. Marceau
contrôlait. Il ne fallait pas oublier un seul envoi. L’armement était
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souvent réparti en plusieurs emballages et des pièces pourraient
manquer.

Les sentinelles postées en flanc-garde n’avaient pu résister au
plaisir d’assister à l’ouverture des containers. C’était pour eux le
moment merveilleux, celui où le Père Noël distribue ses cadeaux.
Marceau les avait proprement engueulés :

— Tas de salauds, qui vous a dit de rompre la garde, ça n’est
pas fini, retournez à vos postes…

Joset, un solide gaillard, avait rouspété :
— Tu nous places toujours là où on ne voit rien, là où on ne

reçoit rien. Pendant ce temps, les autres se partagent les
cigarettes…

— Ça va, ça va, dit Larzet, retourne d’où tu viens, les cigarettes
c’est moi qui les distribuerai, vous aurez votre part.

— Pourquoi toujours les mêmes en sentinelle, jamais les
autres ?

— Pardi, parce que vous êtes les seuls à savoir skier !
— Comprends donc, petite tête, fit Marceau subitement radouci,

et sois tranquille : Larzet vous gardera votre part.
Les deux skieurs s’éloignèrent et leur silhouette blanche se

confondit avec la neige et la clairière. Marceau écouta décroître le
crissement des skis.

— Des cabochards, tes gars, Larzet !
— Sans ça tu crois qu’ils seraient ici ?
— Tu as raison, j’ai eu tort de gueuler. Mais tu comprends, on

ne peut rien laisser au hasard. Qui te dit qu’une patrouille n’est pas
en route ?

Laurent ne s’était pas mêlé à la discussion. Marceau, Larzet,
l’intimidaient. Larzet avait été un audacieux chef de corps francs,
il avait fait la Norvège comme caporal, mais tout paysan qu’il était
il savait commander ses hommes et tout obtenir des montagnards
qui l’entouraient, rudes, taciturnes, violents, puis tout à coup rieurs
sans raison, comme des gosses. Les dignes fils de ceux qui avaient
tenu le Vieil-Armand, la Somme, Verdun, ces diables bleus de la
légende de 14.
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Marceau avait compté les colis ; tout y était. Il fallait maintenant
ouvrir, répartir les charges, et les hommes attendaient autour de lui
comme à la curée.

— Les cigarettes, Marceau, d’abord les cigarettes !
— Vos gueules, dit Marceau, chaque chose en son temps.
Ceux de Londres avaient pensé à eux. Les paquets étaient en

vrac glissés un peu partout, de sorte qu’ils pourraient éviter
d’ouvrir l’emballage des armes et des munitions.

— Chacun aura sa part, dit Marceau. Larzet, ramasse tout et
partage.

— Et vous autres ? dit Larzet.
— Nous aussi, mets de côté deux parts pour Laurent et moi.

Passe-moi cinq ou six paquets de rab ! Faut penser à Revillaz, à
Maxime, à Badin, à Thérèse…

— C’est sûr. T’inquiète pas, fit Larzet. Mais les hommes étaient
déjà pris par un autre sujet. Les armes étaient là, bien enrobées de
graisse, dans des fourreaux de toile, et ils riaient en les invento-
riant. Il y avait des FM, des munitions, une dizaine de Sten, des
revolvers… Ils ne pensaient plus aux cigarettes. Chacun aurait
voulu s’approprier une arme et ils suppliaient : « Dis, Marceau,
mon pétard il ne vaut rien, change-le-moi contre ce colt… » Un
autre quêtait pour une mitraillette.

— Ces armes ne sont pas pour vous, dit énergiquement
Marceau. Vous en avez, faut penser à ceux du Villard-Dessous,
d’Héry, de Marollaz. Ils n’en ont pratiquement pas. Mais vous ne
serez pas montés pour rien, Larzet, tu compléteras pour chaque
homme sa dotation en munitions, ils nous en ont largué en abon-
dance… Et maintenant faut faire vite, apportez les sacs.

Ils enfournèrent les armes dans des sacs de jute. Cela faisait une
charge d’homme et il fallait que tout soit remisé avant le jour.

Ils ne pensaient plus à boire ni à manger, chacun travaillait sans
relâche, les skieurs charriaient les containers vides qu’ils allaient
précipiter dans le torrent, dans la gorge étroite qui terminait la clai-
rière vers l’aval. Dans ces moulins glaciaires inaccessibles de tous
côtés, personne n’irait les rechercher.
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Quand tout fut prêt, les charges réparties, et après que Laurent
eut constaté personnellement qu’aucun indice ne signalerait leur
passage, ils prirent la route de la vallée. Mais l’officier était
inquiet :

— On peut tout effacer, on ne peut pas effacer les traces : cette
sacrée neige complique notre travail.

— Pas toujours, Laurent, regardez, fit Marceau.
La lune se voilait, formait un halo, déjà le ciel était laiteux et le

vent en altitude semblait avoir faibli.
— Il va neiger dans quelques heures, on est vernis.
Ces traces dans la neige, c’était leur cauchemar. Impossible de

faire un pas sans qu’il marque. Heureusement les douaniers autri-
chiens qui gardaient La Villaz n’étaient pas curieux, et surtout ils
se gardaient bien de se risquer en montagne loin de leur base. Pour
cela, convenait Marceau, les FTP avaient bien fait les choses. Ils
avaient créé un climat d’insécurité et le seul nom de « maquis »
faisait trembler les petites garnisons confortablement installées
dans leur quiétude, très loin du front, du front de l’Est surtout, qui
était leur cauchemar. Déjà par deux fois, des sous-officiers de la
Wehrmacht, trop ramollis, avaient été envoyés par mesure discipli-
naire sur le front russe. Punition exemplaire car depuis lors, les
troupes d’occupation faisaient à nouveau du zèle. Des manœuvres
d’hiver, des exercices entraînaient les hommes à la lutte antiterro-
riste. Il fallait donc compter sur l’imprévisible. C’est pourquoi
Marceau tenait son monde dans une discipline absolue, ne tolérait
aucune imprudence.

— Moi en tête, vous en serre-file, dit Marceau à Laurent.
— On descend tout le matériel aux Tines cette nuit ?
— Pas question, trop dangereux ! Ils ont pu repérer les allées et

venues de l’avion, placer des barrages, non ! on va tout camoufler.
Maintenant, la longue théorie des hommes chargés descendait

en file indienne par la trace gelée des traîneaux ; parfois l’un d’eux
glissait, tombait, jurait, se relevait péniblement. Les skieurs glis-
saient silencieusement à droite et à gauche du convoi, confondus
dans la nuit lumineuse et blanche. Tout était calme et malgré le
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