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PREFACE

Pourquoi la Mort semble-t-elle vouloir ridiculiser les mourants
avant de les immobiliser ? J aurai assisté @ trois agonies de trois dtres
trés chers, les deux dernitres il y a quelques semaines. La premiére
Jfut Pagonie de Charles Dullin, sur un lit d’hipital, o le ventre ouvert
pendant une opération inutile, le corps rongé par un cancer, il s’ achar
nait & respirer Pextrémité d’un tube d’oxygéne que les internes lui
tendaient, et qu'il essayait d’attraper de ses mains déjd sans forces,
pour approcher encore de son nez cette source de vie, — d’une vie qui
Jut pour nous si belle, et pour lui si dure, d’une vie qu’avec sa ténacité
de montagnard il ne voulait pas abandonner.

On parle toujours d’une « perte » lorsqu’un homme considérable
nous est enlevé; mais souvent Ueuvre de cet homme est achevée. Avec
Charles Dullin, je lai déja écrit et ce livre nous le montre hélas, la
perte était réelle : Charles Dullin n’avait pas achevé son auvre, 1]
savait écrire, il avait réfléchi sur som art, avec som esprit, avec som
corps, avec des actes au cours de luttes difficiles, et il nous edt certaine-
ment laissé, mise en forme, celte théorie du thédtre dont il révait et
que toute sa vie il essaya d’approcher, de cerner, de définir.

Les pages que Charles Charras a rassemblées ici sont une sorte de
Journal de bord de la vie de Dullin, écrites au long de sa vie d’acteur,
de directeur, écrites presque toujours pendant une crise, quelguefois
parce qu'il y avait « trop » de spectateurs dans la salle, trés souvent
parce que le thédtre était vide. Ces pages, que Dullin avait publides
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au jour le jour, sans doute ne les aurait-il pas rassemblées, il edt
écrit le livre dont il nous a laissé le plan. Mais ces pages de réflexion
et de combat, puisque nous n’aurons jamais le livre révé par Dullin,
devaient étre publiées, car elles témoignent, elles éclairent, — et elles
montrent, vingt ans aprés sa mort, quel homme rare_fut Charles Dullin et
elles expliquent la fidélité a son souvenir de tous ceux qui ont approché.

On peut dire que, dans le thédtre contemporain, il y a ceux qui
ont été les éléves de Charles Dullin, et il y a les autres. Combien de
Jois j’ai rencontré des hommes et des femmes qui, dans la conver-
sation, donnatent en passant cetle référence : « Fai travaillé avec
Dullin », — et aprés un échange de regards, tout s’éclairait : nous
appartenions & la méme secte.

D’oit venait cette irrésistible séduction, qui dure encore, de Charles
Dullin? Ce n’était pas un « charmeur », c’était le contraire d’un
« truqueur », simplement il existait, la, devant vous parmi les autres
et, en fait, dans une grande solitude. Et s’approchaient de lui ceux
qui étaient dignes de lui. Oh! ¢l ne fallait pas lui en conter! « Le
cabotinage le plus dangereux se cache souvent sous une apparente
simplicité. » Toutes les pages de ce livre témoignent de sa pureté et
de la violence de ses « oui » et de ses « non ».

La lassitude quelquefois le guette, — et, au cours de ces pages,
vous trouverez des phrases qui aujourd’hui serrent encore le ceur de ses
amis : « Il faut un grand amour de son art pour se sacrifier sans
cesse & une grande euvre. » « Notre pauvreté n’était pas assez pitto-
resque; elle était sincére,— elle ne pouvait pas les amuser [les snobs].»
« Nous marchons sans garde-fou, & tdtons, souvent dans la nuit et,
croyez-le bien, avec un doute parfois bien cruel, bien angoissant, bien
déprimant. » « Alors, quand on se débat comme un beau diable et
quon sent qu autour de soi tout le monde s’en fiche... » « Que je ne
sois pas fait pour sutvre les chemins tracés, c’est 1& certainement mon
malheur... »

Mais sa volonté @ nouveau le secouait : « Ne croyez pas que je
sois le moins du monde pessimiste, je suis au contraire trop souvent
victime de mon exaltation et de mes emballements. » Enfin : « Sans
amour, sans cette foi rayonnante et profonde, on ne peut nourrir Ues-
poir de fonder une euvre durable. »
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Car Dullin a toujours vécu avec une vue claire de son euvre et
de son destin, — il voulait accomplir son euvre, ne pas tricher avec
son destin, si dur qu’il filt a supporter. Vous lirez dans ces pages :
« Nous sommes sans cesse accrochés & une créte entre deux précipices :
Jaillite commerciale ou faillite de notre idéal. » Et je me souviens
d’une lettre dans laquelle il m’écrivait, pendant une des plus dures
périodes du thédtre Sarah-Bernhardt : « Pour m’en tirer, on me
conseille une reprise de Madame Sans-Géne, — tu te rends
compte ?! Plutét les huissiers! »

Son réve ? Créer une troupe. Mais une troupe comprenant des auteurs,

des acteurs et Pon_peut- ajouter sans forcer sa pensée : -un public,
* Tout au long de ces pages vous le verrez revenir-sur ce théme : « L’ Ate-
lier, ses piéces, ses décors, son public forment un tout.» Et il ajoutait,
S’adressant au public : « Et vous avez vos devoirs comme j’ai les
miens. » Atlleurs : « Pour sauver le thédtre, il faut éire au moins
trois : Pauteur, Uacteur et le public. » Je crois qu'en éerivant « au
moins », Dullin pensait & ' Etat qui ne I'a jamais aidé.

En passant je voudrais souligner, car le sujet est d’actualité, que si
Dullin respectait la personnalité de ses éléves et de ses acteurs, il
répéte, et vous le verrez, sans cesse : « Le maftre du thédtre, ¢’est
Dauteur. » Il précise : « Le metteur en scéne est amené & faire des
suggestions qui établissent une collaboration réelle et qui élargissent
singuliérement son réle. De la & donner peu & peu a ce rile une place
prépondérante, il i’y a qu’un pas. CG’est le pas qu’il ne faut pas
franchir. »

Il atmait d’amour physique son thédtre : « e reste parfois trés
longtemps devant ma scéne vide et je m’y sens beaucoup moins seul
que dans la rue. » Mais ce thédtre vide il le voulait aussi plein d’une
troupe dévoude et désintéressée : « Une troupe doit arriver & vivre
d’une vie commune. » Et quand il égratignera les acteurs qui ldchent
la pauvreié du thédtre pour les richesses du cinéma muet « en posant
des cartes postales », il ne faut pas oublier que Dullin a eu la possibilité
d’étre une vedette internationale. Au temps du muet, Hollywood lui
offrit un contrat et un tas d’or d’autant plus tentant qu’alors Charles
ne pouvait pas payer ses detles ni méme les dettes de ses acteurs dans
le petit restaurant, si charitable, de la rue d’Orsel. En ce temps-la,
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il y avait place Dancourt — aujourd’ hui place Charles-Dullin — une
vespasienne. Pendant les répétitions, parce qu'un acteur était en retard,
ou n’avait pas travaillé, ou parce que le décor n’était pas prét, — ou
bien pas conforme aux plans et aux mesures, Dullin, parfois, se
laissait emporter par la colére. Il sautait en Pair, il s’arrachait les
cheveux, il pleurait, il se prenait en pitié, on le sentait couler dans
un vrai désespoir. Subitement, il ldchait la répétition, comme un enfant
malheureux abandonne sa famille, en grommelant des injures : « Merde!
Merde! Ce n'est plus possible! Fen ai assez! Je pars pour Holly-
wood! » Et il sortait du thédire. Il allait jusqu’a la pissotidre, puis
revenait : « Allez, mes enfants, — on reprend! » Charles Dullin
w’alla jamais plus loin chercher la fortune que lui offrait le Nouveau
Monde. Son thédtre, ¢’était aussi sa niche.

Il ne faut pas oublier que si pour nous I’ « Atelier » c’est le nom
d’un thédtre, ce fut, avant de devenir un nom propre, un nom commaun,
et Dullin s’en servit, lors du baptéme, en lui donnant son vrai sens :
un atelier, un liew de travail : « L’ Atelier nest pas une entreprise
thédtrale, mais un laboratoire d’essais dramatiques. »

De méme, lorsqu’il créera une revue-programme pour essayer de
lier le public & son euvre, il la baptisera : Correspondance, — avec
Despoir de la voir devenir une boite aux lettres, un échange de confi-
dences, d’idées et d’espoirs communs entre ses auteurs, ses acteurs, et
son public; car toute sa vie il réva d’une communion entre la scéne
et la salle.

Lorsqu’il connut le triomphe de Volpone, qui le sauva pour quelques
années de la misére, aprés le premier étonnement, il se posa tout de
suite un nouveau probléme : le probléme du succés. Il n’aima pas ce
public qui venait pour une picce et non pour I Atelier, — il détesta
ce succes qui Dempéchait par sa vigueur méme de poursuivre un de
ses buts : Palternance des spectacles. Et, un soir de lassttude, il avoue :
« JFai cru qu’on pouvait fabriquer un public comme le public athénien
ou le public de Londres sous Elizabeth », et tl regrette ses salles presque
désertes : « Jai senti la force de I’ Atelier avec vingt personnes dans
cette salle parce que ces vingt personnes étaient venues pour nous et
vivaient pendant une soirée avec nous. »

Nous trouvons ausst dans ces pages des précisions sur Uesthétique
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de Dullin. 1l avait a la fois le godt des textes et le godt du spectacle,
mais pas d’un spectacle attrape-nigaud ou attire-snob : « Que le
melieur en scéne omette de se livrer & des fantaisies gratuites, capables
de faire la partie trop belle & son talent, mais en revanche susceptibles
de nuire & Peuvre qu’il doit avant tout servir. Le thédtre n’est pas
Uart de Robert Houdin. » Au théitre Pigalle (aujourd’hui un garage)
qui nous exhibait sa machinerie, Dullin répondait : « Le plus beau
thédtre du monde, c’est un chef-d’euvre sur qualre réteaux : ce n’est
pas la machine & descendre les Dieux sur la scéne qu'il nous faut,
ce sont les Dieux qu'il nous faut! » Et il précisait : « Les progrés
mécaniques ne peuvent rien apporter pour Uinstant au thédtre. Ils ne
partent pas d’une intelligence véritable de notre art. La lumidre est
le seul élément dont le progrés peut aider le thédtre sans Uappauvrir.
Et comme il U'aimait, cette lumiére sur son plateau. Combien de nuits
J’aurai passées, prés de lui, & le regarder jouer avec la lumidre. Quand,
les veilles de générales, Dullin cherchait des éclairages, tout & coup
il criait @ Maurice, Délectricien : « Passe tout au rouge! Passe tout
au bleu! » Et d’autres couleurs suivaient, transformant sur le coup
et entiérement le décor. Et dans un texte de Correspondance, Dullin
précise : « Ce ne sont pas des inventions comme la machine @ faire
des nuages et quelques trucs de ce gemre qui constituent un apport
sérieux. Le role de la lumidre est plus subtil : cest le seul moyen
extérieur qui puisse agir sur l'imagination du spectateur sans distraire son
attention; la lumiére a une sorte de pouvoir semblable & celui de la
musique; elle frappe d’autres sens, mais elle agit comme elle; la lumidre
est un élément vivant, lun des fluides de Pimagination, le décor est
une chose morte. » .

Et dans une phrase imprévue, on découvre un étrange regret : par-
lant des débuts du cinéma parlant, Dullin éerit : « La supériorité du
cinéma, c'est qu’il se trouve & Iheure actuelle dans cette période admi-
rable des recherches : tout est permis, »

Enfin, vous trouverez dans ce livre le grand rapport de Dullin et
de son nevew Jacques Teillon sur la décentralisation thédtrale en
France. Je vous laisse en découvrir les vues prophétiques sur Porga-
nisation future du thédtre, sur Uorigine des Centres, et sur celte idée
que je continue Q juger excellente des grandes tournées partant de Paris.
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Dullin w’aimait pas les phrases, n’aimait pas les gestes, il détestait
ce quon pourrait appeler la camaraderie des coulisses. Dullin était
pudique. Quand un étre nouveau se présentait devant lui, il écoutait,
il le regardait et, presque malgré lui, il le jugeait. Devenu votre ami,
sa pudeur contenait des manifestations extérieures qu’il edt jugées
indignes. Mais sa profonde humanité rayonnait comme un beau soleil
de printemps. Et, sans le chercher, il vous « attachait ». Fai vu, &
Uhipital Saint-Antoine, des infirmiéres qui ne le connaissaient pas,
qui ne avaient jamais vu jouer, pleurer sa mort. Fai entendu, un
aprés-midi que j’élais prés de lui, rue de la Tour-d’ Auvergne, un
huissier entrer en s’excusant : « Pardonnez-moi, monsieur Dullin,
c’est encore mot...

Je voudrais, ici, citer quelques phrases d’une lettre qu il m’écrivait
alors que je venais de lui dire un de mes troubles, je ne sais [)lus
lequel, pendant que 7’ écrivais L’ Archipel Lenoir. Dullin, alors, n’ avait
plus de thédtre. Pas un directeur ne voulait Iengager comme acteur.
Peut-étre, cet extrait de lettre montrera-t-il @ ceux qui ne Uont pas
connu sa délicatesse et la tendresse avec laquelle il s’intéressait @
ses amis.

« ..durable et véritable admiration, c’est précisément & cause de ces
“ mistoufles  que te réserve le sort et qui font que tu ne Pinstalles
pas une fois pour toutes dans une gloire confortable... tout en te plai-
gnant, car les heures de doutes sont quelquefois bien pénibles. Fe
crots que ce n'est pas I'dge, mais bien I’époque comme tu dis, qui
brise tous les élans. On ne vieillit méme pas normalement, Uexpérience
n’a plus de valeur dans ce gdchis général. Tout se passe en théories
éphémeres... des mots... encore des mots... et, comme tu le dis si bien,
des mots truqués. Le théitre n'est pas réconfortant. Quand je me
ronge en pensant que je n’ai plus dans les mains un outil
de travail, je me dis ausst : Qu'est-ce que j’en ferais ? Fe ne tarderais
pas a étre obligé de jouer des choses qui me m’intéressent pas parce
qu’il faut faire vivre les autres et vivre soi-méme. Seulement, je crois
tout de méme que nous avons tort de nous laisser influencer par cette
atmosphére de fin de régne. Il me semble que ce qui passe le plus vite
c’est précisément ce qui s’accroche aux problémes d’actualité, Dés qu’il
abandonne la poésie, Pimagination, le thédtre devient ennuyeux et
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précisément stérile... accablant comme les pidces de Brieux, les romans
de Lavedan ou de Bourget. Nous sommes impressionnés par des réussites
qui ne valent pas mieux que celles des tas d’auteurs dont on ne mesure
blus Uimportance parce que nous les jugeons; cependant & leur époque
ils triomphaient.

«...fout ce que je te dis 13, d’ailleurs, tu le sais mieux que moi. Bois
ton calice, va, c’est un mauvais moment & passer. Tu t'en tireras @
ton avantage, j’en suis sir.

« Vendredi dernier, je suis allé enterrer ce pauvre Pons qui a été
emporté assez rapidement par une attaque suivie d’une congestion, elle-
méme suivie d’une contre-attaque. Quand elle veut avoir son homme,
la Mort a toujours le dernier mot. Le seul qui, méme a I’ heure actuelle,
ne soit pas truqué. — ...et encore... Sait-on jamais? »

Et Charles ajoutait en P.-S. :

« Tu vois jusqu’o peut aller mon vice et mon indifférence pour
ce qui est actuel au sens courant du mot : je travaille & un dispositif
pour monter Shakespeare en essayant de metire & profit mon expérience.
Je passe de la méditation & Détabli. Quel dommage que je n’aie
pas volé les trésors de ' Aga Khan! Fe serai un gangster impérial, sans
remords, libre. Quel beau réle! Fe pourrais vivre pour de bon! »

Et pour terminer cette introduction & ces pages admirables ot un
homme véritable, pur et tendre nous donne un exemple si rare, je
voudrais citer la derniére phrase de son testament :

« Je ne laisse & mes amis que des charges et des ennuis. Fe leur
demande pardon de leur étre & charge encore aprés ma mort. »

9 mars 1969.

Armand Salacrou,
de U Académie Goncourt.
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INTRODUCTION

Charles Dullin avait Uintention d’écrire une histoire de I’ Atelier.
Il avait méme commencé & classer des fragments selon des tétes de
chapitres :

I.
II.

III.
Iv.

VI

VII.
VIII.

IX.

Fondation de I Atelier.

Pourquoi j’ai fondé U Atelier.

Idées et principes du point de vue scénique.

Ce qui me séparait de Copeau.

Ce qui me sépare d’ Antoine.

Antagonismes entre la réalisation de mes idées et les nécessités
de Uexplottation thédtrale.

Le public.

Collaboration avec le public.

Réunions provoquées pour réaliser cette idée.

Ce qu’il en est sorti.

. Les auteurs,

Rapports avec les auteurs.

Désillusions avec certains.

Exemples rigolos de collaboration.

Le comédien.

Ce qu’il est.

Ce qu’il devrait étre.

Le répertoire.

L’ensemble de cet historique doit expliquer mieux que tout
argument la crise actuelle du thédtre.

Et cependant il faut sauver le thédtre.
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Charles Dullin disparu trop tét, hélas, w’a pas pu réaliser ce
projet. Fallait-il essayer de le faire aprés coup et de Uextérieur selon
ces lignes directrices?

Jai été pendant les trois derniéres années de sa vie son secrétaire
et j’ai ou naitre pas mal des textes que vous allez lire. Il n’aurait pas
aimé, je crois, qu’un autre fasse & sa place le travail complexe de
choix qui supposait une part créatrice paralléle que lui seul aurait pu
assurer. Comme il avait le goilt dela vérité et I horreur des commentaires
inutiles, j’ai pensé que le mieux serait d’essayer de dater le plus juste-
ment possible tout ce qu’il a écrit et de sutvre Pordre chronologique.

Je crois avoir retrouvé sinon les dales et circonstances absolument
précises de ces textes, du moins leur « moment ».

A part des passages comme le manifeste de I’ Atelier dont j’ai sup=
primé la répétition, j’ai préféré laisser par endroits les retours de thémes
dont la reprise reste en situation et leur conserve leur caractére obsédant.

Bien sdr, Uhistoire de U Atelier que Charles Dullin aurait écrite
aprés Pavoir plus construite se serait révélée plus harmonieuse. Mais
wa-t-elle pas telle qu'elle est, en fin de compte, plus de vérité? Et
puis aussi ne lui ressemble-t-elle pas plus dans son anarchie apparente,
& lut qui ne s’offrait parfois des théories si merveilleuses que pour ne
Jjamais les appliquer, sans doute de peur d’en ternir la beauté factice.

Et nest-il pas plus significatif que n’importe quelle conclusion bien
léchée que son dernier texte soit destiné au programme de la prochaine
Diéce qu’tl devait mettre en scéne?

Pour des motifs @ la fois trés explicables et trés inexplicables ce
livre ne parait que maintenant. Qui sait si le temps n’avait pas ses
raisons mystérieuses? Peut-étre aujourd’hui, en wvoyant ce que ces
textes avaient de prophétique, ceux qui les liront pourront-ils y repuiser
avec confiance comme & la source de la jeunesse eau profonde mainte-
nant un peu trop enfouie des valeurs éternelles.

Charles Charfas.



Charles Dullin dans L'Avare de Moliére.
Photo X.
 Charles Dullin au cours d'une répétition a

Néronville du Divorce de Regnard, 1921.
Photo X.




3 Charles Dullin dans Le
Miracle des loups, film. 1923-
1924, Photo Jean Fran-
cois.

4 Extrait d'une lettre manus-
crite de Charles Dullin.
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Voulez-votts jotier avec mod
de Marcel Achard,1923.
Photo X.

Les Oiseaux d’Aristophane,
traduction de Mario Meu-
nier, adaptation de Ber-
nard Zimmer, 1927. Pho-
to Achay.

Patchouli ou les désordres
de l'amour d’Armand Sala-
crou, 1930. Photo Achay.
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boration avec Stefan Zweig, d'aprés

Ben Jonson, 1929. Photo Achay.
9 Richard III de Shakespeare, adapta-
tion d’André Obey, 1933. Photo X

8 Volpone de Jules Romains en colla-







Charles Dullin

Ce sont les dieux
qu’il nous faut

Charles Dullin voulait écrire une histoire de I’Atelier. Il
avait commencé en tragant les tétes de chapitres et en y
joignant quelques notes. La mort I'a empéché de réaliser ce
projet qui lui tenait trés a coeur. Charles Charras, qui a été
son secrétaire pendant les derniéres années de sa vie, a ras-
semblé les textes que Dullin avait été amené a écrire au
long de sa carriere.

Ces textes rédigés, non pas dans une perspective de
théoricien mais pour soutenir une lutte ardente, constituent
en fin de compte une histoire de son théitre plus vivante et
plus pathétique que ne I'eit été une relation plus logique
et plus compartimentée. Il s’en dégage une présence
farouche, parfois fanatique mais d'une pureté, d’une
allégresse et surtout d'une humilité que seul peut avoir
comme animateur celui qui est en méme temps un tres

grand acteur.
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