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PRÉFACE

Pourquoi la Mort semble-t-elle vouloir ridiculiser les mourants
avant de les immobiliser? J'aurai assisté à trois agonies de trois êtres
très chers, les deux dernières il y a quelques semaines. La première
fut l'agonie de Charles Dullin, sur un lit d'hôpital, où le ventre ouvert
pendant une opération inutile, le corps rongé par un cancer, il s'achar.
nait à respirer l'extrémité d'un tube d'oxygène que les internes lui
tendaient, et qu'il essayait d'attraper de ses mains déjà sans forces,
pour approcher encore de son nez cette source de vie, d'une vie qui
fut pour nous si belle, et pour lui si dure, d'une vie qu'avec sa tenante
de montagnard il ne voulait pas abandonner.

On parle toujours d'une « perte » lorsqu'un homme considérable
nous est enlevé; mais souvent l'œuvre de cet homme est achevée. Avec
Charles Dullin, je l'ai déjà écrit et ce livre nous le montre hélas, la
perte était réelle Charles Dullin n'avait pas achevé son œuvre. Il
savait écrire, il avait réfléchi sur son art, avec son esprit, avec son
corps, avec des actes au cours de luttes difficiles, et il nous eût certaine-
ment laissé, mise en forme, cette théorie du théâtre dont il rêvait et
que toute sa vie il essaya d'approcher, de cerner, de définir..

Les pages que Charles Charras a rassemblées ici sont une sorte de
journal de bord de la vie de Dullin, écrites au long de sa vie d'acteur,
de directeur, écrites presque toujours pendant une crise, quelquefois
parce qu'ily avait « trop » de spectateurs dans la salle, très souvent
parce que le théâtre était vide. Ces pages, que Dullin avait publiées
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Ce sont les dieux qu'il nous faut

au jour le jour, sans doute ne les aurait-il pas rassemblées, il eût
écrit le livre dont il nous a laissé le plan. Mais ces pages de réflexion
et de combat, puisque nous n'aurons jamais le livre rêvé par Dullin,
devaient être publiées, car elles témoignent, elles éclairent, et elles
montrent, vingt ans après sa mort, quel homme rare fut Charles Dullin et
elles expliquent la fidélité à son souvenir de tous ceux qui l'ont approché.

On peut dire que, dans le théâtre contemporain, il y a ceux qui
ont été les élèves de Charles Dullin, et il y a les autres. Combien de
fois j'ai rencontré des hommes et des femmes qui, dans la conver-
sation, donnaient en passant cette référence « J'ai travaillé avec
Dullin », et après un échange de regards, tout s'éclairait nous
appartenions à la même secte.

D'où venait cette irrésistible séduction, qui dure encore, de Charles
Dullin ? Ce n'était pas un « charmeur », c'était le contraire d'un
« truqueur », simplement il existait, là, devant vous parmi les autres
et, en fait, dans une grande solitude. Et s'approchaient de lui ceux
qui étaient dignes de lui. Oh! il ne fallait pas lui en conter! « Le
cabotinage le plus dangereux se cache souvent sous une apparente
simplicité. » Toutes les pages de ce livre témoignent de sa pureté et
de la violence de ses « oui » et de ses « non ».

La lassitude quelquefois le guette, et, au cours de ces pages,
vous trouverez des phrases qui aujourd'hui serrent encore le cœur de ses
amis « Il faut un grand amour de son art pour se sacrifier sans
cesse à une grande œuvre. » « Notre pauvreté n'était pas assez pitto-
resque elle était sincère, elle ne pouvait pas les amuser [les snobs], »
« Nous marchons sans garde-fou, à tâtons, souvent dans la nuit et,
croyez-le bien, avec un doute parfois bien cruel, bien angoissant, bien
déprimant. » « Alors, quand on se débat comme un beau diable et
qu'on sent qu'autour de soi tout le monde s'en fiche. » « Que je ne
sois pas fait pour suivre les chemins tracés, c'est là certainement mon
malheur. »

Mais sa volonté à nouveau le secouait « Ne croyez pas que je
sois le moins du monde pessimiste, je suis au contraire trop souvent
victime de mon exaltation et de mes emballements. » Enfin « Sans
amour, sans cette foi rayonnante et profonde, on ne peut nourrir l'es-
poir de fonder une œuvre durable. »
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Car Dullin a toujours vécu avec une vue claire de son œuvre et
de son destin, il voulait accomplir son œuvre, ne pas tricher avec
son destin, si dur qu'il fût à supporter. Vous lirez dans ces pages
« Nous sommes sans cesse accrochés à une crête entre deux précipices
faillite commerciale ou faillite de notre idéal. » Et je me souviens
d'une lettre dans laquelle il m'écrivait, pendant une des plus dures
périodes du théâtre Sarah-Bernhardt « Pour m'en tirer, on me
conseille une reprise de Madame Sans-Gêne, tu te rends
compte ?! Plutôt les huissiers! »

Son rêve ? Créer une troupe. Mais une troupe comprenant des auteurs,
des acteurs et l'on. peut' ajouter sans forcer sa pensée un public.
Tout au long de ces pages vous le verrez revenir sur cethème « L'Ate-
lier, ses pièces, ses décors, son public forment un tout. » Et il ajoutait,
s'adressant au public « Et vous avez vos devoirs comme j'ai les
miens. » Ailleurs « Pour sauver le théâtre, il faut être au moins
trois l'auteur, l'acteur et le public. » Je crois qu'en écrivant « au
moins », Dullin pensait à l'État qui ne l'a jamais aidé.

En passant je voudrais souligner, car le sujet est d'actualité, que si
Dullin respectait la personnalité de ses élèves et de ses acteurs, il
répète, et vous le verrez, sans cesse « Le maître du théâtre, c'est
l'auteur. » précise « Le metteur en scène est amené à faire des
suggestions qui établissent une collaboration réelle et qui élargissent
singulièrement son rôle. De là à donner peu à peu à ce rôle une place
prépondérante, il n'y a qu'un pas. C'est le pas qu'il ne faut pas
franchir. »

Il aimait d'amour physique son théâtre « Je reste parfois très
longtemps devant ma scène vide et je m'y sens beaucoup moins seul
que dans la rue. » Mais ce théâtre vide il le voulait aussi plein d'une
troupe dévouée et désintéressée « Une troupe doit arriver à vivre
d'une vie commune. » Et quand il égratignera les acteurs qui lâchent
la pauvreté du théâtre pour les richesses du cinéma muet « en posant
des cartes postales », il ne fautpas oublier que Dullin a eu la possibilité
d'être une vedette internationale. Au temps du muet, Hollywood lui
offrit un contrat et un. tas d'or d'autant plus tentant qu'alors Charles
ne pouvait pas payer ses dettes ni même les dettes de ses acteurs dans
le petit restaurant, si charitable, de la rue d'Orsel. En ce temps-là,
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il y avait place Dancourt aujourd'hui place Charles-Dullin une
vespasienne. Pendant les répétitions, parce qu'un acteur était en retard,
ou n'avait pas travaillé, ou parce que le décor n'était pas prêt, ouU
bien pas conforme aux plans et aux mesures, Dullin, parfois, se
laissait emporter par la colère. Il sautait en l'air, il s'arrachait les
cheveux, il pleurait, il se prenait en pitié, on le sentait couler dans
un vrai désespoir. Subitement, il lâchait la répétition, comme un enfant
malheureux abandonne sa famille, en grommelant des injures « Merde!
Merde! Ce n'est plus possible! J'en ai assez! Je pars pour Holly-
wood » Et il sortait du théâtre. Il allait jusqu'à la pissotière, puis
revenait « Allez, mes enfants, on reprend! » Charles Dullin
n'alla jamais plus loin chercher la fortune que lui offrait le Nouveau
Monde. Son théâtre, c'était aussi sa niche.

Il ne faut pas oublier que si pour nous l' « Atelier » c'est le nom
d'un théâtre, ce fut, avant de devenir un nom propre, un nom commun,
et Dullin s'en servit, lors du baptême, en lui donnant son vrai sens
un atelier, un lieu de travail « L'Atelier n'est pas une entreprise
théâtrale, mais un laboratoire d'essais dramatiques. »

De même, lorsqu'il créera une revue-programme pour essayer de
lier le public à son œuvre, il la baptisera Correspondance, avec
l'espoir de la voir devenir une boîte aux lettres, un échange de confi-
dences, d'idées et d'espoirs communs entre ses auteurs, ses acteurs, et
son public; car toute sa vie il rêva d'une communion entre la scène
et la salle.

Lorsqu'il connut le triomphe de Volpone, qui le sauva pour quelques
années de la misère, après le premier étonnement, il se posa tout de
suite un nouveau problème le problème du succès. Il n'aima pas ce
public qui venait pour une pièce et non pour l'Atelier, il détesta
ce succès qui l'empêchait par sa vigueur même de poursuivre un de
ses buts l'alternance des spectacles. Et, un soir de lassitude, il avoue
« J'ai cru qu'on pouvait fabriquer un public comme le public athénien
ou le public de Londres sous Elizabeth », et il regrette ses salles presque
désertes « J'ai senti la force de l'Atelier avec vingt personnes dans
cette salle parce que ces vingt personnes étaient venues pour nous et
vivaient pendant une soirée avec nous. »

Nous trouvons aussi dans ces pages des précisions sur l'esthétique
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de Dullin. Il avait à la fois le goût des textes et le goût du spectacle,
mais pas d'un spectacle attrape-nigaud ou attire-snob « Que le
metteur en scène omette de se livrer à des fantaisies gratuites, capables
de faire la partie trop belle à son talent, mais en revanche susceptibles
de nuire à l'œuvre qu'il doit avant tout servir. Le théâtre n'est pas
l'art de Robert Houdin. » Au théâtre Pigalle (aujourd'hui un garage)
qui nous exhibait sa machinerie, Dullin répondait « Le plus beau
théâtre du monde, c'est un chef-d'œuvre sur quatre tréteaux ce n'est
pas la machine à descendre les Dieux sur la scène qu'il nous faut,
ce sont les Dieux qu'il nous faut! » Et il précisait « Les progrès
mécaniques ne peuvent rien apporter pour l'instant au théâtre. Ils ne
partent pas d'une intelligence véritable de notre art. La lumière est
le seul élément dont le progrès peut aider le théâtre sans l'appauvrir.
Et comme il l'aimait, cette lumière sur son plateau. Combien de nuits
j'aurai passées, près de lui, à le regarder jouer avec la lumière. Quand,
les veilles de générales, Dullin cherchait des éclairages, tout à coup
il criait à Maurice, l'électricien « Passe tout au rouge! Passe tout
au bleu! » Et d'autres couleurs suivaient, transformant sur le coup
et entièrement le décor. Et dans un texte de Correspondance, Dullin
précise « Ce ne sont pas des inventions comme la machine à faire
des nuages et quelques trucs de ce genre qui constituent un apport
sérieux. Le rôle de la lumière est plus subtil c'est le seul moyen
extérieur qui puisse agir sur l'imagination du spectateur sans distraire son
attention; la lumière a une sorte de pouvoir semblable à celui de la
musique; elle frappe d'autres sens, mais elle agit comme elle; la lumière
est un élément vivant, l'un des fluides de l'imagination, le décor est
une chose morte. »

Et dans une phrase imprévue, on découvre un étrange regret par-
lant des débuts du cinéma parlant, Dullin écrit « La supériorité du
cinéma, c'est qu'il se trouve à l'heure actuelle dans cette période admi-
rable des recherches tout est permis. »

Enfin, vous trouverez dans ce livre le grand rapport de Dullin et
de son neveu Jacques Teillon sur la décentralisation théâtrale en
France. Je vous laisse en découvrir les vues prophétiques sur l'orga-
nisation future du théâtre, sur l'origine des Centres, et sur cette idée
que je continue à juger excellente des grandes tournées partant de Paris.
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Dullin n'aimait pas les phrases, n'aimait pas les gestes, il détestait
ce qu'on pourrait appeler la camaraderie des coulisses. Dullin était
pudique. Quand un être nouveau se présentait devant lui, il l'écoutait,
il le regardait et, presque malgré lui, il le jugeait. Devenu votre ami,
sa pudeur contenait des manifestations extérieures qu'il eût jugées
indignes. Mais sa profonde humanité rayonnait comme un beau soleil
de printemps. Et, sans le chercher, il vous « attachait ». J'ai vu, à
l'hôpital Saint-Antoine, des infirmières qui ne le connaissaient pas,
qui ne l'avaient jamais vu jouer, pleurer sa mort. J'ai entendu, un
après-midi que j'étais près de lui, rue de la Tour-d'Auvergne, un
huissier entrer en s'excusant « Pardonnez-moi, monsieur Dullin,
c'est encore moi. »

Je voudrais, ici, citer quelques phrases d'une lettre qu'il m'écrivait
alors que je venais de lui dire un de mes troubles, je ne sais plus
lequel, pendant que j' écrivaisL'Archipel Lenoir. Dullin, alors, n'avait
plus de théâtre. Pas un directeur ne voulait l'engager comme acteur.
Peut-être, cet extrait de lettre montrera-t-il à ceux qui ne l'ont pas
connu sa délicatesse et la tendresse avec laquelle il s'intéressait à
ses amis.

« .durable et véritable admiration, c'est précisément à cause de ces
mistoufles" que te réserve le sort et qui font que tu ne t'installes

pas une fois pour toutes dans une gloire confortable. tout en te plai-
gnant, car les heures de doutes sont quelquefois bien pénibles. Je
crois que ce n'est pas l'âge, mais bien l'époque comme tu dis, qui
brise tous les élans. On ne vieillit même pas normalement, l'expérience
n'a plus de valeur dans ce gâchis général. Tout se passe en théories
éphémères. des mots. encore des mots. et, comme tu le dis si bien,
des mots truqués. Le théâtre n'est pas réconfortant. Quand je me
ronge en pensant que je n'ai plus dans les mains un outil
de travail, je me dis aussi Qu'est-ce que j'en ferais ? Je ne tarderais
pas à être obligé de jouer des choses qui ne m'intéressent pas parce
qu'il faut faire vivre les autres et vivre soi-même. Seulement,jecrois
tout de même que nous avons tort de nous laisser influencer par cette
atmosphère de fin de règne. Il me semble que ce qui passe le plus vite
c'est précisément ce qui s'accroche aux problèmes d'actualité. Dès qu'il
abandonne la poésie, l'imagination, le théâtre devient ennuyeux et
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précisément stérile. accablant comme les pièces de Brieux, les romans
de Lavedan ou de Bourget. Nous sommes impressionnés par des réussites
qui ne valent pas mieux que celles des tas d'auteurs dont on ne mesure
plus l'importance parce que nous les jugeons; cependant à leur époque
ils triomphaient.

« .tout ce que je te dis là, d'ailleurs, tu le sais mieux que moi. Bois
ton calice, va, c'est un mauvais moment à passer. Tu t'en tireras à
ton avantage, j'en suis sûr.

« Vendredi dernier, je suis allé enterrer ce pauvre Pons qui a été
emporté assez rapidement par une attaque suivie d'une congestion, elle-
même suivie d'une contre-attaque. Quand elle veut avoir son homme,
la Mort a toujours le dernier mot. Le seul qui, même à l'heure actuelle,
ne soit pas truqué. .et encore. Sait-on jamais ? »

Et Charles ajoutait en P.-S.
« Tu vois jusqu'où peut aller mon vice et mon indifférence pour

ce qui est actuel au sens courant du mot je travaille à un dispositif
pour monter Shakespeare en essayant de mettre à profit mon expérience.
Je passe de la méditation à l'établi. Quel dommage que je n'aie
pas volé les trésors de l'Aga Khan! Je serai un gangster impérial, sans
remords, libre. Quel beau rôle! Je pourrais vivre pour de bon! »

Et pour terminer cette introduction à ces pages admirables où un
homme véritable, pur et tendre nous donne un exemple si rare, je
voudrais citer la dernière phrase de son testament

« Je ne laisse à mes amis que des charges et des ennuis. Je leur
demande pardon de leur être à charge encore après ma mort. »

9 mars 1969.

Armand Salacrou,
de l'Académie Goncourt.
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Charles Dullin avait l'intention d'écrire une histoire de l'Atelier.

Il avait même commencé à classer des fragments selon des têtes de
chapitres

I. Fondation de l'Atelier.

Pourquoij' ai fondé l'Atelier.
II. Idées et principes du point de vue scénique.

Ce qui me séparait de Copeau.
Ce qui me sépare d'Antoine.

III. Antagonismes entre la réalisation de mes idées et les nécessités
de l'exploitation théâtrale.

IV. Le public.
Collaboration avec le public.
Réunions provoquées pour réaliser cette idée.
Ce qu'il en est sorti.

V. Les auteurs.

Rapports avec les auteurs.
Désillusions avec certains.

Exemples rigolos de collaboration.
VI. Le comédien.

Ce qu'il est.
Ce qu'il devrait être.

VII. Le répertoire.
VIII. L'ensemble de cet historique doit expliquer mieux que tout

argument la crise actuelle du théâtre.
IX. Et cependant il faut sauver le théâtre.

INTRODUCTION
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Charles Dullin disparu trop tôt, hélas, n'a pas pu réaliser ce
projet. Fallait-il essayer de le faire après coup et de l'extérieur selon
ces lignes directrices ?

J'ai été pendant les trois dernières années de sa vie son secrétaire
et j'ai vu naître pas mal des textes que vous allez lire. Il n'aurait pas
aimé, je crois, qu'un autre fasse à sa place le travail complexe de
choix qui supposait une part créatrice parallèle que lui seul aurait pu
assurer. Comme il avait le goût de la vérité et l'horreur des commentaires
inutiles, j'ai pensé que le mieux serait d'essayer de dater le plus juste-
ment possible tout ce qu'il a écrit et de suivre l'ordre chronologique.

Je crois avoir retrouvé sinon les dates et circonstances absolument
précises de ces textes, du moins leur « moment ».

A part des passages comme le manifeste de l'Atelier dont j'ai sup*
primé la répétition, j'ai préféré laisser par endroits les retours de thèmes
dont la reprise reste en situation et leur conserve leur caractère obsédant.

Bien sûr, l'histoire de l'Atelier que Charles Dullin aurait écrite
après l'avoir plus construite se serait révélée plus harmonieuse. Mais
n'a-t-elle pas telle qu'elle est, en fin de compte, plus de vérité? Et
puis aussi ne lui ressemble-t-elle pas plus dans son anarchie apparente,
à lui qui ne s'ofrait parfois des théories si merveilleuses que pour ne
jamais les appliquer, sans doute de peur d'en ternir la beauté factice.

Et n'est-il pas plus significatif que n'importe quelle conclusion bien
léchée que son dernier texte soit destiné au programme de la prochaine
pièce qu'il devait mettre en scène ?

Pour des motifs à la fois très explicables et très inexplicables ce
livre ne paraît que maintenant. Qui sait si le temps n'avait pas ses
raisons mystérieuses ? Peut-être aujourd'hui, en voyant ce que ces
textes avaient de prophétique, ceux qui les liront pourront-ils y repuiser
avec confiance comme à la source de la jeunesse l'eau profonde mainte-
nant un peu trop enfouie des valeurs éternelles.

Char.les Charras.
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Charles Dullin dans L'Avare de Molière.

Photo X.

Charles Dullin au cours d'une répétition à
Néronville du Divorce de Regnard, 1921.
Photo X.



3 Charles Dullin dans Le

Miracle des loups, film. 1923-
1924. Photo Jean Fran-

çois.

4 Extrait d'une lettre manus-

crite de Charles Dullin.



Voulez-vous jouer avec moâ
de Marcel Achard,1923.

Photo X.

Les Oiseaux d'Aristophane,
traduction de Mario Meu-

nier, adaptation de Ber-
nard Zimmer, 1927. Pho-

to Achay.
Patchouli ou les désordres

de l'amour d'Armand Sala-

crou, 1930. Photo Achay.
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8 Volpone de Jules Romains en colla-
boration avec Stefan Zweig, d'après

Ben Jonson, 1929. Photo Achay.

9 Richard III de Shakespeare, adapta-

tion d'André Obey, 1933. Photo X.
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