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. « Parmi les orchidées, il en est une qui, depuis plus
d’un demi-siécle, est cultivée par ’homme dans beau-
coup de pays tropicaux. C’est la vanille, cette orchidée
dont le fruit exhale un des parfums les plus suaves.

« Autrefois, on se contentait de cueillir les gousses
sauvages de la vanille qui est une liane des foréts du
Mexique et de ’Amérique du Sud. Mais I'emploi de
la vanille pour parfumer le chocolat, a rendu utile
la culture artificielle du vanillier, Dans ce but, cette
plante a été transportée dans plusieurs pays chauds
ou elle a pu s'acclimater. Elle y poussait trés bien et
donnait des fleurs nombreuses, mais elle n’arrivait
jamais & produire de fruits, qui seuls peuvent servir
d’arome. Comme la question de cette stérilité du vanil-
lier présentait un grand intérét pratique, on s’est mis
a en rechercher la cause et voici ce qui a pu étre dé-
montré. La fleur reste stérile parce que ses parties
femelles et males ne peuvent point se mettre en con-
tact. Il se développe bien des pistils et des étamines
sur la méme fleur, mais entre ces organes sexuels
se place une lamelle qui empéche la fécondation. Aprés
avoir fait cette constatation, on a eu I'idée de trans-
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porter par un procédé artificiel le pollen de la fleur du
vanillier sur le stigmate du pistil et de faire ce qu’on
appelle la fécondation artificiclle. Un jeune esciave
noir, Edmond Albuis, habitant la Réunion, découvrit
en 1841 un procédé pratique pour mettre en contact
les éléments mailes avec 1'organe femelle du vanillier,
ce qui amena une grande extension de la culture de
cette orchidée dans beaucoup de pays. A un moment
donné on introduit une petite pointe en bambou on
simplement une dent de peigne dans l'intérieur du
vanillier et on féconde en peu de temps une quantité
de fleurs qui acquiérent la faculté de produire des gousse

parfaites, » '

(Metcunixorr, Etudes sur la Nature humaine.)

Elle restait maintenant tout le jour
~ étendue sur son lit, dans une robe blanche
que brélait son corps fiévreux. A la
fenétre, sur le rideau quadrillé comme un
canevas de tapisserie, les papillons mexi-
cains venaient poser leurs lourdes bro-
deries et les moustiques qui passaient
leurs longues pattes dans les interstices
ne pouvaient plus les retirer et se dessé-
chaient sur ce piége.

Elle se soulevait parfois sur les coudes,
lichant son livre, étirant son cou, haus-
'sant sa téte dans un léger zigzag de
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pirogue, pour poursuivre les effluves er-
rants d’un mystérieux parfum qui depuis
une semaine rddait dans la chambre :
ses yeux grands ouverts cherchaient a
saisir I'invisible. Elle n’avait jamais res-
piré semblable parfum m dans les maga-
sins d’Europe, ni1 dans les foréts tropi-
cales. Maintenant, il ne se dérobait plus,
il “était toujours présent autour d’elle,
pour elle seule, car les autres ne le sen-
taient pas quand ils venaient du vent,
du soleil. C’était peut-étre une halluci-
nation.

Elle ne pouvait plus se tenir 4 son piano,
mais insistait pour qu’on le laissdt. tou-
jours ouvert et il montrait en face d’elle
son long rictus d’ivoire vieilli d’oi mon-
tait peut-étre ce parfum de baume. Tout
en s’enfoncant dans une gueule énorme,
ténébreuse et brilante, dans une f{fleur.
tropicale vénéneuse et rouge, elle regardait
sur les'dents jaunitres et mortes — comme
si chaque touche elt été maintenant éner-
vée et plombée — mourir des scarabées
et s’allonger des chenilles. Elle voyait de
loin avec indifférence (car I’enfant le ma-
tin avait promené sa petite main sur le
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clavier) le mi usé qui était resté bloqué,
enfoncé, comme englouti et ne remonterait
plus jamais a la surface des jours.

Ce parfum inconnu qui n’agissait pas
sur sa mémoire, ce parfum sans nom —
qui faisait certainement son apparition
sur la terre comme un nouvel oiseau, une
derniére fleur a la fin de I’évolution, la-
quelle, aprés avoir jadis donné le mam-
mouth ne rendait plus aujourd’hui, comme
un dernier soupir au bout d’une course
essoufflée, qu'un parfum, — a nouveau se
rapprochait d’elle en un déroulement ca-
pricieux de fleuve errant qui déplace son
lit dans la plaine, a la recherche d’une
embouchure, d’une mer ou se jeter. Ce
qu’il cherchait dans le monde, tourmenté
de solitude, c’était la fidélité d’une mé-
moire qu’il pit envahir. Elle cherchait,
préte a tout offrir, et ne trouvant rien
dans son passé qui fit a lui, elle lui jetait
éperdument sa jeunesse, ses bonheurs
perdus.

Elle se rappela des objets oubliés dans
un tiroir tout proche jamais ouvert depuis
des années. Bien qu’elle ne fat déja plus
capable de marcher, les seins vidés comme
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des sacs de cendre percés au vent brilant
de ce pays, elle se traina jusqu’a la com-
mode Empire fatiguée par de longs voyages
sur des mers capricieuses. Agenouillée
devant le meuble, promenant parfois sa
main maigre et pile sur son front moite et
plein de vertiges, elle essaya a plusieurs
reprises de tirer la poignée de cuivre, mais
en vain, car les bords du tiroir s’étaient
presque collés au corps du meuble, comme
se soudent les os dans les jointures d’un
malade immobile. Le poids de son corps
a4 demi évanoui entraina enfin le tirorr,
d’ou s’échappa comme un peuple innom-
brable d’insectes dérangés dans leur re-
paire, une envolée silencieuse de mites a
la conquéte du monde : le parfum. Si
violent, si subit, qu’elle plongea son front
sur les monceaux d’étoffes et respira pro-
fondément, sans pensée : Sa poitrine se
gonflait avec volupté comme si la chair
avait subitement repoussé sur ses os, et
elle sentait sur son crine le poids d’une
chevelure pleine de séve dans laquelle elle
révait de se rouler.

Enfin elle reprit ses sens et plongea des
mains curieuses dans le tiroir. Elle trou-
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vait des fourrures, un manchon du temps
ou il y avait encore pour elle des hivers
et comme une mince boule de neige in-
fondable d’Europe, une balle blanche de
naphtaline, mais chaude, qui avait échangé
son golt empoisonné contre le parfum
nouveau et qui tentait la bouche comme
un sucre délicieux. Elle déplaca encore de
vieux bijoux qui firent entendre un tin-
tement metalhque, mais elle ne cherchait
plus.de souvemrs, plus de vieux rubans,
plus de papiers jaunis, elle recherchait le
parfum. Elle était étonnée de trouver,
parmi les étoffes, tant d’insectes morts,
de petites tortues desséchées, et de plumes
de perroquets. Epuisée par sa recherche,
la téte posée sur le manchon, a demi
couchée dans cet aimable cercuell et ses
mains refermées sur des poignées de
plumes, elle se demandait comment ces -
débris d’'un monde” pour elle disparu et
qu’elle ne reverrait plus, étaient venus
se perdre ici.

Quand elle pouvait encore marcher jus-
qu’a la forét, la grande forét pleine de
périls et de sortiléges et d’ou elle rappor-
tait la fidvre, elle ramassait des fleurs, des
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papillons, des peaux de serpent, des plumes
.qu’elle enfouissait machinalement dans
ses poches o montaient les fourmis. Elle
rentrait imprégnée de la pluie végétale,
de I'arc-en-ciel palpable qui. tombait en
poussiére des grands arbres. Aussi, quand
elle se déshabillait le soir, ruisselaient de
ses cheveux et de sa robe, qu'elle elit cru
en papier épais et creux d’herbier, mille
débris colorés semblables aux confettis
qui s’échappent des vétements au retour
du bal masqué. Plus tard, avant de s’en-
dormir, elle regardait de son lit ce cercle
coloré qui teignait le plancher autour de
la place vide ou s’était tenu son corps.
Elle tendait ses bras amaigris, ses mains
brilantes vers son fantdme d’adolescente
dressé sur ce cercle magique, puis les
ramenait sur sa poitrine décharnée, dans
Thorreur de voir sa beauté consumée tom-
ber en poussiére de fleurs et d’insectes.

Le matin, quand le soleil encore faible
entrait par la fenétre et recolorait ces dé-
‘bris, on frappait 4 la porte et la petite fille
sautait parfois a cloche-pied, comme sur
une marelle, dans le cercle de poussiéres.

Une fois l'enfant demanda, les bras
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chargés de fleurs éclatantes : « Qu’est-ce
que ce rond ? Est-ce de la poudre empoi-
sonnée qu’on met autour des fleurs et des
fenétres pour empécher les bétes de passer?
Qu’est-ce que tu avais mis la, que tu vou-
lais protéger des serpents et des scor-
pions ? » '

Hélas ! aucun cercle magique tracé au-
tour d’elle ne pouvait plus la protéger,
aucune poudre, aucune chaux empoison-
née. Elle se tournait vers la fenétre, vers
les ombres chaudes du jardin od venaient
de par-dessus le toit se tremper et
s’éteindre le balancement des feuillages
étincelants.

Elle faisait balayer ces débris. Mais si,
par hasard, elle y trouvait quelques plumes
éclatantes d’oiseau, elle les ramassait et
son corps s’emplissait d’'une musique vio-
lente, comme si elle avait pu danser la
veille & cet endroit une danse frénétique
d’Indien et que ces ornements fussent
tombés de son diadéme farouche.

Mais aujourd’hui, agenouillée devant la
commode, écroulée, belle captive fatiguée
par les supplices, au pied du poteau devant
lequel elle avait révé la danse indienne,
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elle retrouvait ces plumes, ces débris
d’ailes dans le tiroir ou elle les avait
égarés et ou ils s’étaient glissés jusque
dans les poches des fourrures et le manchon
ou jadis, sur les quais du Nord, s’étaient
étreints ses doigts gelés.

Cependant, parmi tout ce bric-a-brac,
collaient aux plumes, aux poils du man-
chon, de longues choses sales qu’elle ne
reconnaissait pas. Elle avait beau chercher,
non, elle ne se rappelait pas avoir jamais
porté ces sortes de bigoudis poisseux, tant
de bigoudis noirs et gras comme des
peignes jamais nettoyés. Elle en prit un
avec répulsion, le plia entre ses doigts, le
cassa et en fit couler une purée odorifé-
rante et noiritre.

C’était donc cela, le parfum! Elle
éprouvait un vertige comme lorsque enfant
elle respirait des senteurs nouvelles et il
lui semblait qu’un grand trou qu’elle ne
pouvait combler, s’ouvrait dans sa mé-
moire. Il était 1a, le parfum, paisiblement
couché comme un animal inconnu endormi
dans sa fourrure chaude et qu’elle crai-
gnait d’éveiller en le caressant de la main,
mais qui relevait la téte et la regardait
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avec une familiarité qui Deffrayait, car
elle ne ’avait jamais rencontré.

Elle promenait avec plaisir sous son
nez lextrémité de ses doigts. Que pou-
vaient bien étre ces curieux batonnets ?
de petits serpents embaumés, de grandes
chenilles confites ou de ces longs pleurs
qu’on voit mélancoliquement pendre. aux
arbres ? peut-étre la petite fille les avait-
elle jetés 1a depuis longtemps ? Elle en
prit quelques-uns, se releva péniblement
et se recoucha.

Vers le soir, comme le jardin prenait
une ardente teinte rouge et que le monde
semblait un immense gong de cuivre sur
lequel le soleil frappait un coup d’une
violence infernale, le prélude de la danse
indienne, elle se souvint subitement de
ces vilaines gousses bétes comme des
haricots verts qu’elle détachait machina-
lement, a la lisiére de la forét, d’arbustes
dont elle ne connaissait pas le nom et
qu’elle cassait pour en jeter les morceaux
sur le chapeau de son mari qui P'agacait.
Elles avaient macéré dans le vinaigre du
temps, au fond du tiroir aux souvenirs ou
elles avaient pris la teinte des dents cariées.
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Maintenant, complice de l'odeur qui
rddait dans la chambre, elle était heureuse
comme une sorcidre qui vient de découvrir
un philtre, cependant que, satisfait d’étre -
reconnu, le parfum se retirait de ses sens
fatigués et s’évanouissait avéc discrétion.

*
x ¥

Délivré de son tiroir, le parfum avait
envahi teute la maison. Il taquinait I’odo-
rat du mari et des serviteurs qui cher-
chaient & savoir ce que c¢’était, mais. elle
prétendait n’y rien comprendre et les
interrogeait a son tour. Leurs narines pal-
pitantes posaient des questions a. tous
vents; intrigués, ils dénichaient de leurs
coins les araignées séculaires qu’ils avaient
jusqu’alors laissées tranquilles, faisaient le
tour de la maison en délogeant les insectes -
des trous des murs. Elle les entendait réder
auprés de ses fenétres et chuchoter sous
les branches, et elle souriait, les entendant
faire, comme s’ils avaient cherché la piste
d’un amant secret qui la wvisitait.

Un matin, De Bonald qui reculait tou-
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jours jusqu’a la limite extréme, par un
manque maladif de courage, I’annonce des
mauvaises nouvelles, s’approcha du lit de
sa femme, honteux et humble, et mur-
mura :

— Je ne te I'avais pas dit, car il était
inutile de t’énerver a ’avance, mais j’avais
regu, il y a plusieurs semaines, une lettre
de Hollande. C’est aujourd’hui que Van
Houten arrive. Je vais au-devant de lui.
Repose-to1. »

Il se sauva vite sous prétexte qu’il
était déja en retard.

Le morceau de gousse qu’elle méchait
comme un bétel qui lui noircissait les
dents se changea en substance amére et
elle le cracha dans son mouchoir. Ah!
Comme elle se méfiait maintenant de ce
suave parfum ! L’odeur du soufre n’an-
nonce-t-elle pas l'approche du diable ?
Ce parfum doucereux s’était peut-étre
glissé jusqu’a elle avec les pas feutrés d’un
maitre de cérémonie, en avance sur le
Hollandais détesté qui, de sa lointaine
capitale européenne -ou elle I'lmaginait
revétu d’une puissance mythologique, dis-
posait de leur destin. C’était lui en effet
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qui les avait envoyés, il y avait de cela
des années, dans cette partie de ' Amérique
ou De Bonald rédigeait pour lui, a la fin
de chaque mois, un long rapport qui lui
colitait tant de peine et de honte et le
rendait de si méchante humeur.

Flegmatique et essoufllé, il approchait,
et son gros rire lui parvenait déja, par
les fenétres ouvertes, roulant dans les
feuillages ou les chansons des servantes
s’étalent tues. Elle entendit ses pas dans
le corridor et De Bonald, le visage fausse-
ment epanou1 et déja couvert d’une sueur
d’angoisse, ouvrit la porte ‘de la chambre
et introduisit Van Houten en s’écriant :

— Voila notre cher ro1 du chocolat.

Majestueux et galant, celui-ci s’inclina
au-dessus du lit parfumé et prit lui-méme
la main qu’il baisa.

— Comme votre chambre sent bon,
madame, dit-1l d’un air enivré. S1 c’est la
le relent de vos médicaments, je voudrais
souffrir d’une telle maladie. Mais je suis
sir que ce mal n’est qu'une tendre lan-
gueur de créole. Ah ! comme je comprends
que des adorateurs trop discrets viennent
poser sous vos fenétres d’introuvables cas-
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solettes. J’en suis jaloux. Mais naturelle-
ment votre mari n’a pas su les découvrir ! »,
ajouta-t-il avec bonne humeur mais sur
un ton légérement méprisant en haussant
les épaules, tandis que De Bonald se forgait
a un sourire jaune et inquiet.

Comme pour prendre I'espace & témoin
de la sincérité de son hommage, le Hol-
landais aspirait ’air & pleins poumons,
les narines gonflées comme des vessies
pleines & éclater, avec une exagération
indécente, une gloutonnerie gargantuesque -
et bruyante, tout en promenant a travers
la piéce des regards fureteurs.

~— Ah ! monsieur Van Houten, répon-
dit-elle avec un aimable sourire comme si
elle 'avait attendu avec impatience, vous
arrivez a point pour nous en délivrer. Il
nous monte 4 la téte ! Regardez mon mari,
il ‘prendrait des cachets pour en chasser
les maux.

— Oh ! pour le découvrir, puisque vous
m’en priez, soyez bien certaine que je
saurai m’y prendre. C’est un parfum &
mettre 4 la casserole. Il me rappelle mon
jeune temps, quand j’allais rendre mes
visites matinales & ma fiancée et que jela
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