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« Parmi les orchidées, il en est une qui, depuis plus
d'un demi-siècle, est cultivée par l'homme dans beau-
coup de pays tropicaux. C'est la vanille, cette orchidée
dont le fruit exhale un des parfums les plus suaves.

« Autrefois, on se contentait de cueillir les gousses
sauvages de la vanille qui est une liane des forêts du
Mexique et de l'Amérique du Sud. Mais l'emploi de
la vanille pour parfumer le chocolat, a rendu utile
la culture artificielle du vanillier. Dans ce but, cette

plante a été transportée dans plusieurs pays chauds
où elle a pu s'acclimater. Elle y poussait très bien et
donnait des fleurs nombreuses, mais elle n'arrivait

jamais à produire de fruits, qui seuls peuvent servir
d'arome. Comme la question de cette stérilité du vanil-
lier présentait un grand intérêt pratique, on s'est mis
à en rechercher la cause et voici ce qui a pu être dé-
montré. La fleur reste stérile parce que ses parties
femelles et mâles ne peuvent point se mettre en con-
tact. Il se développe bien des pistils et des étamines
sur la même fleur, mais entre ces organes sexuels
se place une lamelle qui empêche la fécondation. Après
avoir fait cette constatation, on a eu l'idée de trans-
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porter par un procédé artificiel le pollen de la fleur du
vanillier sur le stigmate du pistil et de faire ce qu'on
appelle la fécondation artificielle. Un jeune esclave
noir, Edmond Albuis, habitant la Réunion, découvrit

en 1841 un procédé pratique pour mettre en contact
les éléments mâles avec l'organe femelle du vanillier,
ce qui amena une grande extension de la culture de
cette orchidée dans beaucoup de pays. A un moment
donné on introduit une petite pointe en bambou ou
simplement une dent de peigne dans l'intérieur du
vanillier et on féconde en peu de temps une quantité
de fleurs qui acquièrent la faculté de produire des gousses
parfaites. »

(Metchmkoff, Études sur la Nature humaine.)

Elle restait maintenant tout lejour
étendue sur son lit, dans une robe blanche

que brûlait son corps fiévreux. A la
fenêtre, sur le rideau quadrillé comme un
canevas de tapisserie, les papillons mexi-
cains venaient poser leurs lourdes bro-
deries etles moustiques qui passaient
leurs longues pattes dans les interstices
ne pouvaient plus les retirer et se dessé-
chaient sur ce piège.

Elle se soulevait parfois sur les coudes,
lâchant son livre, étirant son cou, haus-

sant sa tête dans un léger zigzag de
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pirogue, pour poursuivre les eilluves er-
rants d'un mystérieux parfum qui depuis
une semaine rôdait dans la chambre

ses yeux grands ouverts cherchaient à
saisir l'invisible. Elle n'avaitjamais res-
piré semblable parfum ni dans les maga-
sins d'Europe, ni dans les forêts tropi-
cales. Maintenant, il ne se dérobait plus,
ilétait toujours présent autour d'elle,
pour elle seule, car les autres ne le sen-
taient pas quand ils venaient du vent,
du soleil. C'était peut-être une halluci-
nation.

Elle ne pouvait plus se tenir à son piano,
mais insistait pour qu'on le laissât. tou-
jours ouvert et il montrait en face d'elle
son long rictus d'ivoire vieilli d'où mon-
tait peut-être ce parfum de baume. Tout
en s'enfonçant dans une gueule énorme,
ténébreuse et brûlante, dans une fleur

tropicale vénéneuse et rouge, elle regardait
sur les dents jaunâtres et mortes comme
si chaque touche eût été maintenant éner-
vée et plombée mourir des scarabées
et s'allonger des chenilles. Elle voyait de
loin avec indifférence (car l'enfant le ma-
tin avait promené sa petite main sur le
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clavier) le mi usé qui était resté bloqué,
enfoncé, comme englouti et ne remonterait
plusjamais à la surface desjours.

Ce parfum inconnu qui n'agissait pas
sur sa mémoire, ce parfum sans nom
qui faisait certainement son apparition
sur la terre comme un nouvel oiseau, une
dernière fleur à la fin de l'évolution, la-

quelle, après avoir jadis donné le mam-
mouth ne rendait plus aujourd'hui, comme
un dernier soupir au bout d'une course
essoufllée, qu'un parfum, à nouveau se
rapprochait d'elle en un déroulement ca-
pricieux de fleuve errant qui déplace son
lit dans la plaine, à la recherche d'une
embouchure, d'une mer où se jeter. Ce
qu'il cherchait dans le monde, tourmenté
de solitude, c'était la fidélité d'une mé-
moire qu'il pût envahir. Elle cherchait,
prête à tout offrir, et ne trouvant rien
dans son passé qui fût à lui, elle lui jetait
éperdument sa jeunesse, ses bonheurs
perdus.

Elle se rappela des objets oubliés dans
un tiroir tout proche jamais ouvert depuis
des années. Bien qu'elle ne fût déjà plus
capable de marcher, les seins vidés comme
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des sacs de cendre percés au vent brûlant
de ce pays, elle se traîna jusqu'à la com-
mode Empire fatiguée par de longs voyages
sur des mers capricieuses. Agenouillée
devant le meuble, promenant parfois sa
main maigre et pâle sur son front moite et
plein de vertiges, elle essaya à plusieurs
reprises de tirer la poignée de cuivre, mais
en vain, car les bords du tiroir s'étaient
presque collés au corps du meuble, comme
se soudent les os dans les jointures d'un
malade immobile. Le poids de son corps
à demi évanoui entraîna enfin le tiroir,
d'où s'échappa comme un peuple innom-
brable d'insectes dérangés dans leur re-
paire, une envolée silencieuse de mites à
la conquête du monde le parfum. Si
violent, si subit, qu'elle plongea son front
sur les monceaux d'étoffes et respira pro-
fondément, sans pensée Sa poitrine se
gonflait avec volupté comme si la chair
avait subitement repoussé sur ses os, et
elle sentait sur son crâne le poids d'une
chevelure pleine de sève dans laquelle elle
rêvait de se rouler.

Enfin elle reprit ses sens et plongea des
mains curieuses dans le tiroir. Elle trou-
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vait des fourrures, un manchon du temps
où il y avait encore pour elle des hivers
et comme une mince boule de neige in-
fondable d'Europe, une balle blanche de
naphtaline, mais chaude, qui avait échangé
son goût empoisonné contre le parfum
nouveau et qui tentait la bouche comme
un sucre délicieux. Elle déplaça encore de
vieux bijoux qui firent entendre un tin-

tement métallique, mais elle ne cherchait
plus. de souvenirs, plus de vieux rubans;
plus de papiers jaunis, elle recherchait le
parfum. Elle était étonnée de trouver,
parmi les étoffes, tant d'insectes morts,
de petites tortues desséchées, et de plumes
de perroquets. Épuisée par sa recherche,
la tête posée sur le manchon, à demi
couchée dans cet aimable cercueil et ses

mains refermées sur des poignées de
plumes, elle se demandait comment ces
débris d'un monde' pour elle disparu et
qu'elle ne reverrait plus, étaient venus
se perdre ici.

Quand elle pouvait encore marcher jus-
qu'à la forêt, la grande forêt pleine de
périls et de sortilèges et d'où elle rappor-
tait la fièvre, elle ramassait des fleurs, des
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papillons, des peaux de serpent, des plumes
,qu'elle enfouissait machinalement dans
ses poches où montaient les fourmis. Elle
rentrait imprégnée de la pluie végétale,
de l'arc-en-ciel palpable qui. tombait en
poussière des grands arbres. Aussi, quand
elle se déshabillait le soir, ruisselaient de
ses cheveux et de sa robe, qu'elle eût cru
en papier épais et creux d'herbier, mille
débris colorés semblables aux confettis

qui s'échappent des vêtements au retour
du bal masqué. Plus tard, avant de s'en-
dormir, elle regardait de son lit ce cercle
coloré qui teignait le plancher autour de
la place vide où s'était tenu son corps.
Elle tendait ses bras amaigris, ses mains
brûlantes vers son fantôme d'adolescente

dressé sur ce cercle magique, puis les
ramenait sur sa poitrine décharnée, dans
l'horreur de voir sa beauté consumée tom-

ber en poussière de fleurs et d'insectes.
Le matin, quand le soleil encore faible

entrait par la fenêtre et recolorait ces dé-
bris, on frappait à la porte et la petite fille
sautait parfois à cloche-pied, comme sur
une marelle, dans le cercle de poussières.

Une fois l'enfant demanda, les bras
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chargés de fleurs éclatantes « Qu'est-ce
que ce rond ? Est-ce de la poudre empoi-
sonnée qu'on met autour des fleurs et des
fenêtres pour empêcher les bêtes de passer?
Qu'est-ce que tu avais mis là, que tu vou-
lais protéger des serpents et des scor-
pions ? »

Hélas aucun cercle magique tracé au-
tour d'elle ne pouvait plus la protéger,
aucune poudre, aucune chaux empoison-
née. Elle se tournait vers la fenêtre, vers

les ombres chaudes du jardin où venaient
de par-dessus le toit se tremper et
s'éteindre le balancement des feuillages
étincelants.

Elle faisait balayer ces débris. Mais si,
par hasard, elle y trouvait quelques plumes
éclatantes d'oiseau, elle les ramassait et

son corps s'emplissait d'une musique vio-
lente, comme si elle avait pu danser la
veille à cet endroit une danse frénétique
d'Indien et que ces ornements fussent
tombés de son diadème farouche.

Mais aujourd'hui, agenouillée devant la
commode, écroulée, belle captive fatiguée
par les supplices, au pied du poteau devant
lequel elle avait rêvé la danse indienne,
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elle retrouvait ces plumes, ces débris
d'ailes dans le tiroir où elle les avait

égarés et où ils s'étaient glissés jusque
dans les poches des fourrures et le manchon
où jadis, sur les quais du Nord, s'étaient
étreints ses doigts gelés.

Cependant, parmi tout ce bric-à-brac,
collaient aux plumes, aux poilsdu man-
chon, de longues choses sales qu'elle ne
reconnaissait pas. Elle avait beau chercher,
non, elle ne se rappelait pas avoir jamais
porté ces sortes de bigoudis poisseux, tant
de bigoudis noirs et gras comme des
peignes jamais nettoyés. Elle en prit un
avec répulsion, le plia entre ses doigts, le
cassa et en fit couler une purée odorifé-
rante et noirâtre.

C'était donc cela, le parfum Elle
éprouvait un vertige comme lorsque enfant
elle respirait des senteurs nouvelles et il
lui semblait qu'un grand trou qu'elle ne
pouvait combler, s'ouvrait dans sa mé-
moire. Il était là, le parfum, paisiblement
couché comme un animal inconnu endormi

dans sa fourrure chaude et qu'elle crai-
gnait d'éveiller en le caressant de la main,
mais qui relevait la tête et la regardait

Extrait de la publication



LES VANILLIERS

avec une familiarité qui l'effrayait, car
elle ne l'avait jamais rencontré.

Elle promenait avec plaisir sous son
nez l'extrémité de ses doigts. Que pou-
vaient bien être ces curieux bâtonnets ?

de petits serpents embaumés, de grandes
chenilles confites ou de ces longs pleurs
qu'on voit mélancoliquement pendre aux
arbres ? peut-être la petite fille les avait-
elle jetés là depuis longtemps ? Elle en
prit quelques-uns, se releva péniblement
et se recoucha.

Vers le soir, comme lejardin prenait
une ardente teinte rouge et que le monde
semblait un immense gong de cuivre sur
lequel le soleil frappait un coup d'une
violence infernale, le prélude de la danse
indienne, elle se souvint subitement de

ces vilaines gousses bêtes comme des
haricots verts qu'elle détachait machina-
lement, à la lisière de la forêt, d'arbustes
dont elle ne connaissait pas le nom et
qu'elle cassait pour en jeter les morceaux
sur le chapeau de son mari qui l'agaçait.
Elles avaient macéré dans le vinaigre du
temps, au fond du tiroir aux souvenirs où
elles avaient pris la teinte des dents cariées.
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Maintenant, complice de l'odeur qui
rôdait dans la chambre, elle était heureuse

comme une sorcière qui vientde découvrir
un philtre, cependant que, satisfait d'être
reconnu, le parfum se retirait de ses sens
fatigués et s'évanouissait avec discrétion.

Délivré de son tiroir, le parfum avait
envahi toute la maison. Il taquinait l'odo-
rat du mari et des serviteurs qui cher-
chaient à savoir ce que c'était, mais elle
prétendait n'y rien comprendre et les
interrogeait à son tour. Leurs narines pal-
pitantes posaient des questions à tous
vents; intrigués, ils dénichaient de leurs
coins les araignées séculaires qu'ils avaient
jusqu'alors laissées tranquilles, faisaient le
tour de la maison en délogeant les insectes
des trous des murs. Elle les entendait rôder

auprès de ses fenêtres et chuchoter sous
les branches, et elle souriait, les entendant
faire, comme s'ils avaient cherché la piste
d'un amant secret qui la visitait.

Un matin, De Bonald qui reculait tou-
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jours jusqu'à la limite extrême, par un
manque maladif de courage, l'annonce des
mauvaises nouvelles, s'approcha du lit de
sa femme, honteux et humble, et mur-
mura

Je ne te l'avais pas dit, car il était
inutile de t'énerver à l'avance, mais j'avais
reçu, il y a plusieurs semaines, une lettre
de Hollande. C'est aujourd'hui que Van
Houten arrive. Je vais au-devant de lui.

Repose-toi. »
Il se sauva vite sous prétexte qu'il

était déjà en retard.
Le morceau de gousse qu'elle mâchait

comme un bétel qui lui noircissait les
dents se changea en substance amère et
elle le cracha dans son mouchoir. Ah

Comme elle se méfiait maintenant de ce

suave parfum L'odeur du soufre n'an-
nonce-t-elle pas l'approche du diable ?
Ce parfum doucereux s'était peut-être
glissé jusqu'à elle avec les pas feutrés d'un
maître de cérémonie, en avance sur le

Hollandais détesté qui, de sa lointaine
capitale européenneoù elle l'imaginait
revêtu d'une puissance mythologique, dis-
posait de leur destin. C'était lui en effet
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qui les avait envoyés, il y avait de cela
des années, dans cette partie de l'Amérique
où De Bonald rédigeait pour lui, à la fin
de chaque mois, un long rapport qui lui
coûtait tant de peine et de honte et le
rendait de si méchante humeur.

Flegmatique et essoufflé, il approchait,
et son gros rire lui parvenait déjà, par
les fenêtres ouvertes, roulant dans les

feuillages où les chansons des servantes
s'étaient tues. Elle entendit ses pas dans
le corridor et De Bonald, le visage fausse-
ment épanoui et déjà couvert d'une sueur
d'angoisse, ouvrit la porte de la chambre
et introduisit Van Houten en s'écriant

Voilà notre cher roi du chocolat.

Majestueux et galant, celui-ci s'inclina
au-dessus du lit parfumé et prit lui-même
la main qu'il baisa.

Comme votre chambre sent bon,

madame, dit-il d'un air enivré. Si c'est là
le relent de vos médicaments, je voudrais
souffrir d'une telle maladie. Mais je suis
sûr que ce mal n'est qu'une tendre lan-
gueur de créole. Ah comme je comprends
que des adorateurs trop discrets viennent
poser sous vos fenêtres d'introuvables cas-
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solettes. J'en suis jaloux. Mais naturelle-
ment votre mari n'a pas su les découvrir »,
ajouta-t-il avec bonne humeur mais sur
un ton légèrement méprisant en haussant
les épaules, tandis que De Bonald se forçait
à un sourirejaune et inquiet.

Comme pour prendre l'espace à témoin
de la sincérité de son hommage, le Hol-
landais aspirait l'air à pleins poumons,
les narines gonflées comme des vessies
pleines à éclater, avec une exagération
indécente, une gloutonnerie gargantuesque
et bruyante, tout en promenant à travers
la pièce des regards fureteurs.

Ah monsieur Van Houten, répon-
dit-elle avec un aimable sourire comme si

elle l'avait attendu avec impatience, vous
arrivez à point pour nous en délivrer. Il
nous monte à la tête Regardez mon mari,
il prendrait des cachets pour en chasser
les maux. `

Oh pour le découvrir, puisque vous
m'en priez, soyez bien certaine que je
saurai m'y prendre. C'est unparfum à
mettre à la casserole. Il me rappelle mon
jeune temps, quand j'allais rendre mes
visites matinales à ma fiancée et que je la
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