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Comme Freud et Lacan, Françoise Dolto était continuellement
en travail, en quête, prête à explorer des domaines encore assez peu
connus comme celui de la vie psychique des enfants, de l’incidence
de celle-ci sur leur devenir. Son travail avec les tout-petits exerça de
ce fait une grande influence sur sa pratique de la psychanalyse avec
les adultes et beaucoup de gens reconnaissent aujourd’hui être
imprégnés de son travail sans pouvoir dire exactement en quoi…

Son héritage se situe en effet moins dans l’établissement d’un
savoir académique structuré et facilement accessible que dans une
démarche clinique entièrement empreinte d’un souci éthique,
dont elle n’a cessé de chercher à rendre compte par le biais de
théories en constante évolution. C’est ainsi qu’elle en vint à déve-
lopper la notion de « castration symboligène » sur laquelle repose
sa théorie de l’« image inconsciente du corps » si souvent et si mal
comprise par ceux qui n’en saisissent pas la dimension non spécu-
laire, non scopique, et qui se présente, comme le rappelle
G. Guillerault (1999), en premier lieu comme une nécessité épistémo-
logique susceptible de pallier ce qui manque dans la théorie freu-
dienne pour comprendre les expériences archaïques du petit
d’homme. 

Dolto proposait ainsi des constructions susceptibles, sinon de
rendre compte, du moins de travailler « ce qui se passe avant »,
avant l’Œdipe, avant le stade du miroir, avant le langage parlé, le
temps de la dyade, temps de non-différenciation.

Avant-propos

Monique Bessing, Michel Chamming’s, 
Eva-Marie Golder, Annie Grosser, 
Annemarie Hamad, Nazir Hamad, 
Rita Moatti, Claude Schauder
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Lire Dolto aujourd’hui10

En droite ligne des questionnements philosophiques (notam-
ment ceux de la phénoménologie) et psychanalytiques de son
temps, Françoise Dolto continuait ainsi le travail initié par des
précurseurs comme Melanie Klein, Winnicott et Morgenstern.

Pour elle, il s’agissait de prendre d’emblée en compte la dimen-
sion désirante du petit d’homme, inscrit dans le langage dès avant
sa naissance, et s’exprimant dès le premier jour dans et par son
corps où se donne à entendre l’appel d’un sujet à la communication
désirante. 

Sur ce socle vint se développer la thématique de l’image incons-
ciente du corps comme toutes ses autres thèses. C’est à partir de
cette conviction qu’elle chercha non seulement à entrer en contact
mais aussi à travailler avec les tout-petits en souffrance, chez qui
elle repérait une régression dont le corps se fait le support discur-
sif. Et c’est à partir de cette même conviction qu’elle poursuivit
toujours plus avant le travail de repérage structurel et de mise en
parole que permet l’analyse, pour atteindre ce texte d’avant le
langage parlé. Un en deçà qui se vit dans le corps et qui laisse des
traces qui sont de l’ordre de l’inscription, de la lettre à déchiffrer.

Dolto montrait comment l’image inconsciente du corps, d’es-
sence relationnelle, prend appui sur le dire de l’Autre et plus parti-
culièrement sur celui de la mère, dont le petit d’homme est char-
nellement et affectivement dépendant. Elle montrait comment, par
ce dire médiatisant l’absence de ce qui représente alors pour lui
l’objet ou la non-satisfaction d’une demande de plaisir, se trouve
assurée la symbolisation des objets de jouissance ; comment, par ce
même dire, s’opèrent tout au long de la petite enfance les remanie-
ments narcissiques permettant le dépassement des étapes qui
élèvent au rang de désir ce qui était précédemment de l’ordre du
besoin. 

Françoise Dolto n’a pas énoncé que des choses géniales et défi-
nitives. Elle s’est souvent contredite et trompée. Elle n’a du reste
pas manqué de le dire et de le répéter, ne serait-ce que pour dissua-
der ceux qui voulaient lui faire occuper la place du Maître et lui
faire faire école. 

Les questions qu’elle posa, les propositions qu’elle formula
pour y répondre, aussi bien que les nouveaux éclairages qu’elle
apporta tant sur l’étiologie de certains troubles psychopatho-
logiques ou psychosomatiques que sur leur prise en charge,
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Avant-propos 11

montrent bien évidemment que ce travail extraordinaire mérite
mieux que la doltomanie qui a sévi dans certains milieux dans les
années 1980, ou la phobie qu’elle suscita chez d’autres. Fascinés par
les résultats qu’elle obtenait dans son travail avec les tout-petits,
nombreux furent en effet ceux qui préférèrent évoquer ses dons de
guérisseuse et crier au miracle plutôt que d’y lire la confirmation de
ses hypothèses relatives au fonctionnement précoce de l’appareil
psychique de l’infans et d’y reconnaître le fruit d’une éthique du
sujet « en acte ». 

Ce qui semble magique dans son travail est en réalité l’effet de
l’écoute du sujet-enfant, de l’enfant chez l’adulte, et de la rencontre
de cet enfant avec nous et en nous.

L’étude sérieuse de son travail se heurte en fait à la fois aux
difficultés que recèle la part éthique qui l’imprègne et aux effets de
la médiatisation que lui valurent ses prises de positions publiques
en matière d’éducation, avec les engouements et les inévitables
revers répulsifs qui les accompagnent toujours. Aussi son œuvre de
psychanalyste reste-elle aujourd’hui aussi mal connue et difficile à
comprendre qu’hier.

D’évidence, celle qui avait si bien su dépasser le visible pour
interroger le lisible est restée trop peu et surtout trop mal lue. C’est
à cette lecture, ou relecture, que le présent ouvrage veut inviter !

Né du projet de psychanalystes issus d’horizons divers, mais
ayant en commun d’avoir travaillé avec Françoise Dolto et décidés
à poursuivre au sein de l’association « Lire Dolto aujourd’hui »
(ALDA) le travail commencé ensemble lors des « Séminaires d’inter-
contrôle de l’Institut des sourds », cet ouvrage se propose de mieux
faire connaître certaines de ses élaborations, tant théoriques que
cliniques. 

Aujourd’hui, alors que se brouillent et s’estompent les discours
sur lesquels doivent se construire les enfants et que se défont aussi
les cadres sur lesquels doivent se tendre et se croiser les fils de leur
subjectivité naissante, les élaborations de Françoise Dolto sont en
effet plus pertinentes que jamais. Elles permettent aux praticiens de
faire face aux transformations de certaines symptomatologies
comme aux situations nouvelles auxquelles ils sont confrontés.
Coincés dans l’archaïque, le « sans limite » et ce que celui-ci peut
induire comme passages à l’acte, les patients amènent en effet chez
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Lire Dolto aujourd’hui12

le psychanalyste ces « manques de manques » et ces « manques de
coupure » que Dolto nommait « carences de castrations symboli-
gènes », dont elle a tenté d’élaborer la théorie et dont elle a montré
que, vecteur de temps et de ce qui permet au petit d’homme de
différer la réalisation de ses désirs, elle est promesse soutenant le
petit d’homme dans son « allant devenant ». Castrations symboli-
gènes dont elle a également montré que, quand bien même elles
s’appuient très souvent sur des interdits, elles ont comme fonction
de faire surgir celui-ci de l’impossible. 

Cet ouvrage s’inscrit donc d’abord dans un projet de transmis-
sion, seul moyen dont disposent les analystes pour honorer la dette
qu’ils ont contractée à l’égard de la psychanalyse. 

Il s’adresse à des collègues psychanalystes, psychologues ou
psychiatres, qui connaissent mal ces pistes dont Dolto a commencé
le frayage et qui sont à la recherche d’outils de réflexion pour une
pratique avec les enfants. 

Il s’adresse également à des médecins, des pédiatres et d’autres
professionnels des secteurs sanitaires et sociaux ou éducatifs, qui
savent que l’enfant est sujet de désir et souhaitent en tirer des
conséquences pour leurs pratiques. 

Il s’adresse aussi à ces accueillants de structures qui se récla-
ment de la Maison Verte et qui n’ont parfois qu’une connaissance
très vague de ce que sont les fondements, tant cliniques que théo-
riques, de cette expérience. Réalisation où l’on retrouve pourtant ce
que Dolto a pu élaborer de plus subtil et de plus novateur, et dont
nous commençons tout juste à comprendre et à mesurer la portée. 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre des objectifs que s’est fixés
le groupe fondateur de l’ALDA, aussi bien dans ses rencontres
internes périodiques qu’avec d’autres qui, comme ceux qui s’y
retrouvent, ont accepté l’invitation que Dolto leur adressait de
poursuivre le travail qu’elle avait initié. Il invite à la critique, à la
réflexion et aux confrontations, qui restent le stimulant essentiel de
sa démarche.
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J’ai rencontré Françoise Dolto dans la dernière période de sa
vie, dans un temps où elle se préparait à prendre sa retraite d’ana-
lyste. De 1977 à 1979, nous avons travaillé, avec la collaboration de
quatre autres personnes 1, à l’élaboration d’un lieu d’accueil
enfants/parents qui a pris par la suite le nom de Maison Verte.
Ensemble, nous avons rédigé le projet, cherché les financements, les
locaux, et cela jusqu’à l’ouverture, le 6 janvier 1979.

Je présenterai la Maison Verte, en reprenant le texte de la
plaquette d’information que nous avons distribuée aux passants, le
jour de l’ouverture. Ce texte, d’une très grande simplicité, servit de
référence pour l’ouverture d’autres lieux de ce genre, en France et
à l’étranger.

« Ni une crèche, ni une halte-garderie, ni un centre de soins. C’est un
lieu de parole, de détente, où mères et pères, grands-parents, nour-
rices, sont accueillis avec les enfants qui les occupent et parfois les
préoccupent. Les petits y rencontreront des amis. Les femmes
enceintes et leurs compagnons, ainsi que les petits aînés, peuvent aussi
venir, car l’arrivée d’un enfant est un moment très important et parfois
difficile dans une famille. Heures d’ouverture : 14 heures/19 heures
tous les jours, 15 heures/18 h 30 le samedi. »

Le papa, c’est celui qui dit

Marie-Hélène Malandrin

1. P. Benoît, C. Langinion, M.N. Rebois, B. This.
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Lire Dolto aujourd’hui14

Ces quelques lignes, apparemment si simples, nous ont
demandé beaucoup de travail. Nous avons construit notre texte
autour d’une triple négation : ni une crèche, ni une halte-garderie,
ni un centre de soins, pour stipuler que le registre prévalant de cet
accueil n’est pas celui d’une réponse à une demande : de soins, ou
de garde.

L’expérience de la Maison Verte est bien comprise dans ses
fonctions de socialisation, et même d’éducation, avec les règles qui
régissent la vie sociale dans ce lieu 2 ; par contre, le concept central
de ce dispositif : ouverture d’un lieu de parole, est le support de
toutes les dérives possibles. C’est ce concept de lieu de parole que je
désire questionner ici.

Parler à l’enfant ! Entendre l’enfant ! Et cela sous la houlette
généreuse de la psychanalyse ! Pour quoi faire/pour quoi dire ?
Pour soigner l’éducation ? De quelle maladie d’enfance ? Le
psychanalyste a-t-il sa place dans un lieu : de parole, de détente, de
loisirs, sans affadir la découverte freudienne ? 

En 1985, dans une conférence donnée au CFRP, Françoise Dolto
parle du rôle du psychanalyste à la Maison Verte en ces termes :
« Pour parler trivialement, on pourrait dire que le rôle du psycha-
nalyste est bête comme chou, dans la vie courante et dans l’éduca-
tion ! 3 » Voilà une bien jolie formule. Elle témoigne de la liberté de
penser de Françoise Dolto, celle qui lui a donné le courage de sortir
du cadre de la cure pour intervenir dans un espace d‘accueil convi-
vial et sécurisant, où les parents pouvaient venir « parler de leurs
enfants, qui les occupent et parfois les préoccupent ».

Seulement, cela ne suffit pas pour transmettre le rôle de l’ac-
cueillant au quotidien de la Maison Verte, que cette personne soit
analyste, psychologue ou éducateur se référant à la théorie analy-

2. Cadre de fonctionnement pour les parents : anonymat : aucun dossier, aucun suivi
des parents ni des enfants ; présence obligatoire d’une personne tutélaire de l’en-
fant ; participation financière laissée à la discrétion des parents ; aucun rendez-vous,
utilisation libre du lieu par les familles. Pour les enfants : mettre un tablier pour
jouer à l’eau ; ne pas franchir avec les camions une ligne rouge entre deux pièces. 
3. F. Dolto, conférence faite en octobre 1985, au Centre de formation et de recherches
psychanalytiques.
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Le papa, c’est celui qui dit 15

tique. Cela n’explique pas ce qui autorise une possible intervention
analytique dans la vie courante et l’éducation. Pour que le « bête
comme chou » de Françoise Dolto ne devienne pas un slogan, il est
nécessaire de développer ce qui me semble être le point le plus
original de cette création : soit, la possibilité offerte à l’enfant d’être
reçu et entendu dans ce que je nommerai pour le moment « sa
parole quotidienne ».

Cette formule, « la parole quotidienne », je l’ai empruntée à
Maurice Blanchot (1969, p. 357, 360). Voici la définition qu’il en
donne : « Le quotidien, c’est nous-mêmes à l’ordinaire. Quels que
soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel : il ne se laisse
pas saisir. Il échappe. Il appartient à l’insignifiance, et l’insigni-
fiant est sans vérité, sans réalité, sans secret, mais est peut-être
aussi le lieu de toute signification possible. C’est en quoi il est
étrange, il est le familier qui se découvre [mais déjà se dissipe]
sous l’espèce de l’étonnant […] Le quotidien, c’est la vie dans sa
dissimulation équivoque, et la vie est une anarchie de clair-
obscur… Rien ne s’y réalise jamais complètement et rien n’avance
jusqu’à ses dernières possibilités… On ne peut le décrire que par
des négations. »

« Ni… [une crèche], ni… [une halte garderie], ni… [un centre
de soins]. » C’est là, à l’intérieur de ces trois négations, dans cet
espace ouvert, sans rendez-vous, sans contrainte de temps, que la
vie dans sa « dissimulation équivoque » va pouvoir mettre en scène
cette « anarchie de clair-obscur » qui est toute sa richesse. C’est là
que Françoise Dolto, dans l’immédiateté d’une rencontre, va
proposer à un enfant une construction, c’est-à-dire un morceau
d’histoire qui échappe au sujet, mais à partir duquel l’enfant peut
trouver des mots avec quoi parler et à travers lesquels, à son insu,
une vérité surgit. C’est là que s’inscrit la nécessité d’une équipe par
jour, pour que cette parole quotidienne puisse trouver un espace de
fluidité, et se déposer au gré d’un accueil au quotidien. C’est là sous
l’espèce de l’étonnant que le rôle du psychanalyste (et de tout
accueillant), bête comme chou dans la vie courante et dans l’éducation, va
prendre consistance, en donnant valeur à la parole quotidienne de
l’enfant.

Deux séquences de travail illustreront mes propos. J’appuierai
ma réflexion sur le travail théorique de Lacan dans son séminaire
La relation d’objet, et cela pour deux raisons : 

01 Maladrin  2/09/08  16:58  Page 15



Lire Dolto aujourd’hui16

– Lacan s’intéresse dans son séminaire à la parole quotidienne d’un
enfant : le petit Hans. Il appelle cela « le bavardage » de l’enfant, mais
nous verrons qu’il accorde à ce bavardage toute sa valeur d’insis-
tance ;
– le travail d’élaboration théorique de Lacan, en donnant toute son
importance au bavardage de Hans dans l’intimité de sa maison fami-
liale, me permet de donner toute sa valeur à la parole quotidienne
d’un autre petit garçon, Baptiste, que j’ai rencontré dans un centre
d’hébergement.

Pour Lacan, qu’est-ce que le petit Hans ?
Dans un chapitre intitulé « Les culottes de la mère et les

carences du père », il dit : « Ce sont les bavardages d’un enfant de
5 ans entre le 1er janvier et le 2 mai 1908. Voilà ce qu’est le petit Hans
pour le lecteur non prévenu. S’il est prévenu, et il n’a pas de peine
à l’être, il sait que ces bavardages ont de l’intérêt […] Il y a un
rapport entre ces bavardages et la phobie de Hans  […] avec tous
les ennuis qu’elle apporte à la vie du jeune enfant » (Lacan, 1994,
p. 251).

Mais, ajoute-t-il, « s’il est nécessaire d’élucider le rapport entre
le bavardage et la phobie de Hans, il n’y a pas lieu d’aller chercher
un au-delà du bavardage qui ne nous est nullement présenté dans
l’observation » (p. 354). Il enfonce le clou un peu plus loin en
disant : « Je voudrais que vous preniez un peu de recul sur cette
observation. Est-ce une cure ? Assurément, je n’ai pas dit que c’était
une cure, j’ai dit que c’était un texte, qui avait une fonction fonda-
mentale dans notre expérience de l’analyse, comme chacune des
grandes observations de Freud » (p. 355).

Nous voilà proche de l’expérience de la Maison Verte. L’enfant
vient en effet dans ce lieu, dans un temps particulier de son déve-
loppement, au moment où il fait des échafaudages théoriques, à
une période de sa vie où il déploie des combinaisons hâtives et
fragiles en continuels remaniements. Lacan parle d’« activités non
seulement cérémonielles, mais cérémoniales » (p. 354).

Pour accueillir et entendre l’enfant, mais aussi ce qui se parle
dans l’enfant, il faut donc que la personne d’accueil soit susceptible
de recevoir : les bavardages des enfants comme des textes de travail –
reçus dans le hic et nunc de la rencontre sans, au-delà du bavardage,
et cela en résonance avec le contexte de l’enfant.
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Le papa, c’est celui qui dit 17

Le mot contexte, je l’ai emprunté à Ferenczi, « c’est le discours
collectif tenu par les parents et l’enfant ».

L’instantané de travail qui va suivre permet, je crois, de perce-
voir la similitude de conceptualisation entre Jacques Lacan et Fran-
çoise Dolto quant à la valeur à donner au bavardage d’un enfant,
avec une petite différence : Lacan se sert du texte de Hans pour son
enseignement ; F. Dolto accueille celui de l’enfant au quotidien de
la Maison Verte.

C’est un petit garçon de 3,5 ans qui arrive à la Maison Verte
avec sa maman. Françoise Dolto les accueille. Elle se penche vers
lui et dit : « Bonjour, comment tu t’appelles ? » La mère répond :
« Vous savez, il ne parle pas, c’est pour cela qu’il n’est pas à l’école,
et aussi parce qu’il n’est pas propre. » Le petit garçon touche le
collier que Dolto porte à son cou et dit : « Fusil. » Françoise Dolto
répond : « Non, ce n’est pas un fusil, mais si tu dis que c’est un fusil,
tu dis sûrement quelque chose d’important pour toi. » Et elle les
invite à entrer.

Si l’on veut bien accorder au mot fusil une incidence signifiante,
« introduite par l’enfant parce qu’elle est nécessaire à sa structura-
tion psychologique » (p. 355), si l’on veut bien entendre que Fran-
çoise Dolto en reconnaît la valeur en lui disant : « Non, c’est un
collier, mais si tu dis que c’est un fusil, tu dis là quelque chose d’im-
portant pour toi », on peut s’attendre à ce que l’enfant continue sa
chaîne associative « sans qu’il sache littéralement rien de ce qu’il est
en train de faire […] pour que, la développant, il en tire une
certaine solution qui n’est pas forcément une solution normative ni
la solution la meilleure, mais assurément une solution qui, dans le
travail de Hans, a pour effet de la façon la plus évidente de
résoudre le symptôme » (p. 357), et pour l’enfant de la Maison Verte
de le décider à parler.

L’accueil de l’enfant à la Maison Verte, en référence à la psycha-
nalyse, nécessite que tout accueillant prenne en compte cette
faculté de tout enfant à faire œuvre d’élaboration, en poursuivant
avec insistance sa question avec « ce je ne sais quoi de rigoureux,
voire d’impérieux, qui est bien le trait du processus signifiant tel
que Freud l’a défini comme inconscient ».

Dans le séminaire Encore, Lacan – qui sait tout aussi bien que
Françoise Dolto avoir des formules d’une concision extrême – dit :
« Le signifiant, c’est bête. » Il continue : « Le sujet n’est pas celui qui
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pense. Le sujet est proprement celui que nous engageons, non pas,
comme nous le lui disons pour le charmer, à tout dire – on ne peut
pas tout dire – mais à dire des bêtises, tout est là. » 

Nous n’avons pas à charmer l’enfant, il dit sans hésitation ses
« bêtises 4 » – mais la règle du jeu à la Maison Verte est la même que
celle de la cure, « c’est qu’il y a une conséquence des dits/des dits
dont on ne peut pas se dédire ». Fusil est venu à la place de collier !
« C’est avec ces bêtises que se fait l’analyse, et que l’on rentre dans
le nouveau sujet qui est celui de l’inconscient. »

À partir de cette rencontre inaugurale avec Dolto, l’enfant
viendra au gré de ses visites à la Maison Verte exposer où il en est
de son activité de recherche et des états de trouble où il se trouve
plongé, en se roulant par terre avec des extensions du corps,
plutôt que de mettre un tablier pour jouer à l’eau. Un après-midi,
j’ai entendu qu’il n’avait ce comportement que lorsque sa mère
formulait le mot mouillé : « Tu vas te mouiller si tu ne mets pas un
tablier », mot qui venait en ricochet avec sa demande qu’il ne
mouille plus sa culotte, alors même qu’elle acceptait qu’il vienne
avec elle dans les WC. Il participait au rituel de ses déshabillages
et à ses fonctions excrémentielles dans ce « jeu de voir et de ne pas
voir, mais aussi de voir ce qui ne peut être vu parce que cela
n’existe pas, qui fonctionne aussi entre Hans et sa mère » (Lacan,
1994).

Accueillir le mot fusil et entendre le mot mouillé comme des
textes, c’est soutenir l’indicible. On peut en effet ne rien relever du
dire de l’enfant en prenant fusil pour un petit mot insipide ; lui
répondre sur un mode pédagogique : « Mais enfin ! Ce n’est pas un
fusil, tu as déjà vu un fusil ? » Lui faire une interprétation sauvage :
« Fusil c’est papa, collier c’est maman. » Interpeller la mère sur un
mode autoritaire : « Madame, vous ne devriez pas emmener votre
enfant aux WC ! » Ou bien, comme le fait Françoise Dolto, ouvrir un
espace d’énonciation à la mère comme à l’enfant, en disant : « Non,
ce n’est pas un fusil, mais si tu le dis, je pense qu’il y a là quelque
chose d’important pour toi. »

4. La bêtise, c’est ainsi que Hans appelle sa phobie des chevaux (Freud, Cinq psycha-
nalyses).
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Françoise Dolto (1984) a toujours soutenu que l’enfant devait
passer par des épreuves structurantes « qui résultent, tout au long
de la petite enfance, des remaniements narcissiques qui contribuent
à modeler l’image inconsciente du corps ». C’est ce qu’elle appelait
les castrations symboligènes, orales, anales et génitales « qui
rendent compte d’un acte symbolique positif effectué par la
parole » (Schauder, 1999, p. 367). 

Dans cet instantané où je la saisis dans le vif de sa pratique,
nous pouvons noter que Françoise Dolto ne se contente pas de
poser un interdit qui rendrait compte « d’un acte symbolique posi-
tif effectué par la parole » – « non ce n’est pas un collier ». Elle
ouvre un espace de parole à ce qui se dit à l’insu de l’enfant. Ce qui
la guide, c’est son interrogation face au désir.

Pour continuer de conceptualiser cette façon particulière d’en-
visager la fonction d’accueil à la Maison Verte, je m’appuierai sur
le travail effectué par un petit garçon, entre 2 ans et 3,5 ans, dans
le cadre d’une crèche dans un centre d’hébergement. J’intervenais
dans cette crèche en tant que responsable de l’équipe éducative.
Dans cet établissement, nous recevions des parents en très grandes
difficultés : sociales, éducatives et psychologiques. J’ai eu le plaisir,
pendant dix ans, de pouvoir conduire une expérience originale
dans ce lieu. La crèche et le jardin d’enfants étaient absolument
ouverts aux parents, les enfants bénéficiaient de cette écoute de la
parole quotidienne, et la façon dont ils se sont autorisés à « prendre
la parole » a été d’un enseignement particulièrement fécond.

Voici le texte de Baptiste, deux ans et demi, texte que je reçois
dans le hic et nunc de chaque rencontre sans au-delà du bavardage.

Il témoigne je pense de la rigueur avec laquelle un enfant pour-
suit « son activité de recherche » quand il trouve un interlocuteur
qui veut bien répondre présent à ses demandes d’élaborations.

Ce jour-là, Baptiste frappe à la porte de mon bureau. Il s’assoit
dans un fauteuil et dit avec une certaine gravité : 
« Je voudrais que tu fasses le papa pour moi !
Un peu interloquée, je lui demande :
– Ce serait quoi, Baptiste, faire le papa pour toi ? 
– Tu me feras devenir grand.
– Et comment je te ferai devenir grand ?
– Tu feras que je n’aie plus de couches. »
J’accepte sa demande : il sort avec un soupir de mon bureau.
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Deux jours après, pratiquement à la même heure, j’entends : toc
toc, toc. C’est de nouveau Baptiste. Il reprend sa place dans le
fauteuil trop grand pour lui et demande :
« – Je voudrais que tu fasses le papa pour moi.
Je pense alors que je n’ai pas su l’accompagner jusqu’au bout de sa
question, et j’enchaîne comme la première fois :
– Ce sera quoi, Baptiste, faire le papa pour toi ?
– Tu me feras devenir grand.
– Mais c’est quoi devenir grand pour toi ?
– Tu feras que j’aie plus de couches. »

S’installe alors un long silence. Il semble suspendu à une autre
question et moi, je reste suspendue à son attente en absence
complète de question. Je laisse vagabonder ma pensée autour de
plusieurs petits moments de travail que j’ai eus avec lui.

Qu’attend-il de moi, puisque sa demande de l’aider à ne plus
avoir de couches a été acceptée ? Que désire-t-il me dire en me
demandant de faire le papa pour lui ? Cette idée que quelque chose
pourrait se jouer entre demande et désir ouvre à la formulation
suivante :

« C’est quoi, Baptiste, le papa pour toi ?
Son visage s’arrondit et s’illumine, il éclaire brusquement la

pièce d’un sourire de joie et répond immédiatement :
– Le papa, c’est celui qui dit. »
Puis il se lève, me dit merci et sort de mon bureau en se tenant

très droit. On dirait qu’il a brusquement grandi de plusieurs centi-
mètres.

Le lendemain, il annonce fièrement à l’équipe éducative qu’il
n’a plus besoin de couches. Il devient propre la nuit comme le jour
immédiatement. Dans le même temps, il réclame à sa mère d’avoir
une autre couche que la sienne, un lit pour lui tout seul. Ses
demandes légitimes – devenir propre, ne plus dormir avec elle –
déclenchent pour la mère un moment d’angoisse et elle vient à la
crèche en pleurs pour se plaindre de l’enfant. Je suis là en place
d’opérateur symbolique entre la mère et l’enfant, dans un moment
particulier pour lui de sa structuration.

La demande de Baptiste que je fasse le papa pour lui illustre le
constat même que fait Lacan concernant le travail d’élaboration de
Hans. Celui-ci, dit-il, « ne peut entrer dans cet ordre de la loi que si,
au moins un instant, il y a eu en face de lui un partenaire réel […]
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