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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Artiste et reporter-photographe, Rena Greenblatt rejoint à 

Florence son père Simon et sa belle-mère Ingrid pour une 

semaine de promenades parmi les splendeurs de la Renaissance. 

Mais l’idylle n’est pas au rendez-vous. Naguère scientifique 

brillant, Simon est désormais un homme fatigué à l’élocution 

hésitante, et sa femme – solide nature batave – semble peu 

réceptive aux chefs-d’œuvre toscans. Le couple parental traîne la 

patte. Et Rena, toute au regret de Paris et de son jeune amant Aziz, 

s’impatiente. Alors lui viennent quantité de souvenirs, fantasmes 

et pensées secrètes qu’elle ne peut partager qu’avec Subra, son 

“amie spéciale”, son dou ble, son invisible confidente. Seule Subra 

sait à quels infrarouges réagit Rena : désir et déchirements de la 

maternité, beauté et liberté du sexe, émotion devant les corps 

masculins débarrassés de leurs oripeaux machistes, et que Rena 

adore photographier dans l’abandon de la jouissance… 

Des chapitres vifs et brefs mêlent présent et passé, révoltes en 

banlieue parisienne (on est en octobre 2005) et insurrection in-

time, retours du refoulé – l’enfance émerveillée et endolorie, 

l’adolescence saccagée – et mirages de la clairvoyance. Ainsi, 

Infrarouge raconte deux voyages : celui, désopilant, de vacances 

ratées, et celui, plus sombre et passionné, qui explore les liens 

et les conflits familiaux, les codes féminin et masculin, les arché-

types trompeurs et les vérités inavouées.
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… cette lancinante douleur d’amour, 
soudain, ces yeux étrangers et perdus 
qui l’espace d’un instant expriment 
tout ce qui manque…

CLAUDIO MAGRIS

Prends ma blessure, c’est par elle que 
le monde entier pourra entrer en toi.

LES FRÈRES GRIMM
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Sur la banquette rouge du café, Rena se penche 
de plus en plus vers la droite, s’effondrant douce-
ment, insensiblement, contre le corps replet et ma-
ternel d’Ingrid. La nuit a été blanche, totalement 
blanche. Ingrid met un bras autour d’elle et il ne 
serait pas facile de dire qui, dans ce duo féminin, 
s’accroche à qui. Bien qu’elle ait les yeux fermés, 
Rena n’est pas en train de s’endormir, au contraire, 
elle capte les odeurs de Javel et de lait moussant, 
sent l’âpreté du tabac au fond de sa gorge, trouve 
doux le contact du chemisier d’Ingrid contre sa 
joue et infiniment rassurants les bruits du café : 
tintement de cuillers, portes qui s’ouvrent et se 
referment, voix surtout, diverses et superposées, 
hommes d’affaires pressés de prendre leur ristretto 
avant d’embarquer pour Rome, ivrogne qui com-
mande sa première bière de la journée, annonces 
sur haut-parleur des trains en partance ou à l’arri-
vée, bavardages entre serveuses. Je penche donc 
je suis, se dit Rena, non, je penche vers la droite 
donc je suis en Italie, en italiques, toutes mes pen-
chées sont en italique, elles hurlent, insistent, se 
répètent, vocifèrent, m’accusent, toi la pellicule 
ultrasensible, comment est-ce possible, comment ? 
Tu n’as rien vu, rien deviné, rien senti, rien com-
pris, rien détecté ? Non, parce que pas ça, non, le 
sein oui la peau oui l’estomac oui les bronches oui 
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le médiastin oui depuis 1936 la photographie in-
frarouge est reconnue pour son extrême utilité 
dans ces domaines-là mais ça non, justement ça 
non, non, pas du tout.
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MARDI

“J’irai n’importe où.”
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Cenci
 
“Ah. C’est vous la dernière Greenblatt ! lui dit, 
bougon, en italien, sans la regarder, fixant plutôt 
d’un air maussade la photo dans son passeport, 
l’homme à la réception de l’hôtel Guelfa. Vos pa-
rents sont arrivés tard hier soir, ajoute-t-il d’un air 
lourd de reproches. Très tard.”

Rena ne le corrige pas, ne lui dit pas que ce ne 
sont pas ses parents, ou plutôt que l’un d’entre eux 
est son parent et l’autre non, elle n’a pas la moin-
dre envie d’approcher ce panier de crabes, cette 
boîte de Pandore, ce radeau de la Méduse, alors 
elle se tait en italien, sourit en italien, hoche la tête 
en italien, affiche avec volontarisme la sérénité à 
laquelle elle aspire. La vérité c’est qu’elle redoute 
cet instant depuis de longues semaines.

“Je sais que c’est absurde, mais je me sens cou-
pable avant même de commencer”, a-t-elle dit à 
Aziz, voici quelques heures à peine, pendant qu’à 
petite vitesse ils roulaient à travers l’épais brouillard 
qui, pour une raison mystérieuse, semble enve-
lopper en toute saison et à toute heure l’aéroport 
de Roissy-Charles-de-Gaulle. “Eh ! elle exagère ! l’a 
taquinée Aziz, tout en caressant sa cuisse gauche. 
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Elle s’offre huit jours de vacances en Toscane et 
en plus elle veut qu’on la plaigne !”

Debout près de la voiture garée au dépose-minute 
à l’aéroport, elle a longuement embrassé son homme. 
“Au revoir, amour… On se parlera chaque jour, 
n’est-ce pas ? – Mais oui.” Aziz l’a prise dans ses 
bras et serrée de toutes ses forces. Puis, s’écartant 
d’elle pour la regarder : “C’est vrai que tu es tout 
en vrac, ce matin, mais je ne me fais pas de souci. 
Tu es armée, tu survivras.”

Il la connaît bien, Aziz. Sait qu’elle a prévu de 
maintenir Simon et Ingrid à distance, de les mettre 
en joue, en cadre, en boîte, de les mitrailler avec 
son Canon. “Allez, tu survivras”, a-t-il répété en 
remontant dans la voiture. Elle s’est penchée pour 
se noyer une dernière fois dans son regard sombre 
et, en guise d’au revoir, a passé lentement son 
index sur sa lèvre inférieure.

Ils avaient fait l’amour ce matin avant la sonne-
rie du réveil et elle avait voulu qu’il vienne sur son 
visage, c’était si fort le moment où, tenant son sexe 
dans ses deux mains, elle sentait soudain la se-
mence traverser puis jaillir, crème de jouvence 
tiède et merveilleuse, elle l’avait étalée sur sa figure, 
son cou, ses seins, l’avait sentie sécher et se rafraî-
chir ; en se lavant ce matin elle avait tenu à garder, 
fine et transparente sous la mâchoire, à la naissance 
du cou, un peu de cette trace invisible de son 
amant : masque léger pour la protéger, l’aider à af-
fronter l’épreuve…

L’homme lui tend une clef et l’informe, toujours 
bougon et en italien, que sa chambre, le numéro 25, 
est au deuxième étage, au fond du couloir.

Ce qu’il ne lui dit pas c’est que la chambre est 
en fait la même chose que le couloir : on s’est 
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contenté d’y mettre une porte et d’installer dans 
un coin une minuscule cabine de douche. Au 
premier coup d’œil elle comprend qu’il ne faudra 
rien laisser sur le lavabo car le lavabo prendra sa 
douche en même temps qu’elle. Longue chambre 
étroite, donc, et même étroite tout court… mais dont 
la fenêtre donne sur un jardinet charmant : fleurs, 
vigne vierge sur les murs, vue sur des toits aux tuiles 
rouges. Elle respire. Ah, tu vois ? dit-elle tout bas à 
Subra, l’Amie spéciale qui l’accompagne partout. 
C’est tout de même Florence, il y a du beau.

Et pourquoi te sentirais-tu coupable, voyons ? 
lui dit Subra. Tu n’es pas Beatrice Cenci, que je 
sache !

C’est vrai, ça, convient Rena. D’abord je ne suis 
pas née dans une famille aristocratique à Rome 
au XVIe siècle. Ensuite je n’ai pas vingt et un ans. 
Mon père de quarante-cinq ans ne m’a pas enfermée 
dans son palazzo des Abruzzes avec sa deuxiè-
   me épouse Lucrezia, pour nous humilier et nous 
brutaliser. Il n’a pas tenté de me violer. Je n’ai pas 
planifié son assassinat avec l’aide de mon frère et 
de ma belle-mère. Je n’ai pas engagé des tueurs 
professionnels pour qu’ils enfoncent à coups de 
massue un gros clou dans son œil droit, et per-
sonnellement assisté à la chose. Je n’ai pas, ensuite, 
précipité le cadavre par-dessus la falaise. Je n’ai 
pas été arrêtée, interrogée, et condamnée à mort. 
On ne m’a pas tranché la tête en 1599, au Castel 
Sant’Angelo sur le Tibre. Non, non, rien à voir : je 
suis à Florence, pas à Rome, ma belle-mère aime 
mon père, c’est moi qui ai quarante-cinq ans, la 
tête sur les épaules… et tout le monde est inno-
cent !

Subra rigole.
Longeant le couloir jusqu’à la chambre 23, Rena 

gratte à la porte comme un chat. Longue pause. 
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Pourquoi si terrorisée alors ? Il y a du beau. Je leur 
offre en toute simplicité ce voyage, à eux qui n’ont 
jamais mis les pieds en Italie, pour fêter les soixante-
dix ans de mon papa.

 
Sacco di Firenze

Simon a l’air moins disposé à la fête que jamais ; 
quant à Ingrid, elle a le visage bouffi, les yeux 
rougis de larmes.

Il est midi passé mais le couple vient de se lever. 
C’est qu’ils ont échappé de justesse à une tragédie, 
hier soir : Ingrid lui en fait le récit détaillé pendant 
qu’ils prennent leur petit-déjeuner. Ils sont arrivés 
de Rotterdam en retard, à une heure du matin, 
ayant voyagé toute la journée dans un train plein 
à craquer de ragazzi bruyants et agités. Rompus 
en descendant du train, ils ont cherché à se repé-
rer dans cette ville inconnue, ce pays inconnu, 
cette langue inconnue. Errance douloureuse autour 
de la stazione Santa Maria Novella, encombrés de 
leurs sept pièces de bagage, certaines sur roulettes, 
d’autres accrochées à leur dos et à leurs épaules. 
Désorientés, ils se sont égarés et ont fait un immense 
détour, passant devant des merveilles et les détestant 
de n’être pas l’hôtel Guelfa. (Santa Maria Novella, 
non la gare mais l’église, décorée par Domenico 
Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange en personne ! 
Là, sous leurs yeux, dans la suave nuit florentine !) 
Ereintés, ils se sont arrêtés à un carrefour pour 
reprendre leurs esprits et leur souffle, étudier le 
plan à la lumière d’un lampadaire. Arrivés enfin 
pantelants dans leur chambre à l’hôtel Guelfa, après 
l’attente devant la porte, l’échange avec l’hôtelier 
revêche et l’ascension des escaliers (trois étages 
bien raides), Ingrid a machinalement compté les 
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bagages et… six au lieu de sept. Recompté : six, 
vraiment. Syncope. Le sac manquant, bien que le 
plus petit, était le plus important ; il contenait leurs 
passeports, billets d’avion, argent… Alors Simon 
– épuisé rompu septuagénaire égaré – est redes-
cendu, a refait le chemin jusqu’au carrefour de leur 
repos et, malgré le va-et-vient constant à cet endroit, 
a trouvé la sacoche sous le lampadaire.

“Aussi miraculeusement intacte que la Madone”, 
conclut-il triomphalement. 

Rien qu’à se rappeler sa peur de la veille, Ingrid 
pleure à chaudes larmes.

On pourrait écrire une épopée, se dit Rena : Le 
Sac de Florence, pour faire pendant au sac de 
Rome… Mais elle sait qu’Ingrid ne voudrait pas 
apprendre que la mise à feu et à sang de cette 
dernière ville en 1527 par les armées de Charles 
Quint a causé vingt mille morts et des dommages 
incalculables au patrimoine artistique ; dans son 
esprit la seule destruction dans l’histoire de l’hu-
manité est celle de Rotterdam, sa ville natale, par 
les Allemands le 14 mai 1940. Ingrid avait alors un 
mois, la maison de sa famille a été touchée, s’est 
effondrée, sa mère et ses trois frères sont morts 
sous les décombres, elle-même doit la vie au poêle 
en fonte près duquel avait été posé son berceau, 
“Je suis née dans des ruines, aime-t-elle à dire en 
sanglotant, j’ai tété un squelette”…

“Euh… Florence ? Vous voulez voir Florence ?”
Ça commence mal.

 
Angoli del mondo

Alors que les Florentins ont déjà abattu une demi-
journée de travail, Simon et Ingrid n’ont pas l’air 
pressés de décoller de leur table de petit-déjeuner.
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“Tu ne veux pas manger une de nos pâtisseries, 
Rena ? dit Ingrid. Tu n’as pas maigri ? Combien tu 
pèses ?”

Elle m’en veut, se dit Rena, d’avoir un corps qui 
ne change pas, un corps dont ni la maternité ni 
les années n’ont réussi pour l’instant à arrondir les 
angles. A quarante-cinq ans j’ai le même tour de 
hanches qu’à dix-huit quand elle a fait ma connais-
sance, elle se dit que Toussaint et Thierno ont dû 
se trouver drôlement à l’étroit là-dedans. Elle a du 
mal avec mon look en général, qu’elle trouve mor-
bide : ce goût pour les lunettes noires, le noir tout 
court, le cuir.

Cette Rena ! dit Subra, singeant à la perfection 
la voix d’Ingrid dans la tête de Rena. Toujours un 
sac à dos au lieu d’un sac, puisqu’elle a horreur des 
sacs de dame et de tout ce qui est dame en général. 
Voilà qu’en plus elle porte un feutre d’homme main-
tenant ; ça doit lui servir tantôt de parasol tantôt 
de parapluie, tout en lui laissant les mains libres 
pour la photo. Et ces cheveux coupés si court ! 
On dirait une lesbienne… Ça ne m’éton ne rait pas, 
d’ailleurs. Venant de Rena, rien ne m’étonne… 
Pourquoi s’en tenir aux seuls hommes, après tout ? 
Quand on a une âme d’exploratrice on explore 
tout, n’est-ce pas ? Puis il y a l’exemple de son frère…

“Tu sais que j’ai horreur des pèse-personnes, 
répond Rena tout haut. Même quand mes fils étaient 
bébés j’ai refusé de les peser, je me disais que s’ils 
étaient trop chétifs je m’en apercevrais toute seule.

— Mais tu es bien obligée de te peser lors de 
tes visites chez le médecin ?

— Voilà pourquoi j’ai tendance à fuir les mem-
bres de cette profession. Voyons… la dernière fois, 
c’était autour de quarante-neuf kilos.

— C’est trop peu pour une femme de ta taille. 
N’est-ce pas, papa ?
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— OK, je vais essayer de rapetisser.”
Aïe, même Simon ne rigole pas. C’est son père 

à elle et non celui d’Ingrid, mais celle-ci l’appelle 
papa depuis la naissance de leurs quatre filles dans 
les années 1980 et apparemment il n’y voit pas 
d’inconvénient.

Pauvre Simon, se dit Rena. Il a l’air découragé 
d’avance. Redoute les jours à venir. A peur que je 
ne veuille les traîner, les bousculer, les épater, les 
impressionner, les écraser avec mon savoir, mon 
énergie, ma curiosité. Se dit qu’ils auraient mieux 
fait d’aller directement de Rotterdam à Montréal. 
Craint de me décevoir. “Ma chère fille je suis vieux 
je le confesse”, comme dit le roi Lear. Soixante-dix 
ans ce n’est pas vieux de nos jours, sauf que là, 
franchement, il est fatigué et je lui pèse. Je l’épuise 
et lui pèse.

Ils ont fini de manger les écœurantes pâtisseries 
sous plastique et de boire le jus soi-disant d’orange, 
mais se demandent s’il ne serait pas possible d’avoir 
une deuxième tasse de café, pas un cappuccino cette 
fois mais un café au lait.

Rena va au comptoir passer leur commande, le 
patron lui répond avec brusquerie que cappuccino 
et caffèlatte c’est la stessa cosa, elle lui précise 
alors leur désir dans ses moindres détails – un café 
allongé avec un peu de lait chaud à côté – et obtient 
gain de cause. Ils sont babas.

“Mais… tu parles l’italien !” s’exclame Ingrid 
quand elle revient.

Non, non, ce n’est pas ça, c’est juste que… la 
communication est plus aisée avec des incon-
nus.

“Facile d’être polyglotte, dit Ingrid, poursuivant sa 
réflexion sur les talents linguistiques de sa belle-fille, 
quand on a épousé une flopée d’étrangers et voyagé 
pour sa profession aux quatre coins du globe.”
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En somme, tu n’as aucun mérite, murmure Subra.
Ben voilà, lui répond Rena. Il ne servirait à rien 

de lui rappeler, comme je l’ai déjà fait à maintes 
reprises, que mes quatre maris – Fabrice l’Haïtien, 
Khim le Cambodgien, Alioune le Sénégalais, et 
Aziz l’Algérien – sont tous, de par l’insigne géné-
rosité de la colonisation française, francophones. 
Mes amants québécois aussi, du reste : tous les 
professeurs, camionneurs, serveurs, chanteurs et 
autres éboueurs dont les “T’es belle”, “Donne-moi 
un p’tit’ bec”, “Chu tombé en amour avec toué” ont 
scandé mes années adolescentes… Je les préférais 
à mes anglophones voisins et camarades de classe, 
trop sains à mon goût, qui abordaient le sexe avec 
la même application que le jogging – quoique en 
enlevant leurs baskets le plus souvent –, me faisaient 
subir en pleine action un interrogatoire sur la na-
ture et l’intensité de mon plaisir, et se douchaient 
aussitôt après l’orgasme.

Ce doit être depuis cette époque que la langue 
anglaise agit sur toi comme une douche froide ! 
suggère Subra.

Ecco. Je ne suis pas francophile mais francopho-
nophile, j’ai un faible irrationnel pour la langue 
française dans tous ses avatars… N’empêche que 
je me débrouille admirablement en italien.

“C’est drôle qu’on parle encore des quatre coins 
du globe, murmure Simon.

— C’est une expression toute faite ! dit Ingrid, 
sur la défensive.

— Oui, mais elle doit dater d’avant Christophe 
Colomb, tu ne crois pas ? insiste son mari. Avant 
qu’on n’ait compris que la Terre était ronde.

— Euh…, ose glisser Rena. Vous ne voulez pas 
qu’on sorte ?”

Ils ne peuvent pas me dire non, dit-elle à Subra. 
Ils ne peuvent quand même pas me répondre : Tu 
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sais, Rena, dans le fond, nous sommes venus en 
Toscane pour nous enfermer huit jours durant dans 
un hôtel médiocre et sans vue.

Rena s’accroche à Subra, cette grande sœur ima-
ginaire qui, depuis des décennies, approuve tous 
ses dires, rit de toutes ses blagues, avale tous ses 
mensonges (accréditant tranquillement, par exemple, 
l’idée qu’elle est déjà mariée avec Aziz) et calme 
toutes ses angoisses.

 
Cro-Magnon

 
Une petite demi-heure plus tard, ils sortent dans 
la via Guelfa.

Voyant que Simon s’est affublé d’une casquette 
de baseball bleu électrique et Ingrid d’un blouson 
de sport rose, Rena ravale sa consternation. D’ac-
cord j’irai jusqu’au bout, boirai la tasse du tourisme 
jusqu’à la lie, pourquoi en rougir puisque telle est 
bien la vérité de notre état ? Effleurant du dos de 
la main la trace légère d’Aziz sous sa mâchoire, 
elle prend sur elle.

Leur première destination est l’église San Lorenzo 
mais, au bout de quelques pas, le regard de son 
père est happé par quelque chose au fond d’une 
cour. Qu’a-t-il vu ?

“Qu’est-ce qu’il a vu ?
— Des jambes, dit Ingrid.
— Des jambes ?
— Oui, crie Simon. Venez voir !”
Les deux femmes n’ont pas le choix.
En effet, derrière la vitre sale d’un atelier : une 

paire de jambes.
“C’est bizarre, non ? C’est quoi, à ton avis ?”
Mais je ne sais pas, papa, et du reste quel intérêt ? 

Ce n’est pas ça, Florence ! 
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