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I

Antécédence

Je suis né bien. Je ne pouvais réver mieux comme ber-
ceau : des terrils, des corons, la pauvreté, une mere viscé-
rale, une sceur maternelle, un pére rompu. Je parle sérieu-
sement. Il y en a pour tous les golts, dans la prédestina-
tion. Mon amour des mots a poussé dans ma conscience
vacillante que j’avais tout contre moi, méme moi, surtout
moi. J’étais voué A ’humilité, ce souterrain ol s’entassent
les extrémes, dans Pattente d’un vouloir. Et pas la lueur
d’une raison pour m’inviter au calme, 1 la tempérance. Ma
chance, cest ¢a : la condition des « petits » plus une obscure
démesure, insane. Une inculture dans tous ses états, dont
Pétat de si¢ge. Avant I'apparition du Verbe, des ténebres 2
perte de vue. Ce Verbe ne pouvait pas étre, ne serait pas
celui des Lumieres. Mais avec lui, tout se mettrait 2 frémir,
A briler, A simpatienter autrement que sous l'effet d’une
malédiction, ou d’une tare. J’avais un bon chaos, sans
généalogie connue, avide de s'en créer une. Certes, jétais la
proie d’instincts tantdt primaires, tant6t patibulaires.
N’empéche, c’étaient les miens, ils devaient donc bien
avoir un sens. Le tout était de savoir §ils accepteraient
d’apprendre le frangais. Ils 'ont appris, en érection. Cest
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comme s'ils "'attendaient que ¢a : fa parole, cette longue fée
sonore, sorciére au toucher. Elle reniclait, la Dame, la Déli-
cate? Alors, ils lui sautaient dessus, pour se I'approprier.
Pour moi, c’était capital, une question de salut, ce choc
entre une civilisation et mon désordre. Jusque-13, je m’'étais
senti médiocre, un foyer d’égarements, lieu de passage
d’obscenes rafales, certaines bestiales, orientées au rut.

Je m’accusais d’un grand retard intellectuel. J’en conce-
vais un remords, lancinant, n’ayant rien 2 voir avec le
judéo-chrétien du méme nom. Ne crachons pas sur cette
forme de repentir. On est alors pécheur, non d’avoir fait
le mal, mais d’avoir offensé I'Esprit. Cela s'expie aussi, plus
longuement qu’un méfait, et parfois avec plus de rage.
Dans ce cas, la seule rédemption possible, Cest la création.
Si la mienne fut « possédée », Cest, pour une part non
négligeable, grdce A ce tourment originel : la honte de
mangquer de précocité en tout, sauf dans le Désir. Je prenais
mon déficit de facultés mentales pour une faute lourde,
que je devrais payer, A tout prix : la faute de I'étre inférieur.
Ce souvenir entaché que je garde de ma jeunesse est ridi-
cule en soi. Ma grossire erreur, c'était de tenir mes trem-
blements et ruptures du dedans pour des phénomenes
purement charnels, dont la petitesse de mes pensées ne
pouvait espérer se grandir. Louée soit la « grossiére erreur ».
En m'éprouvant imbécile, j’éprouvais en méme temps le
besoin de m’en punir. Je ne le pouvais que par la révolte,
contre moi-méme, en I'occurrence au moyen des mots. Pas
n’importe quels mots. Ceux qui me perturberaient étant
ceux que produirait, comme en un rachat, mon remords
de ne pas jouir des priviléges de I'intelligence construite, ou
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de la raison souveraine. C'était la voie ouverte au discours
sensoriel. Mon noir inconscient se donnerait au texte, et le
texte se donnerait A lui. J’étais promis A des secousses
mémorables.

Elles eurent lieu. Clest ainsi que tout se mit A bruire, 3
émettre des signes, dans ma chair malade de ses secrets.

La Langue m’impressionnait, posée sur mes grouil-
lements, descendant dans mes failles. En fait, je craignais
qu'elle ne me détestit. Elle avait aimé Proust et Voltaire,
comment aurait-elle pu aimer ma pétauditre, méme
lyrique?

La vérité, Cest que jétais un fieffé timide, comme tous
les forcenés A qui 'on a souvent répété : « Tu n'es rien », et
finissent par le penser. Un jour, pourtant, jai cru que la
Langue, pour s’étre approchée trop prés d’un de mes Désirs,
en était tombée enceinte. Clest absurde, évidemment, mais
en ce temps-13, je n'en étais pas A une ineptie pres. La
Langue, je la voyais grosse, moins de ce qu'il y avait en
moi de bien, de convenable, que de ce qu'il y avait de mal,
d’illicite. Je me rendis 2 I'évidence : j’allais naftre une
seconde fois. J’allais sortir, et pour longtemps de ce ventre-
13. Son contenu, je n'osais 'imaginer. J’étais inquiet. Et si
ce n’était qu'un écrivaillon en boule? Une pelote saignante
de poétereau, 2 téte d’ornithorynque? On ne sait jamais,
avec les noces de la syntaxe et du déréglement...

Il y a de ces enfantements dont on se demande 2 quoi ils
tiennent. Sont-ce des mises bas d’un instant, ou des partu-
ritions A jamais? En tout cas, pendant des années, chaque
matin, je me suis dit que la littérature me mettait au
monde. Ma mgere avait eu son nouveau-né. La littérature
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aurait son pubere-né, son adulte-né, et jusqu’a son vieux-
né. Il me reste peu de place pour me croire mort-né.

Rassurez-vous, mon propos n'est pas de conter ma vie.
En 1972, 2 la suite d’un naufrage, ot la Mort me serra dans
ses vagues, mon émoi de rescapé m'incita 2 écrire une Ego-
biographie tordue, sorte d’enquéte sur la succession de
spasmes qui me conduisirent de la lecture dévorante des
autres au culot de faire ceuvre personnelle. Parmi mes
ouvrages publiés, avant le drame, I'un portait comme titre
La Terre infestée d’hommes. Lorsque je me retrouvai dans
Ieau, entouré de cadavres, je vis le bateau en flammes
s'identifier A ce livre. Il en reproduisait la dévastation, la
cruauté, lhorreur. 11 me semblait normal qu’il se refermie
sur moi, charnellement, j’étais rattrapé par mon texte. Il y
avait coincidence entre la vie extréme et I'extréme création.
Cette pensée m'aida, durant les deux heures et demie que je
barbotai dans ’Adriatique, 2 accepter la sanction. J’allais
me fondre dans ma violence dite, y laisser ma peau. On
n’écrit pas impunément.

Jusque-13, je ne m'érais guere intéressé 3 ma jeunesse.
Clest I'importance qu’avaient prise les Mots, 2 tous les
moments oll je me crus perdu, en mer, qui m'y fit songer.
Rentré chez moi, me saisit le besoin irrésistible de répondre
a la question : « D’ol1 vient ce Verbe, d’oil vient ma passion
verbale? » Je rameutai tous mes souvenirs, rongés par
'amnésie. Je fis de gros efforts pour tirer de mon adoles-
cence autre chose que mon autoportrait, vraisemblable ou
exagéré, en exclu du savoir. Je repérais quelques charnieres
essentielles, des points de jonction entre le corps ivre de ses
instincts et la force du langage. Cest évident : j'avais été
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touché dans mes veines par une grice sauvage et titubante;
écrire, danser sa dysharmonie, au bras d’un style.

Lautre jour, je suis tombé sur le mot « Antécédence ».
Larousse : GEOGR. Caractére d'un cours d' eau maintenant son
tracé malgyé des déformations tectoniques. Cette déﬁmuon,
elle seule, ma destinée pourrait la faire sienne.

De déformations tectoniques je ne manque pas, tout
biogéologue vous le dirait. Le « maintien du tracé », Cest
une question de volonté, en dépit du bon sens. 1l en fallait
bien une pour franchir tous les obstacles qui me séparaient
de mon identité. Un entétement fumant 2 se rejoindre
comme étre complexe. A féconder, dans tous ses détails, sa
luxuriance. A jouir ou se meurtrir de ses contradictions.
Vraiment, je n'ai jamais réussi A vivre sans la morsure des
passions. Les élans, les embrasements, c’elit pu étre désas-
treux pour le « maintien du tracé ». Si je m’érais exercé A
dominer mes exces, selon les lois bien connues du contréle
sanitaire de soi, le « tracé » eit été plus linéaire, et son main-
tien plus souverain. Mais les déformations tectoniques et la
violence du cours ne 'ont pas voulu ainsi. Elles étaient plus
intelligentes que je ne I'avais imaginé. Elles avaient, ces
hérésies, leur cohérence interne. Je ne m’en apergus que plus
tard. Décidément, I'antécédence a du bon, ce n'est pas
qu’'un mot étrange, cest une valeur 2 méditer.

La langue frangaise est surprenante. Elle isole Panté-
cédent de 'antécédence. Le dictionnaire n’établit aucun
lien de parenté entre I'un et 'autre. Donc, on peut avoir des
antécédents sans avoir d’antécédence. Pour un esprit pers-
picace, Cest insatisfaisant. Tant pis. Je prendrai seul la res-
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ponsabilité d’écrire que j’ai de bons et de mauvais anté-
cédents, et que j’ai aussi une antécédence.

C'est Pobjet de ce livre que d’en parler. N’étant guere
doué ni pour les Mémoires ni pour Pautobiographie, jai
aussi envie de parler d’autre chose. De me laisser aller 3 la
divagation. Etre puissamment anecdotique, voila un projet
qui me platt, tout 2 coup. Convoquer des réponses au
hasard des questions, les révoquer ensuite, dans I'expec-
tative. Comme d’habitude descendre au plus profond, en
quéte d’une trouvaille fulgurante, dans le noir énigmatique.
Lui donner des ailes, c’est-3-dire faire un progrés en psy-
chologie. La connaissance de soi, ¢a se danse, de l'aube au
crépuscule. Je me souviens de chevauchées trés souter-
raines. J’étais mineur et cavalier. Fendre 'espace irrespirable
d’abord, puis se sentir léger, d’'un coup de rein du Verbe, un
secret d’envolée, ou simplement d’ivresse. Je m’ébrouais
dans un monde dur et sans Dieu, chiche en révélations.
Je produisais, en autarcie, quelques lumires, souvent des
étincelles, en frottant de mauvaises pensées contre de forts
instincts. A ce jeu-13, il m’arriva de prophétiser quw'un jour,
je serais un homme meilleur, délivré de ses pesanteurs,
capable d’amour et autres offrandes.

Je ne voudrais pas qu’on se trompe sur le climat de ce
livre, ni sur ses motivations. Comment une telle vie fut pos-
sible, comme se peut une telle survie, c’est ce qu'il semble
prétendre dire A I'origine. Mais tout cela ne fut-il pas déja
écrit? Certes, on sait ce qu'il en est des dissipations de mys-
tere. Elles levent des voiles 1A ot il sagit de soulever des
dalles. J’ai aussi soulevé des dalles qui étaient des rocs, j’en
ai méme cassé, A coups de marteau. Sans grands résultats.
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Toujours Pintelligible accroit I'insondable. Sauf chez les
satisfaits-de-peu. Ce livre ne s'adresse pas aux satisfaits-de-
peu, ni aux calculateurs-en-tout. C'est souvent les mémes,
cloturés du dedans, I'ayant voulu ainsi. Heureux...

Je dois des explications 2 ceux et celles qui, A me lire, res-
sentirent un trouble. Peut-étre une onde de choc, un per-
turbant bienfait, fat-il passager. Je n’avais pourtant pas
flatté, chez le lecteur potentiel, cette part de paresse qui
revient A rechercher, dans un livre, ce qui le conforte dans
son étre. Je ne lui délivrais pas un message — si message il
y avait — de tout repos. Je lui présentais un cas anorma-
lement houleux, 3 travers le corps en émeute, de remise en
question de soi, une fagon différente de prendre la mesure
réelle de ce que I'on est, au lieu de s'en tenir 3 la mesure fic-
tive, imposée par les valeurs morales, humanistes ou reli-
gieuses. Il 0’y avait pas de legons d’espérance ni de bonheur
dans mes écrits. Plut6t le son mille fois rauque des forces
obscures, rattrapé par I'obsession d’en faire chanter I'dpre,
difficile et parfois somptueuse vérité.

Jécrivais pour exister plus, et non selon ce que je savais
de mes limites, et non selon ce que la raison limitative m’en
enseignait. J’essayais tout simplement de me libérer de
vieilles chatnes, et, en m’en libérant, de tenter ce pari fou
de me conduire un jour, le plus possible, en esprit libre. Ec
ce, sans lui sacrifier une seule de mes passions, une seule des
énergies constitutives de ma nature : les instincts, fussent-
ils déséquilibrants. Ils étaient pardonnés de I'étre, puisque,
en méme temps qu'ils me fournissaient du savoir, ils me
dessinaient du destin. Ils me mettaient dans Pacuité de
vivre ce que j’avais A vivre : mon écriture, mes amours, mes
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douleurs, et jusqu’aux conséquences extrémes de mon pes-
simisme, dont la fascination de la chute.

Je n'érais donc pas exemplaire. Et cependant, Clest sans
doute la sincérité rageuse dont je faisais preuve pour ne pas
Pérre qui fut regue par certains comme un trouble oppor-
tun, d’une étrange bonté vacillatoire. Il y avait en eux, dans
leur espece de recroquevillement sur soi, version classique
de la sous-estimation de soi, comme une attente de mots
déplieurs, voués a dilater plus qu'a offusquer. Des mots que
I'on dirait envoyés 4 I'informulé pour qu’il puisse dire, 2 son
tour. La parole manquante se faisait parole présente,
audible, spontanément reconnaissable en tant que pro-
priété soudaine et de longue date, mais jusque-12 ensevelie,
hors d’atteinte. Pas une parole nouvelle : une parole res-
tituée. Une parole qui ne ressemblerait qu'a un souffle,
mais qui s'engouffrerait 1A ol se respirer, c’est trop souvent
respirer I'image que les autres vous renvoient de vous, avec
son odeur de renfermé, de vie a ['étroit. J’ai connu cette
attente, dans ma jeunesse avide de lectures. J’étais un guet-
teur de subversion. J’épiais, dans un livre, la petite phrase,
le bout d’aphorisme, la pensée de prime abord évidente,
mais dont la combinaison verbale, terriblement hardie,
inouie, me mettrait dans I'état de tressaillir d’elle, d’en
éprouver dans toutes mes fibres la qualité hérétique. J'avais
Pimpression que cette parole, avec son air de hasard, me
venait comme une nécessité. Elle m'avait habité en inac-
cessible, en intraduisible, et quelqu’'un m’en faisait don
comme un moment de ma vérité oubliée, ou méconnue, ou
perdue. Parmi ceux que la puissance du langage peut encore
atteindre, il y a deux catégories : les uns n’osent pas se dire
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ce qu'ils sont, les autres ne le peuvent, faute de moyens. Je
sais ce qu'il en coite d’étre trop longtemps des uns et des
autres. Peut-étre une forme de névrose...

Ce livre est écrit en pensant A ceux qui surent me faire
confiance pour leur avoir apporté non point la parole utile
A leur plaisir de lire, mais la parole touchant 3 leur
conscience de vivre. J’ai de la gratitude envers ces gens. Sans
eux, je n'existerais pas. J’en serais resté 3 mon statut de
scribe rebutant, asocial, maniaque de lui-méme, de ses
démélés avec son moi. Bref, tout au plus un objet de curio-
sité aux yeux de la critique mondaine et inconséquente.
Au commencement, j’étais un auteur égocentrique, fort en
distorsions, tenant ces dernitres pour les conséquences
pathologiques d’'un débordement toujours différé. J écri-
vais en possédy, je cOtoyais un monstre, il fallait bien, pour
ne pas étre insupportable 3 moi-méme, que je le fusse A
autrui. Ce que j’étais de si différent, de si dangereusement
« louche », cela, de toute évidence, ne devait ni ne pouvait
regarder personne. J’écrivais pour me grandir de ce qui me
dépassait, ou pour m’arracher 3 mon trop de non-dit. Et je
r’imaginais pas que cette empoignade avec mon inadapta-
tion au monde pfit aller au-devant de ceux dont semblaient
me séparer tant de frontieres. Je serais toujours, 2 leurs
yeux, un étranger, sans étre, pour autant, un exclu. Certes,
on irait jusqu’a m'aimer. Mais pas au point d’accueillir mes
mots en I'intime de soi. C’est du moins ce que je croyais, en
ce temps-13. Je me trompais, partiellement. Pendant long-
temps, jallai de Pavant, md par un géant (un demi-dieu),
du dedans, le Verbe. Je me sentais irrésistible. Je piétinais
tout sur mon passage, les amitiés encombrantes, voire les
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amours, 2 court terme brilantes, A long terme nuisibles.
Nuisibles a écriture, s'entend. Rompre, c’était choisir ’art
contre les sentiments, surtout leurs serments. Puisque
jétais le mystique impie d’une certaine idée de la littéra-
ture, on en paierait le prix, autour de moi. Je m’en souviens,
j étais horrible, par bien des aspects, vus par les esthetes, ou
les doux.

Ecrire me donnait de la puissance, de I'ivresse, de I'in-
sensibilité 3 ma douleur et 2 celles que je causais. J’adhérais
a mon pire sensoriel, le meilleur pouvant attendre. Ce que
je voulais c’était du matériau, vivant ou mort, pour le livre.
Je foisonnais de signes de démolition, de symptémes de
priapisme, tous solidaires. J'étais un chantier indescriptible,
ol s'agitaient des mots qui taillaient la chair plutét que la
pierre et qui élevaient en oblique des tours aléatoires.

Apres cette transe, je devenais presque bon, presque
naturellement. Je m’étais offert A I'Ecriture, jusqu’au ver-
tige. Je m'étais explosé dans ses sonorités. Le reste, c’était
comme une douce retombée d’humanité. Une sorte d’hé-
bétude disponible, attentive, par décompression, 2 la fami-
liarité d’un lieu, ou 2 la proximité d’un étre. D’ailleurs,
comme homme, on me trouvait le plus souvent « ouvert ».
Je I'étais, probablement. En m'immergeant dans mon pire,
je ny avais pas vu que du pire. ]’y avais vu aussi de I'inno-
cence. Le bizatre était que I'un et 'autre semblaient mélés
et en somme interdépendants. Je ne serais jamais mani-
chéen. Clest surtout dans les années soixante-dix que mon
écriture traita des gros problémes que j’avais avec mon insa-
tiété. Que faire de tous mes extrémes, comment les main-
tenir dans la fécondité de mon fou, sans pour autant qu’ils
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en perdent leur qualité destructrice, tragique ? Je n’avais pas
le choix. Ce serait fonder, ou me fracasser. Fonder d’accord,
mais aux portes du Néant. Il n’y aurait personne de moins
immortel que moi. La mort serait le pressoir de ma vie.
Chaque instant vécu aurait valeur de jus. Tous mes livres
antérieurs A 70, je m'apergois aujourd’hui que c’était de
Pécriture en formation, géologiquement parlant. Des
soultvements de cro@ite, des surrections, des subsidences,
du « rififi » dans les strates. Des mouvements convulsifs de
la pensée, grossierement inauguraux. Je ne reconnais i ces
livres que leur qualité de passage obligé de I'inconscient
grondant au conscient textuel. Je ne les renie pas, loin de
1a. Je les aime pour leurs audaces, malhabiles, leurs trans-
gressions, fumeuses, leurs intuitions, désordonnées, certai-
nement pas comme écriture accomplie, ou en voie d’ac-
complissement. Ce sont de mauvais livres porteurs d’'une
vérité renversante. Ils étaient sans doute importants, mais
comme une éruption peut I'étre. On la regarde sans
toujours comprendre. On voit le jaillissement. Ce quiil y a
dessous, C’est autre chose, Moi-méme, je ne savais pas. ll y a
plus bas que le cratere. Curieusement, ces ouvrages furent
les plus médiatisés. Des gens célebres me découvraient.
Jétais un « cas ». Un romancier et potte renommé com-
mengait ainsi son « papier » dans Le Figaro : « Ce livre (La
Terre infestée d’ hommes) est le lieu de toutes les abjections. »
Ensuite, il avouait sa fascination, le plaisir suspect — fris-
son mondain ou non — qu’il avait pris 3 fréquenter mon
« malfamé ».

Ecrire me plongeait la téte dans mes entrailles. Puis, C'est
tout le corps verbal qui suivant, accroupi, ou agenouillé en
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elles. A ce prix, j’avais droit 2 une Muse, de noir vétue. Mon
corps verbal érait un contorsionniste, dans mon corps
charnel. Il le fallait, en raison des méandres. Mes tripes
étaient les épousées de mes mots. Je ne vous raconterai pas
ces noces. C’est déjA fait. Elles se sentent plus qu'elles ne se
narrent. Cette ceuvre a une odeur. Elle se lit par les narines
autant qu’avec les yeux, me disais-je.

Ainsi peut s'ébaucher un destin, une fois n'est pas cou-
tume. J’ai di souvent adjurer mon insensé de me fournir
du sens, quand mes acharnements n’y suffisaient pas. Lin-
sensé n'est pas munificent de nature. Il faut le convaincre,
le séduire, voire le brusquer. Sinon, il vous renvoie au
cartésianisme qui, lui, a du sens A revendre. Finalement,
mon insensé s'est lassé de mes harctlements. Il a écouté ma
prire, pris en compte mon opinidtreté. Aujourd hui, j’écris
avec du sens qui revient de loin. Du gouffre ot la science,
sans répit, exile la parole qu'elle ”aime pas, qui n’est pas
la sienne. Autant dire que mon sens n’est pas le bon. Qu'’il
n’a pas la cote. Mais son fond n'est pas mauvais non plus.
Il y a du sens bon dans ce sens mauvais.

On comprend mieux ma gratitude envers la lectrice, le
lecteur. Au lieu de fuir mon inclémence, ils s’y sont aven-
turés. Ils m’y ont rejoint. Ils m'ont tiré vers le partage,
la communication. J’en apprenais, des choses, grice A eux.
Par exemple que je n’étais pas seul avec mes vieux démons.
Mon exploration éperdue du monde sensoriel, et ce que
jen faisais, ils s’y retrouvaient. Comme moi, ils éraient
hantés par cette interrogation, parmi d’autres : quel rapport
entre le langage et notre obscure revendication d’'une iden-
tité? Et puis, mon écriture traitait des gros problémes que
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javais avec mes appétits, les lyriques, les contrariés, les
inapaisables. Ca ne pouvait leur étre totalement étranger.
Du méme coup, mon JE se ramifiait en NOUS. Je m’étais
cru inextensible aux autres. C’était oublier que je contenais
aussi la différence des autres. Lécriture était le timbre d’'une
vie pouvant produire sa résonance ailleurs que dans cette
vie. Enfin, je faisais un peu de bien 4 quelques-uns. « Bien »,
ce n’était vraiment pas le mot. Un bien sorti d’un mal, ou
d’un enfer, ou d’une outrance, ¢a vous a un air étranger,
ni douceitre ni insidieux. C'est dans les profondeurs qu’il
agit. Il remue la stagnante taciturnité de I'étre. Une sensa-
tion confuse devient une sensation forte, dotée d’'une
parole, identifiante pour celui qui la regoit. L'écrit et le lu
se rencontrent sur un terrain commun, la puissance du lan-
gage. Il n’y eut, dans ma vie d’écrivain, plus belle émotion
que celle-1 : donner.

J’avais beaucoup soliloqué. Jusqua cette découverte
majeure : mon soliloque était divisible par deux. Une moi-
tié, ou 2 peu prés, pour moi, une moitié pour toi. Les fer-
tiles dialogues commencent ainsi : par une cassure de soli-
loque. Dialoguer, cest consentir A ce que mes mots ne
m’appartiennent plus qu'en partie. Mon soliloque avait du
bon, jusqu’a un certain point. Au-del, c’est 'ccuvre de celui
ou de celle que j'écoute. Il n’y a de dialogue mémorable
que comme faille désirée, dislocation du tas de mensonges
sur soi-méme. Dans les replis, les renfoncements de la chair,
les oubliettes du désir, des mots surgissent qui font chance-
ler la carcasse. La faille s'élargit en quasi-béance. La censure
colle A la pensée. Une violence Pen décolle, la bonté catas-
trophique des trouées de ténebres. Finis les petits dogmes,
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credos et 4 priori englués dans le conditionnement. On res-
pire, jusque dans les goulets. J’aime les dialogues de ventre
a ventre, plus que de téte i téte. La raison partie, la vérité
danse. Quoi de plus vrai qu'une vérité qui saute par-dessus
ses ankyloses, ses protheses intellectuelles? Elle danse la
danse de Poser-dire, donc de l'oser-étre. Certes notre étre
complexe a des pieds de plomb, enclins 2 s'enfoncer, dans
la vase silencieuse. Et voild que soudain, grice aux mots,
des jambes en sortent, rythmiques, déliées. La complexité
se déhanche, livre ses secrets de sveltesse, de libération. Le
corps verbal se détache du corps immobile, absorbé dans
son mal-vivre : la descendance prostrée de Dionysos, anes-
thésiée par des siécles de soumission A Pesprit cadastral.
Dans les dialogues, trop de boucliers, trop d’armures pro-
egent la pensée de son authenticité. On se patle non pour
agrandir sa conscience, mais pour la confirmer dans ses
peurs, ses limites, le confort de savoir ce qu'elle sait, au lieu
qu’elle se porte au-dela de ce qu’elle sait. Si le dialogue n'est
pas une aventure dans I'inconnu, alors, il n’est qu'une
conversation dont on connait d’avance les moyens et les
fins. Nous n'irons pas plus loin que ce que nous croyons
que nous sommes. Nous ne sommes pas assez, mais il vaut
mieux ne pas quitter les chemins balisés ot nous nous rési-
gnons A ne pas éure plus que ce pas assez. Quant A étre trop,
n'y songeons pas. C’est tellement dangereux, et Cest contre-
indiqué pour les lois de I'équilibre, si chers 1 la spiritualité
moderne et triomphante.

Comme c’est bon, un dialogue de ventre 2 ventre. Pour
moi, c’est presque toujours un événement, sur fond d’émo-
tion durable. Soudain, les mots s'emploient 13, dans les
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Morale des épicentres : on dirait le récit d’une vie, sauf
qu’ici, c’est la vie des mots se racontant a ma vie, mais
c’est la meme chose. Simplement, les mots en disent un
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peu plus sur ce que fut cette vie, sa véri-
table bistoire, une relation tectonique
entre la puissance du langage et les
revendications du corps. D’ou cette
écriture de tremblements (de Iétre).
Sans elle, je n’eusse pu maintenir en
haleine, depuis toujours, ma passion de
la liberte. 1l n’y a pas de secret : c’est le
corps verbal dans le corps charnel qui
crée ce mouvement inlassable des ondes
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d’Anais Nin. de choc, devenu un mode de connais-
sance et sa nécessité. Trop de pensées
prétendant, par la raison, nous délivrer de nos chaines,
se posent sur un socle, s’y fixent, alors que c’est a dan-
ser longuement qu’elles devraient s’exercer. Slogans et
idoles, que de miseres grégaires, au quotidien...
Dans Morale, j’évoque la visite (1995), de Mme G. el D.,
maitre de conférences a Puniversité d’Alexandrie. Elle
porte le voile, me parle avec feu de mes livres, me stu-
péfie (je songe a la condition de la femme musulmane).
N’y tenant plus, je lui demande : « Mais, madame,
vous avez du étre secouée ? » Elle répond doucement :
« Mais, monsieur, nous avons besoin d’étre secoués. »
L’Emotion...
Marcel Moreau
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