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I 

Antécédence 

Je suis né bien. Je ne pouvais rêver mieux comme ber-

ceau : des terrils, des corons, la pauvreté, une mère viscé-

rale, une sœur maternelle, un père rompu. Je parle sérieu-

sement. Il y en a pour tous les goûts, dans la prédestina-

tion. Mon amour des mots a poussé dans ma conscience 

vacillante que j'avais tout contre moi, même moi, surtout 

moi. J'étais voué à l'humilité, ce souterrain où s'entassent 

les extrêmes, dans l'attente d'un vouloir. Et pas la lueur 

d'une raison pour m'inviter au calme, à la tempérance. Ma 

chance, c'est ça : la condition des « petits » plus une obscure 

démesure, insane. Une inculture dans tous ses états, dont 

l'état de siège. Avant l'apparition du Verbe, des ténèbres à 

perte de vue. Ce Verbe ne pouvait pas être, ne serait pas 

celui des Lumières. Mais avec lui, tout se mettrait à frémir, 

à brûler, à s'impatienter autrement que sous l'effet d'une 

malédiction, ou d'une tare. J'avais un bon chaos, sans 

généalogie connue, avide de s'en créer une. Certes, j'étais la 

proie d'instincts tantôt primaires, tantôt patibulaires. 

N'empêche, c'étaient les miens, ils devaient donc bien 

avoir un sens. Le tout était de savoir s'ils accepteraient 

d'apprendre le français. Ils l'ont appris, en érection. C'est 
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comme s'ils n'attendaient que ça : la parole, cette longue fée 

sonore, sorcière au toucher. Elle renâclait, la Dame, la Déli-

cate? Alors, ils lui sautaient dessus, pour se l'approprier. 

Pour moi, c'était capital, une question de salut, ce choc 

entre une civilisation et mon désordre. Jusque-là, je m'étais 

senti médiocre, un foyer d'égarements, lieu de passage 

d'obscènes rafales, certaines bestiales, orientées au rut. 

Je m'accusais d'un grand retard intellectuel. J'en conce-

vais un remords, lancinant, n'ayant rien à voir avec le 

judéo-chrétien du même nom. Ne crachons pas sur cette 

forme de repentir. On est alors pécheur, non d'avoir fait 

le mal, mais d'avoir offensé l'Esprit. Cela s'expie aussi, plus 

longuement qu'un méfait, et parfois avec plus de rage. 

Dans ce cas, la seule rédemption possible, c'est la création. 

Si la mienne fut « possédée », c'est, pour une part non 

négligeable, grâce à ce tourment originel : la honte de 

manquer de précocité en tout, sauf dans le Désir. Je prenais 

mon déficit de facultés mentales pour une faute lourde, 

que je devrais payer, à tout prix : la faute de l'être inférieur. 

Ce souvenir entaché que je garde de ma jeunesse est ridi-

cule en soi. Ma grossière erreur, c'était de tenir mes trem-

blements et ruptures du dedans pour des phénomènes 

purement charnels, dont la petitesse de mes pensées ne 

pouvait espérer se grandir. Louée soit la « grossière erreur ». 

En m'éprouvant imbécile, j'éprouvais en même temps le 

besoin de m'en punir. Je ne le pouvais que par la révolte, 

contre moi-même, en l'occurrence au moyen des mots. Pas 

n'importe quels mots. Ceux qui me perturberaient étant 

ceux que produirait, comme en un rachat, mon remords 

de ne pas jouir des privilèges de l'intelligence construite, ou 
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de la raison souveraine. C'était la voie ouverte au discours 

sensoriel. Mon noir inconscient se donnerait au texte, et le 

texte se donnerait à lui. J'étais promis à des secousses 

mémorables. 

Elles eurent lieu. C'est ainsi que tout se mit à bruire, à 

émettre des signes, dans ma chair malade de ses secrets. 

La Langue m'impressionnait, posée sur mes grouil-

lements, descendant dans mes failles. En fait, je craignais 

qu'elle ne me détestât. Elle avait aimé Proust et Voltaire, 

comment aurait-elle pu aimer ma pétaudière, même 

lyrique ? 

La vérité, c'est que j'étais un fieffé timide, comme tous 

les forcenés à qui l'on a souvent répété : « Tu n'es rien », et 

finissent par le penser. Un jour, pourtant, j'ai cru que la 

Langue, pour s'être approchée trop près d'un de mes Désirs, 

en était tombée enceinte. C'est absurde, évidemment, mais 

en ce temps-là, je n'en étais pas à une ineptie près. La 

Langue, je la voyais grosse, moins de ce qu'il y avait en 

moi de bien, de convenable, que de ce qu'il y avait de mal, 

d'illicite. Je me rendis à l'évidence : j'allais naître une 

seconde fois. J'allais sortir, et pour longtemps de ce ventre-

là. Son contenu, je n'osais l'imaginer. J'étais inquiet. Et si 

ce n'était qu'un écrivaillon en boule ? Une pelote saignante 

de poétereau, à tête d'ornithorynque? On ne sait jamais, 

avec les noces de la syntaxe et du dérèglement... 

Il y a de ces enfantements dont on se demande à quoi ils 

tiennent. Sont-ce des mises bas d'un instant, ou des partu-

ritions à jamais ? En tout cas, pendant des années, chaque 

matin, je me suis dit que la littérature me mettait au 

monde. Ma mère avait eu son nouveau-né. La littérature 
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aurait son pubère-né, son adulte-né, et jusqu'à son vieux-

né. Il me reste peu de place pour me croire mort-né. 

Rassurez-vous, mon propos n'est pas de conter ma vie. 

En 1972, à la suite d'un naufrage, où la Mort me serra dans 

ses vagues, mon émoi de rescapé m'incita à écrire une Égo-

biographie tordue, sorte d'enquête sur la succession de 

spasmes qui me conduisirent de la lecture dévorante des 

autres au culot de faire œuvre personnelle. Parmi mes 

ouvrages publiés, avant le drame, l'un portait comme titre 

La Terre infestée d'hommes. Lorsque je me retrouvai dans 

l'eau, entouré de cadavres, je vis le bateau en flammes 

s'identifier à ce livre. Il en reproduisait la dévastation, la 

cruauté, l'horreur. Il me semblait normal qu'il se refermât 

sur moi, charnellement, j'étais rattrapé par mon texte. Il y 

avait coïncidence entre la vie extrême et l'extrême création. 

Cette pensée m'aida, durant les deux heures et demie que je 

barbotai dans l'Adriatique, à accepter la sanction. J'allais 

me fondre dans ma violence dite, y laisser ma peau. On 

n'écrit pas impunément. 

Jusque-là, je ne m'étais guère intéressé à ma jeunesse. 

C'est l'importance qu'avaient prise les Mots, à tous les 

moments où je me crus perdu, en mer, qui m'y fit songer. 

Rentré chez moi, me saisit le besoin irrésistible de répondre 

à la question : « D'où vient ce Verbe, d'où vient ma passion 

verbale? » Je rameutai tous mes souvenirs, rongés par 

l'amnésie. Je fis de gros efforts pour tirer de mon adoles-

cence autre chose que mon autoportrait, vraisemblable ou 

exagéré, en exclu du savoir. Je repérais quelques charnières 

essentielles, des points de jonction entre le corps ivre de ses 

instincts et la force du langage. C'est évident : j'avais été 



touché dans mes veines par une grâce sauvage et titubante ; 

écrire, danser sa dysharmonie, au bras d'un style. 

L'autre jour, je suis tombé sur le mot « Antécédence ». 

Larousse : GÉOGR. Caractère d'un cours d'eau maintenant son 

tracé malgré des déformations tectoniques. Cette définition, à 

elle seule, ma destinée pourrait la faire sienne. 

De déformations tectoniques je ne manque pas, tout 

biogéologue vous le dirait. Le « maintien du tracé », c'est 

une question de volonté, en dépit du bon sens. Il en fallait 

bien une pour franchir tous les obstacles qui me séparaient 

de mon identité. Un entêtement fumant à se rejoindre 

comme être complexe. À féconder, dans tous ses détails, sa 

luxuriance. À jouir ou se meurtrir de ses contradictions. 

Vraiment, je n'ai jamais réussi à vivre sans la morsure des 

passions. Les élans, les embrasements, c'eût pu être désas-

treux pour le « maintien du tracé ». Si je m'étais exercé à 

dominer mes excès, selon les lois bien connues du contrôle 

sanitaire de soi, le « tracé » eût été plus linéaire, et son main-

tien plus souverain. Mais les déformations tectoniques et la 

violence du cours ne l'ont pas voulu ainsi. Elles étaient plus 

intelligentes que je ne l'avais imaginé. Elles avaient, ces 

hérésies, leur cohérence interne. Je ne m'en aperçus que plus 

tard. Décidément, l'antécédence a du bon, ce n'est pas 

qu'un mot étrange, c'est une valeur à méditer. 

La langue française est surprenante. Elle isole l'anté-

cédent de l'antécédence. Le dictionnaire n'établit aucun 

lien de parenté entre l'un et l'autre. Donc, on peut avoir des 

antécédents sans avoir d'antécédence. Pour un esprit pers-

picace, c'est insatisfaisant. Tant pis. Je prendrai seul la res-
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ponsabilité d'écrire que j'ai de bons et de mauvais anté-

cédents, et que j'ai aussi une antécédence. 

C'est l'objet de ce livre que d'en parler. N'étant guère 

doué ni pour les Mémoires ni pour l'autobiographie, j'ai 

aussi envie de parler d'autre chose. De me laisser aller à la 

divagation. Être puissamment anecdotique, voilà un projet 

qui me plaît, tout à coup. Convoquer des réponses au 

hasard des questions, les révoquer ensuite, dans l'expec-

tative. Comme d'habitude descendre au plus profond, en 

quête d'une trouvaille fulgurante, dans le noir énigmatique. 

Lui donner des ailes, c'est-à-dire faire un progrès en psy-

chologie. La connaissance de soi, ça se danse, de l'aube au 

crépuscule. Je me souviens de chevauchées très souter-

raines. J'étais mineur et cavalier. Fendre l'espace irrespirable 

d'abord, puis se sentir léger, d'un coup de rein du Verbe, un 

secret d'envolée, ou simplement d'ivresse. Je m'ébrouais 

dans un monde dur et sans Dieu, chiche en révélations. 

Je produisais, en autarcie, quelques lumières, souvent des 

étincelles, en frottant de mauvaises pensées contre de forts 

instincts. À ce jeu-là, il m'arriva de prophétiser qu'un jour, 

je serais un homme meilleur, délivré de ses pesanteurs, 

capable d'amour et autres offrandes. 

Je ne voudrais pas qu'on se trompe sur le climat de ce 

livre, ni sur ses motivations. Comment une telle vie fut pos-

sible, comme se peut une telle survie, c'est ce qu'il semble 

prétendre dire à l'origine. Mais tout cela ne fut-il pas déjà 

écrit ? Certes, on sait ce qu'il en est des dissipations de mys-

tère. Elles lèvent des voiles là où il s'agit de soulever des 

dalles. J'ai aussi soulevé des dalles qui étaient des rocs, j'en 

ai même cassé, à coups de marteau. Sans grands résultats. 
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Toujours l'intelligible accroît l'insondable. Sauf chez les 

satisfaits-de-peu. Ce livre ne s'adresse pas aux satisfaits-de-

peu, ni aux calculateurs-en-tout. C'est souvent les mêmes, 

clôturés du dedans, l'ayant voulu ainsi. Heureux... 

Je dois des explications à ceux et celles qui, à me lire, res-

sentirent un trouble. Peut-être une onde de choc, un per-

turbant bienfait, fût-il passager. Je n'avais pourtant pas 

flatté, chez le lecteur potentiel, cette part de paresse qui 

revient à rechercher, dans un livre, ce qui le conforte dans 

son être. Je ne lui délivrais pas un message — si message il 

y avait — de tout repos. Je lui présentais un cas anorma-

lement houleux, à travers le corps en émeute, de remise en 

question de soi, une façon différente de prendre la mesure 

réelle de ce que l'on est, au lieu de s'en tenir à la mesure fic-

tive, imposée par les valeurs morales, humanistes ou reli-

gieuses. Il n'y avait pas de leçons d'espérance ni de bonheur 

dans mes écrits. Plutôt le son mille fois rauque des forces 

obscures, rattrapé par l'obsession d'en faire chanter l'âpre, 

difficile et parfois somptueuse vérité. 

J'écrivais pour exister plus, et non selon ce que je savais 

de mes limites, et non selon ce que la raison limitative m'en 

enseignait. J'essayais tout simplement de me libérer de 

vieilles chaînes, et, en m'en libérant, de tenter ce pari fou 

de me conduire un jour, le plus possible, en esprit libre. Et 

ce, sans lui sacrifier une seule de mes passions, une seule des 

énergies constitutives de ma nature : les instincts, fussent-

ils déséquilibrants. Ils étaient pardonnés de l'être, puisque, 

en même temps qu'ils me fournissaient du savoir, ils me 

dessinaient du destin. Ils me mettaient dans l'acuité de 

vivre ce que j'avais à vivre : mon écriture, mes amours, mes 



douleurs, et jusqu'aux conséquences extrêmes de mon pes-

simisme, dont la fascination de la chute. 

Je n'étais donc pas exemplaire. Et cependant, c'est sans 

doute la sincérité rageuse dont je faisais preuve pour ne pas 

l'être qui fut reçue par certains comme un trouble oppor-

tun, d'une étrange bonté vacillatoire. Il y avait en eux, dans 

leur espèce de recroquevillement sur soi, version classique 

de la sous-estimation de soi, comme une attente de mots 

déplieurs, voués à dilater plus qu'à offusquer. Des mots que 

l'on dirait envoyés à l'informulé pour qu'il puisse dire, à son 

tour. La parole manquante se faisait parole présente, 

audible, spontanément reconnaissable en tant que pro-

priété soudaine et de longue date, mais jusque-là ensevelie, 

hors d'atteinte. Pas une parole nouvelle : une parole res-

tituée. Une parole qui ne ressemblerait qu'à un souffle, 

mais qui s'engouffrerait là où se respirer, c'est trop souvent 

respirer l'image que les autres vous renvoient de vous, avec 

son odeur de renfermé, de vie à l'étroit. J'ai connu cette 

attente, dans ma jeunesse avide de lectures. J'étais un guet-

teur de subversion. J'épiais, dans un livre, la petite phrase, 

le bout d'aphorisme, la pensée de prime abord évidente, 

mais dont la combinaison verbale, terriblement hardie, 

inouïe, me mettrait dans l'état de tressaillir d'elle, d'en 

éprouver dans toutes mes fibres la qualité hérétique. J'avais 

l'impression que cette parole, avec son air de hasard, me 

venait comme une nécessité. Elle m'avait habité en inac-

cessible, en intraduisible, et quelqu'un m'en faisait don 

comme un moment de ma vérité oubliée, ou méconnue, ou 

perdue. Parmi ceux que la puissance du langage peut encore 

atteindre, il y a deux catégories : les uns n'osent pas se dire 
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ce qu'ils sont, les autres ne le peuvent, faute de moyens. Je 

sais ce qu'il en coûte d'être trop longtemps des uns et des 

autres. Peut-être une forme de névrose... 

Ce livre est écrit en pensant à ceux qui surent me faire 

confiance pour leur avoir apporté non point la parole utile 

à leur plaisir de lire, mais la parole touchant à leur 

conscience de vivre. J'ai de la gratitude envers ces gens. Sans 

eux, je n'existerais pas. J'en serais resté à mon statut de 

scribe rebutant, asocial, maniaque de lui-même, de ses 

démêlés avec son moi. Bref, tout au plus un objet de curio-

sité aux yeux de la critique mondaine et inconséquente. 

Au commencement, j'étais un auteur égocentrique, fort en 

distorsions, tenant ces dernières pour les conséquences 

pathologiques d'un débordement toujours différé. J'écri-

vais en possédé, je côtoyais un monstre, il fallait bien, pour 

ne pas être insupportable à moi-même, que je le fusse à 

autrui. Ce que j'étais de si différent, de si dangereusement 

« louche », cela, de toute évidence, ne devait ni ne pouvait 

regarder personne. J'écrivais pour me grandir de ce qui me 

dépassait, ou pour m'arracher à mon trop de non-dit. Et je 

n'imaginais pas que cette empoignade avec mon inadapta-

tion au monde pût aller au-devant de ceux dont semblaient 

me séparer tant de frontières. Je serais toujours, à leurs 

yeux, un étranger, sans être, pour autant, un exclu. Certes, 

on irait jusqu'à m'aimer. Mais pas au point d'accueillir mes 

mots en l'intime de soi. C'est du moins ce que je croyais, en 

ce temps-là. Je me trompais, partiellement. Pendant long-

temps, j'allai de l'avant, mû par un géant (un demi-dieu), 

du dedans, le Verbe. Je me sentais irrésistible. Je piétinais 

tout sur mon passage, les amitiés encombrantes, voire les 
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amours, à court terme brûlantes, à long terme nuisibles. 

Nuisibles à l'écriture, s'entend. Rompre, c'était choisir l'art 

contre les sentiments, surtout leurs serments. Puisque 

j'étais le mystique impie d'une certaine idée de la littéra-

ture, on en paierait le prix, autour de moi. Je m'en souviens, 

j'étais horrible, par bien des aspects, vus par les esthètes, ou 

les doux. 

Écrire me donnait de la puissance, de l'ivresse, de l'in-

sensibilité à ma douleur et à celles que je causais. J'adhérais 

à mon pire sensoriel, le meilleur pouvant attendre. Ce que 

je voulais c'était du matériau, vivant ou mort, pour le livre. 

Je foisonnais de signes de démolition, de symptômes de 

priapisme, tous solidaires. J'étais un chantier indescriptible, 

où s'agitaient des mots qui taillaient la chair plutôt que la 

pierre et qui élevaient en oblique des tours aléatoires. 

Après cette transe, je devenais presque bon, presque 

naturellement. Je m'étais offert à l'Écriture, jusqu'au ver-

tige. Je m'étais explosé dans ses sonorités. Le reste, c'était 

comme une douce retombée d'humanité. Une sorte d'hé-

bétude disponible, attentive, par décompression, à la fami-

liarité d'un lieu, ou à la proximité d'un être. D'ailleurs, 

comme homme, on me trouvait le plus souvent « ouvert ». 

Je l'étais, probablement. En m'immergeant dans mon pire, 

je n'y avais pas vu que du pire. J'y avais vu aussi de l'inno-

cence. Le bizarre était que l'un et l'autre semblaient mêlés 

et en somme interdépendants. Je ne serais jamais mani-

chéen. C'est surtout dans les années soixante-dix que mon 

écriture traita des gros problèmes que j'avais avec mon insa-

tiété. Que faire de tous mes extrêmes, comment les main-

tenir dans la fécondité de mon fou, sans pour autant qu'ils 



en perdent leur qualité destructrice, tragique ? Je n'avais pas 

le choix. Ce serait fonder, ou me fracasser. Fonder d'accord, 

mais aux portes du Néant. Il n'y aurait personne de moins 

immortel que moi. La mort serait le pressoir de ma vie. 

Chaque instant vécu aurait valeur de jus. Tous mes livres 

antérieurs à 70, je m'aperçois aujourd'hui que c'était de 

l'écriture en formation, géologiquement parlant. Des 

soulèvements de croûte, des surrections, des subsidences, 

du « rififi » dans les strates. Des mouvements convulsifs de 

la pensée, grossièrement inauguraux. Je ne reconnais à ces 

livres que leur qualité de passage obligé de l'inconscient 

grondant au conscient textuel. Je ne les renie pas, loin de 

là. Je les aime pour leurs audaces, malhabiles, leurs trans-

gressions, fumeuses, leurs intuitions, désordonnées, certai-

nement pas comme écriture accomplie, ou en voie d'ac-

complissement. Ce sont de mauvais livres porteurs d'une 

vérité renversante. Ils étaient sans doute importants, mais 

comme une éruption peut l'être. On la regarde sans 

toujours comprendre. On voit le jaillissement. Ce qu'il y a 

dessous, c'est autre chose. Moi-même, je ne savais pas. Il y a 

plus bas que le cratère. Curieusement, ces ouvrages furent 

les plus médiatisés. Des gens célèbres me découvraient. 

J'étais un « cas ». Un romancier et poète renommé com-

mençait ainsi son « papier » dans Le Figaro : « Ce livre (La 

Terre infestée d'hommes) est le lieu de toutes les abjections. » 

Ensuite, il avouait sa fascination, le plaisir suspect — fris-

son mondain ou non — qu'il avait pris à fréquenter mon 

« malfamé ». 

Écrire me plongeait la tête dans mes entrailles. Puis, c'est 

tout le corps verbal qui suivant, accroupi, ou agenouillé en 

Extrait de la publication



elles. À ce prix, j'avais droit à une Muse, de noir vêtue. Mon 

corps verbal était un contorsionniste, dans mon corps 

charnel. Il le fallait, en raison des méandres. Mes tripes 

étaient les épousées de mes mots. Je ne vous raconterai pas 

ces noces. C'est déjà fait. Elles se sentent plus qu'elles ne se 

narrent. Cette œuvre a une odeur. Elle se lit par les narines 

autant qu'avec les yeux, me disais-je. 

Ainsi peut s'ébaucher un destin, une fois n'est pas cou-

tume. J'ai dû souvent adjurer mon insensé de me fournir 

du sens, quand mes acharnements n'y suffisaient pas. L'in-

sensé n'est pas munificent de nature. Il faut le convaincre, 

le séduire, voire le brusquer. Sinon, il vous renvoie au 

cartésianisme qui, lui, a du sens à revendre. Finalement, 

mon insensé s'est lassé de mes harcèlements. Il a écouté ma 

prière, pris en compte mon opiniâtreté. Aujourd'hui, j'écris 

avec du sens qui revient de loin. Du gouffre où la science, 

sans répit, exile la parole qu'elle n'aime pas, qui n'est pas 

la sienne. Autant dire que mon sens n'est pas le bon. Qu'il 

n'a pas la cote. Mais son fond n'est pas mauvais non plus. 

Il y a du sens bon dans ce sens mauvais. 

On comprend mieux ma gratitude envers la lectrice, le 

lecteur. Au lieu de fuir mon inclémence, ils s'y sont aven-

turés. Ils m'y ont rejoint. Ils m'ont tiré vers le partage, 

la communication. J'en apprenais, des choses, grâce à eux. 

Par exemple que je n'étais pas seul avec mes vieux démons. 

Mon exploration éperdue du monde sensoriel, et ce que 

j'en faisais, ils s'y retrouvaient. Comme moi, ils étaient 

hantés par cette interrogation, parmi d'autres : quel rapport 

entre le langage et notre obscure revendication d'une iden-

tité ? Et puis, mon écriture traitait des gros problèmes que 



j'avais avec mes appétits, les lyriques, les contrariés, les 

inapaisables. Ça ne pouvait leur être totalement étranger. 

Du même coup, mon JE se ramifiait en NOUS. Je m'étais 

cru inextensible aux autres. C'était oublier que je contenais 

aussi la différence des autres. L'écriture était le timbre d'une 

vie pouvant produire sa résonance ailleurs que dans cette 

vie. Enfin, je faisais un peu de bien à quelques-uns. « Bien », 

ce n'était vraiment pas le mot. Un bien sorti d'un mal, ou 

d'un enfer, ou d'une outrance, ça vous a un air étranger, 

ni douceâtre ni insidieux. C'est dans les profondeurs qu'il 

agit. Il remue la stagnante taciturnité de l'être. Une sensa-

tion confuse devient une sensation forte, dotée d'une 

parole, identifiante pour celui qui la reçoit. L'écrit et le lu 

se rencontrent sur un terrain commun, la puissance du lan-

gage. Il n'y eut, dans ma vie d'écrivain, plus belle émotion 

que celle-là : donner. 

J'avais beaucoup soliloqué. Jusqu'à cette découverte 

majeure : mon soliloque était divisible par deux. Une moi-

tié, ou à peu près, pour moi, une moitié pour toi. Les fer-

tiles dialogues commencent ainsi : par une cassure de soli-

loque. Dialoguer, c'est consentir à ce que mes mots ne 

m'appartiennent plus qu'en partie. Mon soliloque avait du 

bon, jusqu'à un certain point. Au-delà, c'est l'œuvre de celui 

ou de celle que j'écoute. Il n'y a de dialogue mémorable 

que comme faille désirée, dislocation du tas de mensonges 

sur soi-même. Dans les replis, les renfoncements de la chair, 

les oubliettes du désir, des mots surgissent qui font chance-

ler la carcasse. La faille s'élargit en quasi-béance. La censure 

colle à la pensée. Une violence l'en décolle, la bonté catas-

trophique des trouées de ténèbres. Finis les petits dogmes, 
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credos et a priori englués dans le conditionnement. On res-

pire, jusque dans les goulets. J'aime les dialogues de ventre 

à ventre, plus que de tête à tête. La raison partie, la vérité 

danse. Quoi de plus vrai qu'une vérité qui saute par-dessus 

ses ankyloses, ses prothèses intellectuelles? Elle danse la 

danse de l'oser-dire, donc de l'oser-être. Certes notre être 

complexe a des pieds de plomb, enclins à s'enfoncer, dans 

la vase silencieuse. Et voilà que soudain, grâce aux mots, 

des jambes en sortent, rythmiques, déliées. La complexité 

se déhanche, livre ses secrets de sveltesse, de libération. Le 

corps verbal se détache du corps immobile, absorbé dans 

son mal-vivre : la descendance prostrée de Dionysos, anes-

thésiée par des siècles de soumission à l'esprit cadastral. 

Dans les dialogues, trop de boucliers, trop d'armures pro-

tègent la pensée de son authenticité. On se parle non pour 

agrandir sa conscience, mais pour la confirmer dans ses 

peurs, ses limites, le confort de savoir ce qu'elle sait, au lieu 

qu'elle se porte au-delà de ce qu'elle sait. Si le dialogue n'est 

pas une aventure dans l'inconnu, alors, il n'est qu'une 

conversation dont on connaît d'avance les moyens et les 

fins. Nous n'irons pas plus loin que ce que nous croyons 

que nous sommes. Nous ne sommes pas assez, mais il vaut 

mieux ne pas quitter les chemins balisés où nous nous rési-

gnons à ne pas être plus que ce pas assez. Quant à être trop, 

n'y songeons pas. C'est tellement dangereux, et c'est contre-

indiqué pour les lois de l'équilibre, si chers à la spiritualité 

moderne et triomphante. 

Comme c'est bon, un dialogue de ventre à ventre. Pour 

moi, c'est presque toujours un événement, sur fond d'émo-

tion durable. Soudain, les mots s'emploient là, dans les 
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Marcel Moreau 

" Morale des épicentres 

Morale des épicentres : on dirait le récit d'une vie, sauf 

qu'ici, c'est la vie des mots se racontant à ma vie, mais 

c'est la même chose. Simplement, les mots en disent un 

peu plus sur ce que fut cette vie, sa véri-
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Marcel Moreau est 

révélé en 1963 par 

Quintes. Quarante-

quatrième livre de cet 

auteur culte, Morale des 

épicentres est enrichi de 

nombreuses lettres 

inédites et passionnantes 

d'Anaïs Nin. 

table histoire, une relation tectonique 

entre la puissance du langage et les 

revendications du corps. D'où cette 

écriture de tremblements {de l'être). 

Sans elle, je n'eusse pu maintenir en 

haleine, depuis toujours, ma passion de 

la liberté. Il n'y a pas de secret : c'est le 

corps verbal dans le corps charnel qui 

crée ce mouvement inlassable des ondes 

de choc, devenu un mode de connais-

sance et sa nécessité. Trop de pensées 

prétendant, par la raison, nous délivrer de nos chaînes, 

se posent sur un socle, s'y fixent, alors que c'est à dan-

ser longuement qu'elles devraient s'exercer. Slogans et 

idoles, que de misères grégaires, au quotidien... 

Dans Morale, j'évoque la visite (1995), de Mme G. el D., 

maître de conférences à l'université d'Alexandrie. Elle 

porte le voile, me parle avec feu de mes livres, me stu-

péfie (je songe à la condition de la femme musulmane). 

N'y tenant plus, je lui demande : « Mais, madame, 

vous avez dû être secouée ? » Elle répond doucement : 

« Mais, monsieur, nous avons besoin d'être secoués. » 

L'Émotion... 

Marcel Moreau 

DENOËL 
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