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«Le jeu et le hasard ont guidé ce livre. Le désordre des souvenirs a
dicté U'entrée en scéne de chacun de ses personnages. Ni chronologie, ni
hiérarchie. Présidents, ministres, vedettes, artistes, capitaines d'industrie,
ils ont surgi au gré de ma mémoire.»

De Mitterrand et Sarkozy a Lauren Bacall et Rostropovitch, en passant
par Ségoléne Royal, Jacques Chirac, Lionel Jospin, Jean-Luc Lagardére,
Charles Pasqua, Serge Dassault, mais aussi Jessye Norman, Leonard
Bernstein, Anouk Aimée, Louis Chedid, Michel Petrucciani, et bien
d'autres monstres sacrés ou monstres politiques du dernier demi-siécle,
Denis Jeambar nous promene dans ses souvenirs et brosse une galerie
de portraits magnifiques.

It nous fait partager des moments qu'il n'a jamais racontés, des scénes
drolatiques, tendres ou cruelles, qui font tout le sel de ce livre.

Avec son sens aigu du portrait, son style remarquable, et une sincérité de
ton assez rare, Denis Jeambar révéle a traits de plume ces personnalités
cotoyées au fil d'une riche carriére journalistique. Quelques anonymes
aussi, chers a l'auteur, trouvent leur place dans ces mémoires en creux
qui dévoilent 'homme autant que le journaliste. « Sur mon chemin de
grande randonnée, écrit-il, je n'ai fréquenté que de belles maisons. Dans
leur confort, j'ai pu a satiété me détourner de moi-méme pour découvrir
les autres. »

Journaliste et écrivain, Denis Jeambar a été notamment directeur de la
rédaction du Point, président d'Europe 1, président et directeur de la rédaction
de L'Express. Il est ['auteur d’une vingtaine d’essais et romans, dont Le Défi
du monde (avec Claude Allégre, Fayard, 2006), Nos enfants nous hairont
(avec Jacqueline Remy, Seuil, 2006], Accusé Chirac, levez-vous ! (Seuil, 2005],
Les Dictateurs a penser [Seuil, 2004), et L'Inconnu de Goa (Grasset, 1996).
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Essais

Le PC. dans la maison, Calmann-Levy, 1984.

Eloge de la trabison : de lart de gouverner par le reniement,
avec Yves Roucaute, Seuil, 1988

Le poisson pourrit par la téte, avec José Freches, Seuil, 1992

Le self-service électoral : les nouvelles familles politiques, avec
Jean-Marc Lech, Flammarion, 1992

La Grande Lessive : anarchie et corruption, avec Jean-Marc
Lech, Flammarion, 1995

Un secret d’Etat, Odile Jacob, 1997

La République silencieuse, avec Jean Peyrelevade, Plon, 2002

Les Dictateurs a penser, et autres donneurs de legons, Seuil, 2004

Accusé Chirac, levez-vous !, Seuil, 2005 et Points, 2006

Nos enfants nous hairont, avec Jacqueline Remy, Seuil, 2006
et Points, 2007

Le Défi du monde, avec Claude Allegre, Fayard, 2006

Entretien
Questions de France, entretien avec Claude Allegre, Fayard, 1996

Romans

Sur la route de Flagstaff, Stock, 1980
Dieu samuse, Robert Laffont, 1985
Daisy, Robert Laffont, 1992

Le jour ot la girafe sest assise, Arléa, 1994
L'Inconnu de Goa, Grasset, 1996

Biographie
George Gershwin, Mazarine, 1982 et 1998

Beau-livre
Chronique des années 70, photos d’André Perlstein, Seuil, 2010.
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« Arriva Uheure du crépuscule, un murmure
de voix monta du rez-de-chaussée, et ce fur la,
soudain, dans le ciel, juste au-dessus de la
pelouse, comme une envie fiévreuse de courir le
monde, de poursuivre & jamais sa jeunesse enfuie
— la lune éclatante et inaccessible. »

Love Boat, F. Scott Fitzgerald






AVANT-PROPOS

Tant de choses sont tues quand on fréquente les allées
du pouvoir. Tant de choses qui, pourtant, mériteraient
d’étre racontées. Se risquer enfin a les dévoiler ? Et dire
a voix haute ce que l'on a parfois pensé tout bas? La
tentation était grande. Je n'y ai pas résisté longtemps.

Le jeu et le hasard ont guidé ce livre. Le désordre
des souvenirs a dicté 'entrée en scene de chacun de ses
personnages. Ni chronologie, ni hiérarchie. Présidents,
ministres, vedettes, artistes, capitaines d’industrie, et
quelques chers inconnus, croisés ou cotoyés, ils ont surgi
au gré de ma mémoire. Certains n'ont pas franchi la
porte de ce voyage. Sans doute lauraient-ils mérité
autant que d’autres mais, dans cette archéologie de ma
vie, jai évoqué les empreintes que je redécouvrais a
instant méme ou je m'installais devant mon clavier. Je
n’ai rien trié, reclassé ni ajouté apres avoir mis un point
final. J’ai procédé a la maniere de Jean Cau dans ses
admirables Croquis de mémoire 1 dont j avais aimé 'inso-
lence, la cruauté, la tendresse, et par-dessus tout la liberté

1. Jean Cau, Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985.
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de ton. A son image, glissant au fil des mots, jai laissé
surgir des anecdotes, des dialogues, des impressions et
des jugements qui n'engagent que moi.

Je ne suis pas de ceux qui imaginent leur existence
passionnante. J’ai simplement eu la chance de pouvoir
réaliser mon réve de gosse : devenir journaliste. Paris
Match, Le Point, Europe 1, LExpress et, pour finir, une
échappée au pays du livre, aux éditions du Seuil. Sur
mon chemin de grande randonnée, je n’ai fréquenté que
de belles maisons. Dans leur confort, j’ai pu a satiété me
détourner de moi-méme pour découvrir les autres.
Jamais je ne me suis lassé de les observer, qu’ils soient
petits ou grands, anonymes ou célebres. Ma sévérité
envers certains se nourrit toujours de faits. Elle frappe
surtout les puissants. Les critiques ne sont que le revers
de mes attentes et, au fond, de mon estime trahie.
Comme l'a écrit Régis Debray, c’est seulement dans les
grands élans que I'on découvre les petits secrets ou la
vérité cachée des étres que I'on croise. Ma folle curiosité
ne se désaltere pas avec le temps qui passe, les illusions
envolées, les espoirs décus et les bonheurs heureuse-
ment rencontrés.

Dans les portraits de ces hommes et de ces femmes,
jai bien conscience aussi de me dévoiler. On peut se
raconter en racontant les autres. Ce n'est pas |'essentiel
mais je voudrais surtout quau terme de cette escapade
dans quelques-uns de mes souvenirs simpose I'idée que
jai aimé la compagnie de mes semblables. Ils ont tou-
jours été au centre de ma vie.



FRANCOIS MITTERRAND

Son altesse avait le cul bas. Frangois Mitterrand était
un monarque et un paysan. Du monarque, il avait le
port de téte altier, voire hautain, et le masque poudré.
Du paysan, la charpente épaisse, épaules carrées, pattes
courtes, fessier au ras du sol. Ses traits princiers I'éle-
vaient. Son physique terrien I'enracinait. Morphologi-
quement double, il érait aussi psychologiquement
ambigu.

Jen eus la preuve, la seule fois ol je linterviewai.
C’était en septembre 1987, au coeur de la premiere coha-
bitation. La tension politique était extréme entre le chef
de I'Etat et son Premier ministre de contrainte, Jacques
Chirac. Lélection présidentielle de 1988 était en ligne
de mire et Francois Mitterrand entendait préserver
toutes ses chances. La maladie, on le sait désormais, le
consumait sans pitié, mais son appétit de pouvoir
demeurait dévorant, son envie d’en découdre était incan-
descente et sa volonté d’écraser son rival enragée. Son
conseiller personnel, Jacques Pilhan, lui avait mitonné
un show télévisuel en direct sur TF1 dans une nouvelle
émission, « Le Monde en face », animée par Christine
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Ockrent. Du sur-mesure pour réduire les risques et, sur-
tout, organiser un effet de surprise puisque personne ne
Pavait précédé dans cet exercice. A neuf mois de la prési-
dentielle, il sagissait de donner le ton de la rentrée, de
reprendre la main et d'imposer un calendrier. Une bro-
derie médiatique raffinée que Frangois Mitterrand
voulut compléter avec un entretien quasiment simultané
que publierait ’hebdomadaire Le Point. Pour parachever
son offensive politique, il entendait instiller dans 'encre
de ce texte la premiere dose du poison anti-chiraquien
concocté pour sa future campagne électorale.

Avec le recul du temps, ce travail d’artiste de la poli-
tique prend valeur d’exemple, mais nul ne comprit alors
clairement que cet assaut était le préambule de son
offensive du printemps 1988. Il en dévoilait pourtant la
stratégie : se présenter comme le rassembleur des Fran-
cais face 4 un Jacques Chirac transformé en représentant
dangereux d’une bande de factieux cupides.

Linterview me fut présentée par Jacques Pilhan
comme un geste d’amitié. Dix ans plus t6t, nous nous
étions connus en dehors des chemins de la politique par
intermédiaire de nos épouses. Ce ludion virevoltant
d’intelligence, inventeur de la communication du désir,
gestionnaire subtil de 'agenda politique, voulait m’offrir
un coup retentissant. Il le fut, en effet, au-dela de toute
espérance pour Le Point et pour le président, car 'amitié
se conjuguait avec les calculs et intéréts du Prince.
Francois Mitterrand avait décidé, en effet, de tirer a bou-
lets rouges sur la Commission nationale de la communi-
cation et des libertés, la CNCL, qui avait remplacé en
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Francois Mitterrand

1986 la Haute Autorité de la communication audiovi-
suelle pour réguler le monde de la télévision et de la
radio. Il souhaitait discréditer tout aussi bien I'institu-
tion que son président, Gabriel de Broglie, nommé par
Jacques Chirac.

Pilhan m’avait promis du saignant, mais il exigeait la
Une du journal et un droit de regard sur le visuel de
couverture. Cet engagement me répugnait, car il était
contraire 2 ma déontologie. Chef du service politique, je
n'avais pas, en outre, le pouvoir de prendre cette déci-
sion. Je m’en ouvris donc a Claude Imbert, le patron de
la rédaction, et nous décidimes, d'un commun accord,
d’accepter les conditions du troc qui nous était imposé
sous la condition suspensive d'un entretien explosif.
Nous jouions au poker, « pour voir », car le monarque,
soucieux de préserver toute son énergie pour I'épreuve
du direct, ne voulait pas me rencontrer avant son passage
dans I'émission de Christine Ockrent. Or celle-ci se
déroulait le jeudi soir de 20 h 30 a 22 heures et Le Point
« bouclait » le lendemain a 13 heures. Les princes n'ont
pas d’heure et leur bon vouloir s'impose 2 tous. Il fallut
capituler et avancer a laveugle. Nous aurions douze
heures pour décrypter lentretien, le rédiger, le faire
relire, autre exigence élyséenne, et 'expédier a 'imprime-
rie. De maniere extravagante, le rendez-vous avec le chef
de I'Etat me fut donc fixé le jeudi 2 22 h 30. Un noc-
turne présidentiel, en quelque sorte.

Naturellement, je pris soin d’arriver a l’Elysée tres en
avance. J'étais accompagné du photographe Manuel
Bidermanas. Il connaissait bien Francois Mitterrand, car
il avait été Pauteur de ses affiches de campagne en 1974.
Mon assistante, Monique Boubal, une belle femme dans
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la quarantaine, avait pour mission d’enregistrer notre
conversation et de me décharger de cette préoccupation.
Frangois Mitterrand n’avait pas la réputation d’étre
ponctuel. Ce fut donc sans surprise, mais non sans
sueurs froides, que nous vimes les minutes s'écouler. On
nous informa, au bout d’un certain temps, que le chef
de I'Etat nous recevrait finalement vers 23 h 30. Mis en
appétit par sa performance télévisuelle, qui fut de fait un
succes, il avait décidé d’avaler quelques huitres chez
Lipp, dans ce Saint-Germain-des-Prés qu’il avait si sou-
vent arpenté le soir, le regard concupiscent toujours a
I'affit d’une femme a conquérir. Depuis sa jeunesse étu-
diante, Saint-Germain, épicentre de la séduction, était
son royaume. Il avait envie d’en humer l'air avant de
regagner son palais.

Enfin, un huissier nous fit savoir que lheure était
venue de le rencontrer. J’étais tendu, car il était tard et
je me demandais comment je pourrais tenir les délais
de fabrication et de parution. ]J’étais nerveux, car je ne
connaissais pas vraiment cet homme et j'ignorais quel
serait son accueil. J’étais incertain, car javais peur de
récolter de la camelote 2 la place d’un scoop.

La porte de son bureau nous fut ouverte. Il se tenait
debout, a la droite de sa table de travail, a cinq ou six
metres de nous. Je m’avangai vers lui en tendant la main
et balbutiai un « bonsoir Monsieur le Président » mal
embouché. J'ai toujours rechigné a prononcer des mots
révérencieux, sinon en recourant a lironie. En dépit
d’un clignement de paupitres presque compulsif, son
regard s’empara littéralement du mien. Je fus surpris par
son acuité. Il me fixait et me radiographiait. Je souris

16



Francois Mitterrand

mais ne baissai pas les yeux. Sans le défier, jacceptai
cette mise & nue psychologique. Cétait bel et bien une
épreuve, un examen de passage. Francois Mitterrand
voulait savoir §'il pouvait traiter avec moi. Jamais je
n'avais éprouvé auparavant un tel sentiment de désha-
billage. De cet homme, j’ai d’abord, et surtout, retenu
ces traits : sa vigilance devant I'autre, sa méfiance instinc-
tive de fauve, ces petits yeux en vrille qui vous trans-
forment en proie avant de décider si I'on doit vous
déchiqueter ou vous épargner. Il n'était pas question de
me faire confiance ou de créer le moindre lien. Méme
enveloppée de royale courtoisie, et en dépit des assu-
rances quavait dd donner Jacques Pilhan sur ma per-
sonne, sa prévention 2 mon endroit, et sans doute face
a tout inconnu, était naturelle et irréfragable. En me
soumettant a son scanner oculaire, il cherchait simple-
ment 2 savoir si je méritais le cadeau journalistique qu’il
sapprétait 2 me faire. Cet examen détermina, me
semble-t-il, la qualité de l'interview. Probablement I'ai-
je réussi, car la foudre tomba sur Jacques Chirac et le
tonnerre médiatique retentit bruyamment.

A peine m’eut-il jaugé que Frangois Mitterrand chan-
gea de personnage. Chomme 4 femmes se tourna vers
mon assistante, et 'atmosphere se transforma du tout au
tout. Son corps se relicha, son regard devint caressant
et, alors qu’il m’avait contraint a I'allégeance en m’obli-
geant a aller vers lui, il Savanga vers elle, lovelace
conquérant, sucré et charmant. Le dragueur de Saint-
Germain-des-Prés était de retour. Don Juan savait jouer
d’un sourire d’autant plus enj6leur qu’il avait limé, avant
son élection de 1981, ses canines trop pointues qui don-
naient jusque-la a sa bouche un air draculesque. Il était
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frémissant, plus séduisant que sensuel, d’'un naturel
confondant dans sa démarche, soudain moins trapu et
plus léger, les levres humides de désir, les yeux mainte-
nant drapés de velours, assumant sans masque et sans
vulgarité son golit pour cette femme. En une fraction de
seconde, je compris que la partie était gagnée. Sa préven-
tion s’était envolée. Il ne décevrait pas... mon assistante.
Il allait lui montrer son talent politique, la conquérir par
le verbe, faute de pouvoir la posséder. Comme s’il avait
été totalement absorbé par cette rencontre, il salua
Manuel Bidermanas en feignant ne pas 'avoir vu entrer
dans son bureau. Il fit I'étonné, exprima sa surprise et
son plaisir de le retrouver, pris d’'une forme de gaieté
qu'alimentait une soirée réussie, d’abord a la télévision,
puis au restaurant, et qu’il allait maintenant parachever
en laissant s’exprimer sa verve et sa cruauté oratoire dans
une conversation qui blesserait ses ennemis.

Animé enfin par une solennelle gentillesse, il nous
invita & nous asseoir tandis qu'il prenait place, comme
avec tous ses hotes, dans un canapé, laissant le poids
de son corps reposer sur un accoudoir avec une sorte
d’alanguissement féminin. Il nous désigna nos fauteuils,
moi a ses cOtés sur sa droite, face a lui mon assistante et
Manuel Bidermanas, avant qu’il ne prenne quelques
photos de lentretien. Ses collaborateurs, Jean-Louis
Bianco, alors secrétaire général de I’Elysée, Jacques
Pilhan et Gérard Colé, son conseiller officiel en commu-
nication, neurent pas droit & autant d’égards. Il les
ignora : pas un regard, pas un mot, une froideur paraly-
sante. Comme sils nexistaient pas. Transformés en sta-
tues de sel, muets, tous les trois debout, alignés derriere
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Francois Mitterrand

nous en ordre de taille décroissant — Bianco, trés grand,
Colé plus petit, Pilhan, encore plus petit —, ils me firent
penser aux freres Dalton. La scéne, surtout, était humi-
liante et pathétique. Hors de sa présence, ces trois
hommes parlaient en son nom, tenaient leur légitimité de
leur proximité avec lui, manifestaient une autorité tout
élyséenne et revendiquaient un pouvoir considérable.
Sous nos yeux, ils étaient renvoyés au rang de simples
laquais n’ayant pas 'autorisation de s'asseoir devant leur
maitre, incapables eux-mémes de refuser cette mortifica-
tion publique et de s’installer sans feu vert présidentiel sur
une chaise ou un fauteuil. Ce trio était I'incarnation de ce
qu’était devenu I'Elysée : une cour ot le monarque écrasait
les courtisans de sa superbe.

Francois Mitterrand était un autocrate animé par la
conviction qu’il ne devait rien a4 personne et que ses
proches collaborateurs, en revanche, lui devaient tout.
Président élu certes, mais de droit divin dans 'exercice
de sa fonction, ne tolérant pas que 'on puisse se hisser
a son niveau ou penser quon linfluencait. Les trois
hommes resterent ainsi, immobiles et silencieux, pen-
dant les soixante-dix minutes que dura I'entretien. Seul
Francois Mitterrand était 2 la manceuvre, démolisseur
enjoué et féroce de la CNCL et, par ricochet, de Jacques
Chirac. Une phrase, ciselée, allait mettre le feu : « La
CNCL n'a rien fait jusqu’ici qui puisse inspirer le
respect. »

La mise en pieces était parfaite, et je me réjouissais en
mon for intérieur. J’avais entre les mains de la dynamite,
le pari pris était gagné mais il fallait faire vite. Je n’avais
que la nuit pour décrypter I'entretien, le transmettre dés
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'aube a I'Elysée qui devait me le retourner avec les cor-
rections du chef de I'Etat, avant 13 heures.

Il était une heure moins vingt du matin quand l'inter-
view s'acheva. Nous nous levimes pour prendre congé
mais, mQ par la curiosité, je ne pus m’empécher de dire
a Frangois Mitterrand : « Je vois que vous vivez avec vos
grands travaux. » Dans un angle du bureau était disposé
sur une sorte de lutrin un vaste plan des travaux du
Louvre fait de montages photographiques. Que n’avais-
je dit! Avec une délicatesse, encore féminine, il posa sa
main gauche sur mon avant-bras et d’une voix douce,
affectant I'étonnement, il m’interrogea : « Ca vous inté-
resse ? » Malgré la course contre la montre dans laquelle
jétais lancé, je ne pouvais répondre « non », et puis je
mourais d’envie de I'entendre sur ce sujet. Je ne lui avais
pas encore dit «oui» quil m'entrainait déja vers ce
magnifique montage pour me délivrer, vingt minutes
durant, une éblouissante legon d’histoire et d’architec-
ture. Il parla en roi de France, s'inscrivant, sans le dire
ouvertement bien entendu, dans la lignée monarchique
dont il entendait poursuivre 'ccuvre nulle part ailleurs
quau Louvre. Lhistoire du pays était la bien plus qua
PElysée, et il voulait y laisser sa marque en héritier des
Bourbons, des Capets et des Mérovingiens. La pyramide
le plagait au cceur de l'identité du pays pour toujours. Il
savait tout de ces lieux, leur passé, leur ordonnancement.
Malicieux, il me fit découvrir que I'axe Etoile-Concorde
aboutissait non pas au centre de la cour Richelieu mais
dans son angle droit. Il me rappela que la pyramide était
la mere des formes architecturales, remontant aux temps
égyptiens et faisant ainsi, mine de rien, le lien entre lui
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