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« Arriva l’heure du crépuscule, un murmure
de voix monta du rez-de-chaussée, et ce fut là,
soudain, dans le ciel, juste au-dessus de la
pelouse, comme une envie fiévreuse de courir le
monde, de poursuivre à jamais sa jeunesse enfuie
– la lune éclatante et inaccessible. »

Love Boat, F. Scott Fitzgerald
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AVANT-PROPOS

Tant de choses sont tues quand on fréquente les allées
du pouvoir. Tant de choses qui, pourtant, mériteraient
d’être racontées. Se risquer enfin à les dévoiler ? Et dire
à voix haute ce que l’on a parfois pensé tout bas ? La
tentation était grande. Je n’y ai pas résisté longtemps.

Le jeu et le hasard ont guidé ce livre. Le désordre
des souvenirs a dicté l’entrée en scène de chacun de ses
personnages. Ni chronologie, ni hiérarchie. Présidents,
ministres, vedettes, artistes, capitaines d’industrie, et
quelques chers inconnus, croisés ou côtoyés, ils ont surgi
au gré de ma mémoire. Certains n’ont pas franchi la
porte de ce voyage. Sans doute l’auraient-ils mérité
autant que d’autres mais, dans cette archéologie de ma
vie, j’ai évoqué les empreintes que je redécouvrais à
l’instant même où je m’installais devant mon clavier. Je
n’ai rien trié, reclassé ni ajouté après avoir mis un point
final. J’ai procédé à la manière de Jean Cau dans ses
admirables Croquis de mémoire 1, dont j’avais aimé l’inso-
lence, la cruauté, la tendresse, et par-dessus tout la liberté

1. Jean Cau, Croquis de mémoire, Paris, Julliard, 1985.
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de ton. À son image, glissant au fil des mots, j’ai laissé
surgir des anecdotes, des dialogues, des impressions et
des jugements qui n’engagent que moi.

Je ne suis pas de ceux qui imaginent leur existence
passionnante. J’ai simplement eu la chance de pouvoir
réaliser mon rêve de gosse : devenir journaliste. Paris
Match, Le Point, Europe 1, L’Express et, pour finir, une
échappée au pays du livre, aux éditions du Seuil. Sur
mon chemin de grande randonnée, je n’ai fréquenté que
de belles maisons. Dans leur confort, j’ai pu à satiété me
détourner de moi-même pour découvrir les autres.
Jamais je ne me suis lassé de les observer, qu’ils soient
petits ou grands, anonymes ou célèbres. Ma sévérité
envers certains se nourrit toujours de faits. Elle frappe
surtout les puissants. Les critiques ne sont que le revers
de mes attentes et, au fond, de mon estime trahie.
Comme l’a écrit Régis Debray, c’est seulement dans les
grands élans que l’on découvre les petits secrets ou la
vérité cachée des êtres que l’on croise. Ma folle curiosité
ne se désaltère pas avec le temps qui passe, les illusions
envolées, les espoirs déçus et les bonheurs heureuse-
ment rencontrés.

Dans les portraits de ces hommes et de ces femmes,
j’ai bien conscience aussi de me dévoiler. On peut se
raconter en racontant les autres. Ce n’est pas l’essentiel
mais je voudrais surtout qu’au terme de cette escapade
dans quelques-uns de mes souvenirs s’impose l’idée que
j’ai aimé la compagnie de mes semblables. Ils ont tou-
jours été au centre de ma vie.



FRANÇOIS MITTERRAND

Son altesse avait le cul bas. François Mitterrand était
un monarque et un paysan. Du monarque, il avait le
port de tête altier, voire hautain, et le masque poudré.
Du paysan, la charpente épaisse, épaules carrées, pattes
courtes, fessier au ras du sol. Ses traits princiers l’éle-
vaient. Son physique terrien l’enracinait. Morphologi-
quement double, il était aussi psychologiquement
ambigu.

J’en eus la preuve, la seule fois où je l’interviewai.
C’était en septembre 1987, au cœur de la première coha-
bitation. La tension politique était extrême entre le chef
de l’État et son Premier ministre de contrainte, Jacques
Chirac. L’élection présidentielle de 1988 était en ligne
de mire et François Mitterrand entendait préserver
toutes ses chances. La maladie, on le sait désormais, le
consumait sans pitié, mais son appétit de pouvoir
demeurait dévorant, son envie d’en découdre était incan-
descente et sa volonté d’écraser son rival enragée. Son
conseiller personnel, Jacques Pilhan, lui avait mitonné
un show télévisuel en direct sur TF1 dans une nouvelle
émission, « Le Monde en face », animée par Christine
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Ockrent. Du sur-mesure pour réduire les risques et, sur-
tout, organiser un effet de surprise puisque personne ne
l’avait précédé dans cet exercice. À neuf mois de la prési-
dentielle, il s’agissait de donner le ton de la rentrée, de
reprendre la main et d’imposer un calendrier. Une bro-
derie médiatique raffinée que François Mitterrand
voulut compléter avec un entretien quasiment simultané
que publierait l’hebdomadaire Le Point. Pour parachever
son offensive politique, il entendait instiller dans l’encre
de ce texte la première dose du poison anti-chiraquien
concocté pour sa future campagne électorale.

Avec le recul du temps, ce travail d’artiste de la poli-
tique prend valeur d’exemple, mais nul ne comprit alors
clairement que cet assaut était le préambule de son
offensive du printemps 1988. Il en dévoilait pourtant la
stratégie : se présenter comme le rassembleur des Fran-
çais face à un Jacques Chirac transformé en représentant
dangereux d’une bande de factieux cupides.

L’interview me fut présentée par Jacques Pilhan
comme un geste d’amitié. Dix ans plus tôt, nous nous
étions connus en dehors des chemins de la politique par
l’intermédiaire de nos épouses. Ce ludion virevoltant
d’intelligence, inventeur de la communication du désir,
gestionnaire subtil de l’agenda politique, voulait m’offrir
un coup retentissant. Il le fut, en effet, au-delà de toute
espérance pour Le Point et pour le président, car l’amitié
se conjuguait avec les calculs et intérêts du Prince.
François Mitterrand avait décidé, en effet, de tirer à bou-
lets rouges sur la Commission nationale de la communi-
cation et des libertés, la CNCL, qui avait remplacé en
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1986 la Haute Autorité de la communication audiovi-
suelle pour réguler le monde de la télévision et de la
radio. Il souhaitait discréditer tout aussi bien l’institu-
tion que son président, Gabriel de Broglie, nommé par
Jacques Chirac.

Pilhan m’avait promis du saignant, mais il exigeait la
Une du journal et un droit de regard sur le visuel de
couverture. Cet engagement me répugnait, car il était
contraire à ma déontologie. Chef du service politique, je
n’avais pas, en outre, le pouvoir de prendre cette déci-
sion. Je m’en ouvris donc à Claude Imbert, le patron de
la rédaction, et nous décidâmes, d’un commun accord,
d’accepter les conditions du troc qui nous était imposé
sous la condition suspensive d’un entretien explosif.
Nous jouions au poker, « pour voir », car le monarque,
soucieux de préserver toute son énergie pour l’épreuve
du direct, ne voulait pas me rencontrer avant son passage
dans l’émission de Christine Ockrent. Or celle-ci se
déroulait le jeudi soir de 20 h 30 à 22 heures et Le Point
« bouclait » le lendemain à 13 heures. Les princes n’ont
pas d’heure et leur bon vouloir s’impose à tous. Il fallut
capituler et avancer à l’aveugle. Nous aurions douze
heures pour décrypter l’entretien, le rédiger, le faire
relire, autre exigence élyséenne, et l’expédier à l’imprime-
rie. De manière extravagante, le rendez-vous avec le chef
de l’État me fut donc fixé le jeudi à 22 h 30. Un noc-
turne présidentiel, en quelque sorte.

Naturellement, je pris soin d’arriver à l’Élysée très en
avance. J’étais accompagné du photographe Manuel
Bidermanas. Il connaissait bien François Mitterrand, car
il avait été l’auteur de ses affiches de campagne en 1974.
Mon assistante, Monique Boubal, une belle femme dans

15

Extrait de la publication



Portraits crachés

la quarantaine, avait pour mission d’enregistrer notre
conversation et de me décharger de cette préoccupation.
François Mitterrand n’avait pas la réputation d’être
ponctuel. Ce fut donc sans surprise, mais non sans
sueurs froides, que nous vîmes les minutes s’écouler. On
nous informa, au bout d’un certain temps, que le chef
de l’État nous recevrait finalement vers 23 h 30. Mis en
appétit par sa performance télévisuelle, qui fut de fait un
succès, il avait décidé d’avaler quelques huîtres chez
Lipp, dans ce Saint-Germain-des-Prés qu’il avait si sou-
vent arpenté le soir, le regard concupiscent toujours à
l’affût d’une femme à conquérir. Depuis sa jeunesse étu-
diante, Saint-Germain, épicentre de la séduction, était
son royaume. Il avait envie d’en humer l’air avant de
regagner son palais.

Enfin, un huissier nous fit savoir que l’heure était
venue de le rencontrer. J’étais tendu, car il était tard et
je me demandais comment je pourrais tenir les délais
de fabrication et de parution. J’étais nerveux, car je ne
connaissais pas vraiment cet homme et j’ignorais quel
serait son accueil. J’étais incertain, car j’avais peur de
récolter de la camelote à la place d’un scoop.

La porte de son bureau nous fut ouverte. Il se tenait
debout, à la droite de sa table de travail, à cinq ou six
mètres de nous. Je m’avançai vers lui en tendant la main
et balbutiai un « bonsoir Monsieur le Président » mal
embouché. J’ai toujours rechigné à prononcer des mots
révérencieux, sinon en recourant à l’ironie. En dépit
d’un clignement de paupières presque compulsif, son
regard s’empara littéralement du mien. Je fus surpris par
son acuité. Il me fixait et me radiographiait. Je souris
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mais ne baissai pas les yeux. Sans le défier, j’acceptai
cette mise à nue psychologique. C’était bel et bien une
épreuve, un examen de passage. François Mitterrand
voulait savoir s’il pouvait traiter avec moi. Jamais je
n’avais éprouvé auparavant un tel sentiment de désha-
billage. De cet homme, j’ai d’abord, et surtout, retenu
ces traits : sa vigilance devant l’autre, sa méfiance instinc-
tive de fauve, ces petits yeux en vrille qui vous trans-
forment en proie avant de décider si l’on doit vous
déchiqueter ou vous épargner. Il n’était pas question de
me faire confiance ou de créer le moindre lien. Même
enveloppée de royale courtoisie, et en dépit des assu-
rances qu’avait dû donner Jacques Pilhan sur ma per-
sonne, sa prévention à mon endroit, et sans doute face
à tout inconnu, était naturelle et irréfragable. En me
soumettant à son scanner oculaire, il cherchait simple-
ment à savoir si je méritais le cadeau journalistique qu’il
s’apprêtait à me faire. Cet examen détermina, me
semble-t-il, la qualité de l’interview. Probablement l’ai-
je réussi, car la foudre tomba sur Jacques Chirac et le
tonnerre médiatique retentit bruyamment.

À peine m’eut-il jaugé que François Mitterrand chan-
gea de personnage. L’homme à femmes se tourna vers
mon assistante, et l’atmosphère se transforma du tout au
tout. Son corps se relâcha, son regard devint caressant
et, alors qu’il m’avait contraint à l’allégeance en m’obli-
geant à aller vers lui, il s’avança vers elle, lovelace
conquérant, sucré et charmant. Le dragueur de Saint-
Germain-des-Prés était de retour. Don Juan savait jouer
d’un sourire d’autant plus enjôleur qu’il avait limé, avant
son élection de 1981, ses canines trop pointues qui don-
naient jusque-là à sa bouche un air draculesque. Il était
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frémissant, plus séduisant que sensuel, d’un naturel
confondant dans sa démarche, soudain moins trapu et
plus léger, les lèvres humides de désir, les yeux mainte-
nant drapés de velours, assumant sans masque et sans
vulgarité son goût pour cette femme. En une fraction de
seconde, je compris que la partie était gagnée. Sa préven-
tion s’était envolée. Il ne décevrait pas... mon assistante.
Il allait lui montrer son talent politique, la conquérir par
le verbe, faute de pouvoir la posséder. Comme s’il avait
été totalement absorbé par cette rencontre, il salua
Manuel Bidermanas en feignant ne pas l’avoir vu entrer
dans son bureau. Il fit l’étonné, exprima sa surprise et
son plaisir de le retrouver, pris d’une forme de gaieté
qu’alimentait une soirée réussie, d’abord à la télévision,
puis au restaurant, et qu’il allait maintenant parachever
en laissant s’exprimer sa verve et sa cruauté oratoire dans
une conversation qui blesserait ses ennemis.

Animé enfin par une solennelle gentillesse, il nous
invita à nous asseoir tandis qu’il prenait place, comme
avec tous ses hôtes, dans un canapé, laissant le poids
de son corps reposer sur un accoudoir avec une sorte
d’alanguissement féminin. Il nous désigna nos fauteuils,
moi à ses côtés sur sa droite, face à lui mon assistante et
Manuel Bidermanas, avant qu’il ne prenne quelques
photos de l’entretien. Ses collaborateurs, Jean-Louis
Bianco, alors secrétaire général de l’Élysée, Jacques
Pilhan et Gérard Colé, son conseiller officiel en commu-
nication, n’eurent pas droit à autant d’égards. Il les
ignora : pas un regard, pas un mot, une froideur paraly-
sante. Comme s’ils n’existaient pas. Transformés en sta-
tues de sel, muets, tous les trois debout, alignés derrière
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nous en ordre de taille décroissant – Bianco, très grand,
Colé plus petit, Pilhan, encore plus petit –, ils me firent
penser aux frères Dalton. La scène, surtout, était humi-
liante et pathétique. Hors de sa présence, ces trois
hommes parlaient en son nom, tenaient leur légitimité de
leur proximité avec lui, manifestaient une autorité tout
élyséenne et revendiquaient un pouvoir considérable.
Sous nos yeux, ils étaient renvoyés au rang de simples
laquais n’ayant pas l’autorisation de s’asseoir devant leur
maître, incapables eux-mêmes de refuser cette mortifica-
tion publique et de s’installer sans feu vert présidentiel sur
une chaise ou un fauteuil. Ce trio était l’incarnation de ce
qu’était devenu l’Élysée : une cour où le monarque écrasait
les courtisans de sa superbe.

François Mitterrand était un autocrate animé par la
conviction qu’il ne devait rien à personne et que ses
proches collaborateurs, en revanche, lui devaient tout.
Président élu certes, mais de droit divin dans l’exercice
de sa fonction, ne tolérant pas que l’on puisse se hisser
à son niveau ou penser qu’on l’influençait. Les trois
hommes restèrent ainsi, immobiles et silencieux, pen-
dant les soixante-dix minutes que dura l’entretien. Seul
François Mitterrand était à la manœuvre, démolisseur
enjoué et féroce de la CNCL et, par ricochet, de Jacques
Chirac. Une phrase, ciselée, allait mettre le feu : « La
CNCL n’a rien fait jusqu’ici qui puisse inspirer le
respect. »

La mise en pièces était parfaite, et je me réjouissais en
mon for intérieur. J’avais entre les mains de la dynamite,
le pari pris était gagné mais il fallait faire vite. Je n’avais
que la nuit pour décrypter l’entretien, le transmettre dès
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l’aube à l’Élysée qui devait me le retourner avec les cor-
rections du chef de l’État, avant 13 heures.

Il était une heure moins vingt du matin quand l’inter-
view s’acheva. Nous nous levâmes pour prendre congé
mais, mû par la curiosité, je ne pus m’empêcher de dire
à François Mitterrand : « Je vois que vous vivez avec vos
grands travaux. » Dans un angle du bureau était disposé
sur une sorte de lutrin un vaste plan des travaux du
Louvre fait de montages photographiques. Que n’avais-
je dit ! Avec une délicatesse, encore féminine, il posa sa
main gauche sur mon avant-bras et d’une voix douce,
affectant l’étonnement, il m’interrogea : « Ça vous inté-
resse ? » Malgré la course contre la montre dans laquelle
j’étais lancé, je ne pouvais répondre « non », et puis je
mourais d’envie de l’entendre sur ce sujet. Je ne lui avais
pas encore dit « oui » qu’il m’entraînait déjà vers ce
magnifique montage pour me délivrer, vingt minutes
durant, une éblouissante leçon d’histoire et d’architec-
ture. Il parla en roi de France, s’inscrivant, sans le dire
ouvertement bien entendu, dans la lignée monarchique
dont il entendait poursuivre l’œuvre nulle part ailleurs
qu’au Louvre. L’histoire du pays était là bien plus qu’à
l’Élysée, et il voulait y laisser sa marque en héritier des
Bourbons, des Capets et des Mérovingiens. La pyramide
le plaçait au cœur de l’identité du pays pour toujours. Il
savait tout de ces lieux, leur passé, leur ordonnancement.
Malicieux, il me fit découvrir que l’axe Étoile-Concorde
aboutissait non pas au centre de la cour Richelieu mais
dans son angle droit. Il me rappela que la pyramide était
la mère des formes architecturales, remontant aux temps
égyptiens et faisant ainsi, mine de rien, le lien entre lui
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