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Petit glossaire du sens et du non-sens

L'observation démontre qu'une séquence de faits, d'actes ou
d'événements est proclamée intelligible quand elle semble
conduite à une fin. La croyance à cette conduite est double;
tantôt le sujet se voit capable de construire entièrement
une finalité. Ainsi, fabriquant un marteau, le rusé forgeron
proclame ledit marteau intelligible. En vérité, il a usé astu-
cieusement de mille forces et contre-forces inintelligibles aux fins
de construire une trace « intelligible » le marteau frappant
l'enclume. Tantôt le sujet attribue la finalité aux choses
mêmes. Ainsi, observant les séquences naturelles, il formule
en lois les « finalités » dont la nature paraît alors elle-même
locutrice à sembler s'obéir sur ses propres pistes. Ce dédouble-
ment de l'illusion fabricatrice fonde les sciences.

La philosophie ici appelée maïeutique du vide rend muettes
les séquences tant artisanales que naturelles, en faisant
voir l'outil en lequel elles se métamorphosent pour conférer
le sens soit manuellement, soit par constructions mentales,
ces deux formes se mêlant d'ailleurs indissolublement. La quête
humaine du sens apparaît alors comme le récit par lequel
l'homme transforme inconsciemment l'univers et lui-même en

outil sur les pistes du temps. Le temps devient chemin et le
chemin, temporel. Dérouler le chemin du temps, c'est explicare,
dénouer. L'ultime outil est donc le mouvement même.

L'inintelligibilité ainsi suscitée par le dévoilement de l'outil
temporel qu'est la connaissance, pose la question de savoir
qui donc parle ainsi, revendiquant un sens d'où je serais absent.
En effet, s'étant répudié en tant qu'outil alors qu'en ce
monde il ne se rencontre jamais lui-même que sous forme
«d'outil» où donc le sujet peut-il rencontrer le sens, afin que
la vérité soit la Vérité avec sa majuscule? La philosophie
est-elle la lancée du sujet vers cette majuscule qui le reconduit
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toujours à ses minuscules outils? Ou bien, cette étrange danse
de l'être oscillant entre l'absence qu'il ne peut conquérir et
l'ustensile dérisoire qui le rejoint, témoigne-t-elle d'un plus
vaste jeu, où la raison ferait signe, sur les pentes de l'Etna, à
quelque Empédocle assoiffé du cratère?

Peut-être la théologie, la linguistique, la psychanalyse,
l'histoire, l'ethnologie et les sciences de la nature viennent-elles,
une fois de plus, narquoises, au rendez-vous encyclopédique
de l'ignorance philosophique, en ce siècle où la raison ne sait
comment se rendre déraisonnable. Le savoir humain n'est plus
guindé, ni rougissant; mais sa fierté est monotone, et ses exploits
l'inquiètent de ne plus l'étonner. La conscience voudrait avoir
encore son mot à dire, mais elle ne sait où se tourner. Peut-être
un nouveau brassage des outils et des dieux est-il en gestation.
Alors la question du sens et du non-sens, par delà la question
de l'intelligibilité et de l'inintelligibilité, pourrait faire osciller
encore l'ange ou la bête entre la braderie de l'être dans le temps,
et son embrasement. La philosophie est, de siècle en siècle, cette
auscultation d'entrailles.



Expérience et signification dans les sciences

PREMIÈRE PARTIE
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INTRODUCTION

a) De l'oscillation entre le vide et le plein.

Longtemps l'histoire du dialogue de la philosophie avec la
science s'est résumée à la question de savoir auquel de ces inter-
locuteurs revenait le rôle le plus modeste. Et, dans cette
histoire, on peut dire que l'orgueil fut toujours sévèrement
puni, à l'instar des méchants dans les histoires pour enfants.
Car la science s'est vu retirer la suprématie lorsque, au cours
du xixe siècle, elle a commencé de se montrer trop orgueilleuse;
et la théologie, à son tour, s'est effacée à partir du xve siècle,
où son orgueil l'avait conduite à régner sur la science et à lui
dicter sa loi. Car, à chaque fois, l'orgueil de l'un nourrissait
l'humilité de l'autre et cette humilité même lui redonnait

les armes d'un retournement de l'hégémonie. C'est l'humilité
qui forge la lancée, et l'orgueil la chaîne. Ainsi l'enracinement
fait mourir mais tantôt c'est le ciel qui pourrit; et tantôt la
terre, car l'homme s'assoupit aux deux extrêmes de lui-même,
dans l'agrippement aux dieux ou à sa poussière. Sa double
retombée s'intègre dans une traversée unique, celle de la rechute
dans le temps geôlier. Bergson dans Les deux sources a bien
redit cette éternelle histoire de l'immobilité et du mouvement.

C'est celle de l'alternance humaine.

Naturellement, ces événements ne sont dialectiques que dans
la dialectique de l'histoire. Dans leur réalité, ils sont l'aile de
la mort en chaque philosophe. Bergson n'a fait que déployer
dans une esquisse du devenir universel ce qui, au plus intime
de saint Thomas, renie le thomisme; ce qui, au plus intime de
Bergson, renie le bergsonnisme; ce qui, au plus intime d'Aristote,
renie la scolastique; ce qui, dans la théorie de Platon, renie
nos rêves de la cité « idéale ».

Cependant, rien n'est monotone comme la répétition. L'ange
de la philosophie s'est lassé lui-même de se faire un enclos de
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sa propre conquête. Imaginons la réflexion pure prenant mesure
de ce cycle des libertés et des prisons de l'esprit, et formulant
enfin un rapport nouveau entre la métaphysique et la science,
de sorte que l'ignorance, et non plus le savoir, servirait à cerner
des interrogations. Ne pourrait-on imaginer que l'orgueil et la
modestie, formant, dans chaque discipline, un mélange plus
homogène, le principe des vases communicants permettrait
d'équilibrer le niveau de l'ignorance? Mais voilà qui exigerait
une révolution dans la conception même de la métaphysique;
car cette activité originelle de la pensée aurait enfin pour
mission de mesurer non tant le savoir que le non-savoir.

Or, l'homme est naturellement rebelle à l'ignorance. Il veut
du savoir comme il veut du bruit. Le vide le terrifie; s'il pense,
ce n'est pas pour montrer le rien, c'est pour le remplir. La
parole même semble faite pour combler le silence. Le projet
d'une discipline dont toute la mission serait de montrer l'abîme
est donc propre à inspirer l'effroi, et elle a peu de chances de
susciter de bien vifs encouragements. La pensée est souvent de
l'ordre de l'avoir 1. La certitude est son titre de propriété spé-
cifique. Et toute certitude est à la pensée ce que la brique est
au maçon elle doit permettre de s'appuyer dessus.

Cependant la dialectique de l'alternance entre la liberté
d'une part, qui, bientôt, nourrit la peur, et forge à son tour
les enclos où s'enferme l'esprit, et l'appel renouvelé de l'espace,
d'autre part; cette dialectique du sommeil et de l'éveil, n'est-ce
pas aussi la dialectique du vide et du plein, sous celle de l'igno-
rance et du savoir? Toujours, c'est une percée montrant notre
ignorance qui brise la chaîne. Seule une rupture recommencée
assure la reprise et redonne l'envol. Elle n'est donc pas si
utopique qu'elle croit, la pensée agrippant cet étrange savoir
qu'est le savoir de l'ignorance. D'autant plus que, par un
démenti à l'histoire trop orgueilleuse de l'esprit, il semble
qu'une modestie commune soit prête à nourrir de nos jours la
science et la philosophie, comme pour permettre à nouveau un
dialogue fécond non plus entre leurs conquêtes, mais entre leurs
silences, et, dirait-on, entre leurs abîmes respectifs2. Et c'est

i. Voir G. Marcel Du refusà l'invocation.
2. Voici comment Werner Heisenberg formule ce renouveau d'humilité

dans les sciences

1) A leurs débuts, les sciences naturelles modernes se distinguent par
une humilité consciente elles se prononcent sur des rapports rigoureu-
sement limités et leurs énoncés ne valent que dans le cadre de ces limites.

2) Au xixe siècle, cette humilité disparaît dans une large mesure. Les
découvertes de la physique sont considérées comme des déclarations sur
la nature dans son ensemble. La physique se veut philosophie et l'on exige
que toute philosophie véritable soit science naturelle.
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la modestie de la physique qui semble au physicien condi-
tionner sa fécondité philosophique « Les découvertes sensa-
tionnelles sur les propriétés de phénomènes naturels isolés ne
sont possibles, » écrit Werner Heisenberg, « qu'à la condition
de ne pas définir d'avance la nature générale de ces phéno-
mènes. Ce n'est qu'en renonçant à dire ce que sont, en dernier
ressort, les corps, la matière, l'énergie, etc., que la physique
peut discerner les caractères particuliers des phénomènes que
nous appelons ainsi, découvertes qui peuvent ensuite conduire
à de véritables connaissances philosophiques1 ».

Or, le seul fait que ce soit précisément la branche la plus
avancée de la science, celle qui s'efforce de nous éclairer sur la
structure de l'atome, qu'on voit en même temps la plus tournée
vers la réflexion philosophique, montre assez que si le philo-
sophe, à son tour, parvenait à formuler les exigences de sa
modestie nouvelle, donc les conditions de sa grandeur, le dialogue
pourrait reprendre et assurer, une fois encore, cette lancée de
l'esprit, qui demeure, au plus secret, son aliment véritable.

Comment la philosophie va-t-elle répondre à sa propre essence
non point, donc, par un renouveau de son ancienne tyrannie
face au physicien, mais par une humilité redoutable, et qui lui
serait enfin propre? En prenant conscience que le temps est
passé de ce qu'on pourrait appeler la philosophie figurative,
laquelle ne savait précisément pas qu'elle procédait par figures
métaphysiques. Mais si le philosophe peut devenir une sorte
de réflecteur non figuratif et donc enfin, éveilleur, à ne plus
cerner comme ontologiques les images fournies par son langage

il faut qu'il renonce, comme le physicien, à répondre à la
question de savoir ce que sont les corps, la matière, l'énergie.

b) Anatomie de la persévérance explicatrice. La maïeutique du
vide.

C'est à partir de là que la réflexion entre dans un chemin très
difficile, car les conséquences de l'ignorance se laissent plus
difficilement dévoiler à l'esprit que l'ignorance même. Quand
l'homme de science emploie des expressions telles que « intel-
ligibilité », « explication », « compréhension », « loi », il lui semble

3) « A l'heure actuelle, la physique subit un changement fondamental,
dont la principale caractéristique est un retour à son auto-limitation
première. » (La Nature dans la physique contemporaine, p. 189.)

i. Heisenberg, La Nature dans la physique contemporaine, p. 190,
Gallimard, 1962).
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souvent inutile de regarder, ne serait-ce que d'un œil, la méta-
physique de la connaissance qui s'est déjà glissée dans son
vocabulaire, et il reçoit assez mal ce que le philosophe voudrait
lui faire entendre. Car il se peut qu'il craigne, comme vous et
moi, qu'on lui retire des assises certaines, une force du savoir
et donc une assurance.

C'est pourquoi il est nécessaire d'obliger l'esprit à concentrer
toute son attention sur le lieu de passage du constat à l'expli-
cation de ce qui est constaté, tellement ce passage s'opère
insidieusement et d'une manière en quelque sorte subreptice.
Observer le lieu exact où commence la fonction mythologisante
du savoir, et prendre le savoir comme en flagrant délit d'une
greffe d'intelligibilité, voilà une tentative non seulement péril-
leuse, en raison de la violence cachée de nos réflexes défensifs,
mais encore parce que l'homme croit tout naturellement avoir
bien compris ce qui, étant habituel, ne recèle donc plus ni sur-
prise ni menace. Et comme il se trouve que l'univers veut bien,
pour une grande part, se montrer prévisible, il est naturel que
nous croyions le comprendre à partir de notre pouvoir de lui
donner rendez-vous.

Certes, depuis fort longtemps, la philosophie observe com-
ment l'habitude engendre la croyance au savoir, et les généa-
logistes de la raison, de Hume à Bergson, se sont tellement
attachés à observer cela qu'il peut paraître inutile d'y revenir.
Mais, apologiste tantôt de la raison instrumentale, tantôt de la
raison innée, nous avons déjà remarqué que la philosophie a
toujours cédé à nouveau à la tentation de récupérer l'intelli-
gibilité qu'elle avait un instant affecté de perdre; l'instinct de
conservation l'emporte donc, même en métaphysique, sur le
vertige.

La philosophie non vestimentaire est naturellement la moins
susceptible de se plier aux modes et travestissements. Elle
prend l'homme au lieu d'intersection entre la nature et la fable;
elle est l'anatomiste de la persévérance explicatrice car nous
sommes d'abord cette étrange espèce qui se veut explicatrice
de son environnement. Cette mythologie est bien notre première
grandeur; mais, bientôt, par un renversement pascalien du
« pour au contre », la pensée démasque le mythe, et trouve une
grandeur d'un tout autre ordre à n'être plus la machine qui
peuple de parures la noirceur, mais celle qui la contemple, s'en
pénètre et s'y maintient en suspens. Si telle était l'essence de
la philosophie, il conviendrait d'en formuler d'une manière
approfondie la singulière essence, et d'examiner quelle sorte de
fécondité la nourrit lorsqu'elle ose être une stupeur. Car cette
tâche est trop facile lorsque nous la laissions aux ethnologues
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ordinaires, c'est-à-dire aux hommes dont la passion est de
dénuder d'autres tribus que la leur propre. Le philosophe est
ce fou qui se fait l'ethnologue de l'esprit de sa propre tribu. Et
voilà qui exige une certaine conscience méthodologique d'un
ordre très particulier, et comme la formulation d'une sorte
d'ethnologie du vide.

Car la philosophie, toujours, fut cette maïeutique du silence,
cette présence profonde du rien au cœur de la connaissance;
si ce rien sans cesse s'obscurcit en se comblant, il se trouve
que les modes de son effacement et de sa perversion sont si
divers selon les temps et les lieux que toute la difficulté consiste
précisément à formuler les principes et fondements de cette
obnubilation dans notre propre civilisation. C'est gain de temps,
c'est gain en profondeur de procéder ainsi, parce que la fonction
explicatrice, c'est-à-dire le mythe fondamental de l'intelligi-
bilité du monde ne s'est jamais institué et agrippé dans aucune
tribu aussi fortement que dans la civilisation de la technique.
La difficulté d'une maïeutique du vide est donc liée à la civi-
lisation de la plus formidable efficacité qu'ait; jamais connue
l'humanité, où le contraste entre le vide et le plein, le vrai et
le pouvoir, engendre une tension extrême aux profondeurs. Le
problème n'est pas seulement celui du peu d'écoute que ren-
contre le rappel au silence dans une culture aussi bruyante,
mais encore celui de la contamination du fondement même

de la philosophie par un savoir tellement puissant, donc
tellement convaincant.

L'apeurement devant le vide vient naturellement du pour-
rissement de la stupeur. L'esprit, alors, se réserve des couchettes
spirituelles en première classe, concédant aux usagers vulgaires
du rail une vérité de second ordre. La philosophie, qui est bien
autrement ascensionnelle, ne saurait pactiser avec ces aména-
gements confortables de l'intelligibilité où une société dilue
inconsciemment, mais astucieusement, ses angoisses en sauve-
gardant ses pouvoirs.

Mais le propre de notre civilisation est de se fonder sur un
certain type de la preuve celui du rendez-vous prévisible
avec la nature. C'est donc la validité de la preuve par la prévi-
sibilité même de la nature qu'il s'agit de soumettre à l'autopsie,
en montrant comment l'outil infaillible ne rend en rien intelli-

gible ce qu'il permet d'utiliser. Une telle entreprise met la
philosophie devant sa difficulté fondamentale, mais aussi
devant son essence spirituelle, qui est d'enseigner comme
distincts pouvoir et vérité.

Pourtant, la contagion fondamentale du vide par le pouvoir
rassurant est en même temps la chance de la philosophie,
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toujours rappelée à sa pure exigence par le triomphe même de
l'efficacité. Car elle se voit alors comme condamnée à une

réflexion radicale pour retrouver son essence. Ainsi, l'extrême
péril montre aussi le chemin du plus sûr retour. Où la vanité
d'une gestion commune du silence et du bruit peut-elle appa-
raître avec le plus d'évidence que là même où la négation de la
philosophie atteint son apogée? Alors, le non-savoir, devenu
un certain regard, se définit comme la discipline même de la
transcendance; il maintient la pensée dans la fidélité à la
philosophie et à sa stupeur.

c) Philosophie du ressassement. Empédocle, un Orphée qui se
retourne continuellement.

Une maïeutique du vide risquerait de parler elle-même
dans le vide si elle commençait par proposer au lecteur un
précis de son comportement et de ses méthodes de pensée,
alors que c'est à l'oeuvre qu'il faut la juger; alors que c'est en
cours de route qu'elle montre ce qu'elle est, par l'éclairage
qu'elle produit, par les résultats auxquels elle aboutit. Il
conviendra donc que, de temps à autre, nous nous arrêtions
comme pour nous retourner sur nos pas et faire timidement
observer la manière dont peut procéder la pensée quand elle
observe la mythologie originelle de la pensée, c'est-à-dire sa
construction de l'intelligibilité. La maïeutique du vide doit
entrecouper son discours d'une observation continuelle de
sa propre stratégie, de sorte que cela même qui se laisse dévoiler
par un ethnologue de l'intelligibilité d'une part, et ce qu'est
cette ethnologie comme l'essence même de la philosophie d'autre
part, cheminent de pair et tissent dans l'esprit une sorte de
savoir du non-savoir auquel le cerveau humain se plie progres-
sivement.

Louis de Broglie remarquait que toute découverte engendre
un certain style de pensée, qui sollicite à son tour la découverte
en la laissant venir dans une certaine forme, laquelle semblait
l'attendre comme un creuset préparé d'avance à la recevoir.
Le lecteur ressent confusément l'emprise de cette forme, qui
le rebute d'abord, parce qu'il y plane comme une ruse de
l'esprit, faute qu'on comprenne tout de suite l'alliance secrète
de l'instrument et de sa tâche. Mais si la pensée, se regardant
de biais dans son effort, attire l'attention sur sa tournure en
même temps que sur sa prise, alors, n'a-t-elle pas plus de chance
d'entraîner tout homme de bonne foi, parce qu'elle semble
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lui dire « Voilà ce que j'ai trouvé, et voilà ce que j'ai fait;
essayez donc, vous aussi, cet outil, et dites-moi si nous ne
pourrions l'améliorer ensemble ». Nous voudrions donc que
les résultats et la démarche qui y conduit soient pareils aux
doubles rênes d'une seule monture que surveillerait ensemble
un seul et constant écuyer, et que la force de conviction vienne
des difficultés mêmes qu'on fait voir en montrant sans cesse
comment on peut les prendre à revers.

Nous espérons que le lecteur voudra bien admettre ce double
regard dans la guerre sur deux fronts qu'est, par nature, la
philosophie; car cette discipline ne veut rien conquérir sans
réfléchir davantage sur les moyens de sa conquête que sur sa
prise même, tant il lui semble que la proie est vulgaire, tandis
que l'arme de la capture dit tout l'homme. L'arme de la philo-
sophie, c'est le haut appel du silence au cœur de la pensée.
Comme la musique, elle harasse donc le vide, explore le rien,
élargit un espace où l'invisible comble; comme la musique,
elle est l'exercice où l'homme entier s'accomplit à tout embraser
sans saisir aucune chose; comme la musique, elle est l'espace
rouvert que l'homme est indéfiniment à lui-même, et cette
noirceur à laquelle il s'accote pour être et pour voir.

Un autre carrefour de notre ressassement exigera peut-être
plus d'indulgence encore du lecteur, parce que nous redirons
cent fois la même chose au chapitre de l'intelligibilité, comme si
nous nous faisions une vertu de nous répéter. Mais nous croyons
qu'il y a deux sortes d'entreprises de la philosophie celle
qui consiste à bâtir orgueilleusement un édifice de verre où
l'on convie tout un chacun à passer en courant. Ces sortes de
constructions séduisent par leur transparence et par l'aisance
de leur architecture; on ne leur demande pas d'être utiles,
mais belles; et leurs proportions semblent alors leur véritable
objet, comme si le constructeur n'avait d'autre but que de
faire voir une prouesse de son esprit. Mais l'autre sorte de
philosophie est de l'ordre d'un nécessaire ressassement, dont
on se rebute d'abord, en ce qu'on croit en avoir fait vite le
tour mais la réflexion qui porte ses ouvrages s'enracine avec
lenteur; elle a besoin qu'on l'enfonce comme un clou rebelle
sous un marteau infatigable. Sans cesse on y revient au même
piquet de la pensée, parce que la philosophie n'est pas une
brillante pavane, mais la patiente rassembleuse d'une unique
méditation, et comme le témoignage d'une seule obsession.
En quoi, elle est le contraire, dans l'ordre de l'esprit, de ce
divertissement dont parle Pascal, qui fait courir en tous sens.
Si donc une seule idée, mais sur laquelle tout repose, et à laquelle
on revient sans cesse, parce que tout ne sert qu'à l'illustrer
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et à la faire voir de partout, forme la sorte d'ennui propre
à la philosophie, il en faut prendre son parti, parce que la
métaphysique n'est pas un exercice gracieux et sans portée,
mais un manège tirant à conséquence. Sa sévérité n'est pas
sans charme pour l'esprit et son étonnement premier à savoir
qu'il y ait de l'être plutôt que rien, et que la pensée oscille
entre ce rien et mille images. Bergson disait que le philo-
sophe n'a qu'une seule idée en tête mais qu'elle est telle qu'une
vie suffit à peine à en assurer l'approche. Voilà qui vaut pour
la philosophie elle-même, qui ne s'enorgueillit pas d'une réflexion
panoramique, mais s'humilie glorieusement d'illustrer bien
mal un unique et royal étonnement, et de l'examiner sous
toutes ses faces sans parvenir à en faire le tour.

d) Sociologie de la preuve. Fin du causalisme ontologique.

Notre étonnement sera donc modeste, en ce qu'il porte
obstinément sur le récit caché qui nous assure à notre insu de
l'intelligibilité. Il s'agit, pour la philosophie, de démasquer
ce récit comme relatif à la civilisation, qui y convient de ses
preuves recevables et cette ambition définit l'objet même
de l'ethnologie transcendantale en tant que maïeutique du
vide.

Comment systématiser la manière propre à la civilisation
rationnelle de combler le rien par le savoir? Comme chez
les primitifs, ce comblement obéira aux critères à partir
desquels on jugera compréhensibles les phénomènes naturels.
On les tiendra dès lors pour « expliqués ». Quelle sera la
structure de la notion même d'intelligibilité dans une civi-
lisation donnée? That is the question. Car, sans une prédé-
finition de l'intelligibilité, façonnant l'esprit de telle sorte
qu'il se laisse précisément convaincre par les « critères de
la vérité », critères proposés dans l'enceinte du récit et
conviant les faits à venir y démontrer leur « intelligibilité »,
aucune preuve ne serait reconnue pour valable. Nous en
faisons nous-mêmes l'expérience tous les jours, puisque nous
admettons certaines preuves et en rejetons d'autres selon
l'idée que nous nous faisons de ce que doit être une preuve.
Un restaurateur de Saint-Tropez m'expliquait un jour, avec
feu, comment saint Tropez avait débarqué avec sa tête sous
le bras au début de l'ère chrétienne. Mon scepticisme lui
était aussi incompréhensible qu'à un savant le scepticisme
face à une preuve mathématique, et il reprenait sans fin son
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récit c'était, de toute évidence, le récit même qui faisait
fonction de preuve, chaque événement se prouvant par sa
place même dans la cohérence du discours. Seulement il est
beaucoup plus difficile de montrer à un savant la structure
psychologique de la preuve mathématique en tant qu'instrument
d'intelligibilité, que de faire douter un habitant de Saint-Tropez
de la résurrection de son saint, parce que le récit caché sous
la preuve mathématique est sans cesse obturé et réobturé par
le rendez-vous vérifiable avec l'événement qui détourne sur
lui l'attention, faisant voir la preuve là où elle n'est aucunement.
L'argument d'autorité, dans la science, est bien plus caché,
et rendu presque invisible, puisqu'il est caché dans la répé-
tition. La « preuve » répétitive constitue une forme d'autorité
tautologique difficile à faire voir. C'est la structure psycho-
logique de l'intelligibilité fondée sur l'autorité répétitive et
sur la tautologie indéfiniment vérifiable, donc toujours efficace
(c'est-à-dire capable de donner sans cesse rendez-vous au
type de preuve qu'elle s'est choisie) qui exige la plus difficile
autopsie transcendantale du savoir. De l'éveil à cette question
dépend la possibilité même d'une maïeutique du non-savoir
dans la philosophie.

On comprend pourquoi une ethnologie de l'intelligibilité
doit rappeler sans se lasser le lieu exact où le mythe explicateur
se greffe sur le constat répété, condamnant la méditation à
une sorte de litanie lancinante du retour sur son fondement,
et donc au réveil de son étonnement obscurci. En effet, aucune

maïeutique de l'ignorance n'est possible si le constat est tenu
pour un sésame de la nature du seul fait qu'on l'enchaîne à
d'autres constats par une «chaîne causale » c'est très exactement
ici même que le mythe prend naissance en se greffant sur
un ordre. Il nous appartiendra, en remontant à la scolastique
après Ockham, de montrer comment la scolastique s'est immor-
talisée dans une pseudo-agonie celle de sa permutation au
calcul vérifiable, sous lequel l' « intelligibilité » demeure intacte,
et la scolastique seulement reléguée derrière le décor. Puis,
il nous faudra suivre les métamorphoses de la raison causaliste
dans les structuralismes propres à la linguistique, à l'économie
politique, à l'ethnologie de Lévi-Strauss, à la psychanalyse
de Lacan, avant de déboucher, peut-être, sur une réflexion
plus libératrice, portant sur ce qui grippe la quête de tout
sens au plus secret des chemins de l'intelligibilité intellectua-
lisante.

Mais, tout au long de ce parcours, où l'instance du vide
au cœur de la mystique et de la poésie, nous fera signe, il
nous faudra insister avec quelque vivacité sur le fait que
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l'initiation à l'esprit trans-mythologique n'est possible qu'à
partir de cette sorte de théorème de Pythagore de la méthodo-
logie transcendantale qu'est la faculté de l'esprit de fixer son
attention sur le passage à gué du constat au mythe. C'est l'effort
le plus soutenu et le plus acharné que l'ethnologie de l'intel-
ligibilité revendique du lecteur pour que s'éveille en lui cette
sorte de quatrième dimension de la méditation, qui fait enfin
voir, dans une pleine, intense et constante lumière de l'intel-
ligence, la transition du constat expérimental à la fable.

Nous avons remarqué bien souvent que des esprits très
supérieurs, mais dotés d'une formation causaliste héritée de
la scolastique, semblaient comme frappés d'aveuglement
intellectuel devant cette exigence de la raison. Plus on s'efforce
alors de fixer l'attention de ces esprits sur le lieu du passage
à la croyance dans les sciences expérimentales, plus ils répètent
que les causes sont évidentes, puisqu'on les voit sans cesse et
qu'on les expérimente partout. Leur remarque est comparable
à celle des primitifs qui vous expliquent le retour du soleil
par des « causes » d'ailleurs tout aussi fidèles à leurs rendez-
vous avec le soleil que les nôtres. Et si on fait observer qu'ils
ont désigné des responsables de la nature, mais que c'est ne
rien dire que de les affubler d'un nom si l'on ne sait pas ce
qu'ils sont, et si l'on s'imagine les démontrer par le surgissement
même des événements qui se succèdent infailliblement; si on
leur dit qu'ils ont baptisé de « causal l'univers tout entier,
mais qu'ils vérifient seulement et toujours des chaînes d'événe-
ments, non des causes, il demeure cependant impossible de
jamais leur faire voir comment ils enchaînent alors sans relâche
leur esprit au cirque des événements, non aux causes, tant
ils s'imaginent qu'ils vérifient non point ces seuls événements,
mais bien leurs « causes ».

Il est clair, pourtant, qu'ils vérifient seulement le carrousel
régulier, continuant à tourner dans leur esprit la meule souter-
raine du causalisme qu'ils croient sans fin saisir dans son sub-
stitut tournoyant.

Quand leurs chaînes causales, de maigres qu'elles étaient,
s'enrichissent et grossissent à plaisir à la faveur de nouveaux
événements qui les gonflent, ils intercalent sans vergogne de
nouveaux événements dans la chaîne, croyant avoir perfec-
tionné le carrousel par ces raccords. C'est miracle que la ronde
accueille si bien et sans cesse tous nouveaux arrivants, et que
le lien de causalité les prenne aussitôt en charge et comme par
la main. Peu leur importe cette absurdité une entité agis-
sante, une essence hospitalière s'ouvrant et se refermant sur
tous les invités, constitue, pour ces croyants, la corde mytho-
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