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La Rose du désert

Question cliché entre toutes: d’où est-ce qu’un écrivain
tire ses idées? Parfois, des textes des autres. Cela n’a rien
de honteux, tant qu’on parle d’emprunt plutôt que de
plagiat. Dans le cas du texte qui ouvre ce recueil, j’ai
carrément copié une phrase, mais son sens a complètement
glissé.

C’est en lisant la toute première phrase de la nouvelle
de Jean-Louis Trudel « Un papillon à Mashak » que
l’inspiration m’a visité.

Mashak était un cri brûlant. Cela m’a suffi pour voir,
immédiatement, un homme à la peau d’un blanc crayeux,
le visage tordu par l’ampleur des hurlements qu’il pous-
sait. Qui était ce Mashak dont Jean-Louis me décrivait
d’emblée le tourment ? Hélas, les lignes subséquentes
établissaient que Mashak n’était pas quelqu’un mais une
ville. Déçu par la tournure trop convenue à mon goût
que prenait le texte, je n’avais plus qu’à inventer l’histoire
qui accompagnait cette image.

Je me suis permis une onomastique assez audacieuse
dans ce texte, en commençant le nom de tous mes person-
nages par la lettre M. Le nom de Mospedeo est un écho
déformé de Mospeada, le titre d’une série d’animation
japonaise que je n’ai pourtant jamais écoutée ; j’avais



dû l’apercevoir en feuilletant un numéro de Protoculture
Addicts. L’autre partie du secret de mon inspiration, ce
serait peut-être donc cette régurgitation en désordre de
morceaux de savoir mal digérés, suivie d’une phase de
recollage pour justifier le salmigondis ainsi produit.

C’est comme pour les ingrédients qui entrent dans la
fabrication des saucisses : il aurait mieux valu pour
vous ne pas être au courant.
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Pour Jean-Louis Trudel,
en m’excusant de lui avoir volé la première phrase

1. LA VOIX DU SABLE

Mashak était un cri brûlant. Il ne restait rien d’autre
de lui. Si son corps demeurait le même – même peau
grenue d’une blancheur de craie, même crâne long,
méticuleusement épilé, mêmes membres puissamment
musclés aux tendons saillants – l’idée qu’une intelli-
gence quelconque résidait encore à l’intérieur de
cette enveloppe physique était devenue inadmissible.

Mashak n’était plus qu’un cri, un cri qui ne s’inter -
rompait jamais. Les murs de Manoâr le répercutaient
parfaitement : pendant les fractions de seconde où
Mashak gonflait ses poumons, les échos de son cri
emplissaient le silence ; et tout de suite, la voix de
Mashak reprenait. Il y avait deux jours que le hur -
lement n’avait pas cessé.

Mervelld et moi avions gravi les marches de la
tour de veille, usant de nos prérogatives de Guetteurs
pour tenter d’échapper au cri, ne fût-ce que partiel -
lement. En vain: au sommet de la tour, le son, à peine
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assourdi par la distance, était rendu encore plus terrible
par les vibrations qu’il éveillait au sein des murs de
métal. C’était comme si, m’avait nerveusement soufflé
Mervelld peu après le retour de Mashak, la ville
elle-même criait, utilisant Mashak comme bouche.
J’avais fait signe à Mervelld de se taire. Ma gorge
s’était serrée ; il m’avait fallu longtemps pour oser
m’admettre que j’avais eu, fugitivement, l’envie de
le frapper.

« Combien de temps avant que… ? » demanda
Mervelld, accoudé à la rambarde, le menton appuyé
sur ses mains nouées.

«Il peut durer encore des jours et des jours», dis-je.
«Tu le sais bien.

— Il courait, quand je l’ai vu. Tu m’entends ? Il
courait. De toute la force de ses jambes, en traversant
la place devant Paradis. Il courait et la poussière faisait
des nuages quand ses pieds frappaient le sol. Il cou-
rait et il hurlait ; il avait la bouche grande ouverte, on
ne voyait que du noir à l’intérieur ; sa poitrine se
gonflait comme un énorme soufflet entre deux expi-
rations ; et il gardait la bouche grande ouverte tout le
temps ; et l’écho de son cri était tellement parfait que
je n’avais pas l’impression que son souffle était pour
quoi que ce soit dans le cri…

— Tais-toi», ai-je dit.
« Il finira par nous faire mal », continua Mervelld.

« S’il dure encore trop longtemps. Certains d’entre
nous fuiront peut-être au désert.

— Peut-être est-ce ce qu’il faudrait faire. Peut-
être bien que c’est ce qu’il tente de nous dire. Il est
revenu du désert en hurlant : peut-être y a-t-il trouvé
quelque chose…

— Il n’y a rien dans le désert, Mospedeo», a-t-il dit,
avec la certitude tranquille d’un homme qui affirme
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qu’il n’y a rien entre le un et le zéro. Puis il s’est
détourné et a commencé à descendre l’escalier. J’ai
attendu un instant avant de le suivre. Sous le soleil
de midi, les pétales de la tour étaient pleinement
ouverts. Les murs de Manoâr nous renvoyaient les
échos du cri qu’était Mashak, et les lames de métal
vibraient en harmonie.

Mervelld avait raison : c’était comme si la tour
elle-même, comme si Manoâr elle-même, criaient.

u

Le vieux Manthéor fixait obstinément le soleil,
enveloppé comme à son habitude dans sa pelisse éli-
mée. J’étais trop troublé pour avoir pensé à prendre
un vêtement supplémentaire avant de pénétrer en
Paradis, et le froid qui y régnait me transperçait les
os ; mais Manthéor ne paraissait nullement incom-
modé.

« Paix, Mospedeo », dit-il. « Qu’est-ce qui t’amène
ici ?»

Le vieil homme jouait avec une paire de loupes
qu’il plaçait l’une derrière l’autre afin de grossir
l’image du soleil. Toutes les lampes de Paradis étaient
éteintes ; seul l’éclat du soleil, filtré par la rosace
noire, noyait la salle d’une lumière sépia. Un disque
brillant se dessinait sur le visage de Manthéor, autour
de son œil droit.

« Respect, Manthéor », répondis-je. « Tu es au
courant de ce qui est arrivé à Mashak?»

Il détourna son regard du soleil pour me fixer de
son œil bleu, pâle comme le ciel à midi.

« Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je connais
seulement le résultat des événements ; crois-tu donc
que je sois sourd?»



Même à travers les murs épais de Paradis, le cri
de Mashak se faisait entendre. Je ne m’en étais pas
rendu compte immédiatement: le hurlement devenait
une constante, une chose qui existe mais qu’on ne
remarque plus.

«Tu n’as pas un conseil à me donner, Patriarche?
— Je ne suis qu’un vieil homme stupide », laissa

tomber Manthéor. « Que veux-tu que je te dise ?
Nous sommes tous affectés par Mashak, mais quelle
solution adopter ? Personne ne peut le raisonner, il
ne nous voit même pas. Il n’y a qu’à attendre.

— Attendre que…»
Sa bouche se crispa :
« Dis-le. Attendre qu’il meure. Mashak mourra.

Comme d’autres avant lui. Comme Miriannis, comme
Mercono, comme Methush, comme tous les autres.
Nous serons un de moins. Tiens !»

Il me tendait ses deux loupes.
« Regarde le soleil, Mospedeo. Pommelé comme

une orange moisie. Les ancêtres affirmaient qu’une
telle quantité de macules annonçait une période d’ins -
tabilité dangereuse. Tu sais depuis combien de temps
le soleil est “dangereusement instable”?

— Je ne sais plus, Manthéor. Longtemps, en tout
cas.

— Et pourtant, rien ne se passe. Rien ne change.
Je crois qu’il y a une vérité profonde là-dessous, mais
je ne saurais pas vraiment dire laquelle… Il me
manque des informations. Peut-être qu’en observant
encore…»

Manthéor avait de nouveau les yeux fixés sur le
disque solaire ; il semblait ne plus me prêter attention.
Vieux mystique à demi fou, pensai-je, mais sans ran-
cœur ; presque affectueusement.
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Depuis que j’étais redevenu conscient du cri, le
froid m’était devenu quasi intolérable : je posai les
loupes sur une table et me détournai pour partir.
« Éternité, Mospedeo », me salua la voix paisible de
Manthéor derrière moi.

«Éternité, Manthéor», répondis-je.
La porte de Paradis s’est refermée avec un choc

sourd. J’étais de retour dans la lumière intense du
jour, sa chaleur bienfaisante. Pourtant, j’ai frissonné.
Le cri de Mashak avait retrouvé toute sa force. Je
sentais monter en moi une colère sourde, sans objet
précis. Une émotion que je n’avais pas ressentie depuis
une éternité.

J’ai vu Mayter marcher le long de l’Allée du Vent,
les mains crispées comme des serres, se mordant la
lèvre inférieure. Montondara, qui débouchait d’une
rue transversale, l’a hélé. Mayter a sursauté violem-
ment, s’est mis à hurler : « Ne t’approche pas de
moi ! » L’instant d’après, il lui avait lancé une pierre.
Elle a volé en éclats en frappant l’arête d’un mur ;
Montondara, manqué de justesse, est resté interdit.
Mayter a hoqueté, le son de quelqu’un qui fait une
découverte aberrante ; puis il a pris la fuite.

J’ai regardé Montondara en serrant les dents.
Après un silence, il a eu un petit rire puis il a dit,
comme si c’était lui qui était en faute :

« Nous sommes tous nerveux, avec ça… Enfin, il
faut que je rentre… Éternité, Mospedeo.»

Je l’ai regardé partir. J’avais encore plus froid.
Parce que je n’éprouvais envers lui aucune sym -
pathie ; rien qu’une violente irritation. Et le cri, le cri
de Mashak, qui emplissait l’air… Pour un peu, je lui
aurais lancé une pierre moi aussi.

u
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Équinoxe

Si vous avez lu le diptyque The Wizard Knight de
Gene Wolfe, vous y aurez vu mon nom, Wolfe m’ayant
dédicacé le premier volume et ouvrant le second par une
citation du Livre des chevaliers. Honneur insigne, qui
vous fera peut-être croire que Wolfe a été directement
inspiré par mon roman pour inventer le sien. Or, la vérité
est plus complexe. Wolfe avait déjà entamé un projet de
livre dont le protagoniste serait un chevalier, lorsqu’il a
demandé à David Hartwell (son éditeur et le mien) de
lui recommander des œuvres récentes abordant ce thème.
The Book of Knights n’est donc pas un banal modèle
pour une œuvre ultérieure, c’est l’écho rétrotemporel
d’un livre encore à écrire.

Plus fort encore : ce n’était pas la première fois que
je « channelais » Gene Wolfe… En 1992, j’ai écrit
« Equinox », qui se déroule dans un immense vaisseau
cylindrique dont l’axe est occupé par un soleil linéaire.
The Book of the New Sun a influencé cette nouvelle :
l’environnement baroque, les préoccupations reli-
gieuses, et ces guerriers qui se battent avec des fleurs…
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En 1993, Wolfe publiait le début du cycle The Book of
the Long Sun, lequel se déroule dans un immense vais-
seau cylindrique dont l’axe est occupé par un soleil
linéaire.

Et comme si ce n’était pas déjà assez, considérez
l’importance du nombre 17 dans mes liens avec Gene
Wolfe. J’ai acheté mon premier Wolfe, The Shadow of
the Torturer, la veille de mon dix-septième anniversaire,
en 1981. Or, le nombre 17 est utilisé plusieurs fois dans
le cycle : on n’a qu’à penser au livre imaginaire Lives
of the Seventeen Megatherians, au Group of Seventeen
qui dirige Ascia, ainsi qu’au personnage nommé Cadroe
of Seventeen Stones. Et c’est dix-sept ans après cet achat
qu’est paru The Book of Knights !

YVES MEYNARD052
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Notre Fils, qui fera les Cieux
Nous voyageons en ton Nom
Délivre-nous du Vide
Accorde-nous un jour le passage à d’autres sphères
Jusqu’à un monde à notre image
Amen

Si l’on se tient en un endroit haut perché à Montréal,
la nuit, et que l’on regarde vers l’abside, on peut
apercevoir la Cité de Contrôle, comme une paillette
de diamant luisant parmi les brouillards du noyau.
Depuis toute autre cité plus proche de la poupe –
du Caire, de Reykjavik, de New York –, Contrôle est
invisible, un conte pour enfants. Mais depuis ma cité
on peut le voir, le savoir réel, aussi réel que les sidé-
rophages qui viennent dans la nuit ronger les py -
lônes : quelque chose que l’on peut voir, mais jamais
toucher.

J’ai souvent vu Contrôle : ma mère et moi vivions
dans une maison non loin de l’église paroissiale, et
j’ai souvent pu monter au clocher après les Vêpres,
faisant fi des remontrances du Père Nathaniel. Ma
mère m’aurait punie si elle avait su, mais elle n’avait
rien à craindre : jamais je ne me penchais hors de la

ÉQUINOXE
Prix Aurora 1996



fenêtre. Je demeurais à l’intérieur de l’enceinte des
murs de la tour, regardant ce point de lumière dont je
m’imaginais pouvoir distinguer la vraie forme : celle
d’une croix.

On dit que le Vaisseau est si immense qu’un
enfant pourrait marcher toute sa vie le long de la nef
vers le chœur, sans jamais l’atteindre; que ce seraient
ses petits-enfants qui atteindraient finalement les
murs de la Cité de Contrôle, et qui tambourineraient
sur les vantaux d’uranium, dans le vain espoir d’être
admis à l’intérieur.

Les anges vivent dans la Cité de Contrôle, et de là
ils peuvent se rendre à n’importe quel point du Vais -
seau comme une pensée vagabonde. Une fois, un
ange est venu dans notre paroisse. Je l’ai vu, entre
deux instants, une grande forme avec des ailes de
lumière comme des explosions lumineuses suspen-
dues ; et pendant cet instant à l’intérieur d’un instant,
j’ai souhaité qu’il soit venu pour moi, pour m’em-
mener à Contrôle, même si j’aurais alors dû perdre
tout ce que j’avais connu jusque-là. Pendant bien des
jours après avoir vu l’ange, il m’est venu des rêves
où je franchissais les portails d’uranium, où je bri-
sais les dix mille sceaux sur les dix mille serrures
pour atteindre l’autel au centre de la Cité, sur lequel
est posée l’immense roue qui gouverne le Vaisseau
et l’oriente vers le commencement de toutes choses.

Mes rêves ne sont jamais devenus réalité ; mais
j’ai bel et bien perdu tout ce que je connaissais, tout
ce qui avait la moindre importance, et je n’ai rien
reçu en retour.

La catéchèse nous enseigne que les gens appar-
tiennent au bien ou au mal. Qu’il est permis par
métaphore de dire « blanc » pour le bien, et « noir »
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pour le mal, mais qu’il est interdit de dire « lumière »
et « obscurité » : car la lumière qui rayonne de l’axe
du Vaisseau brille pour le mal comme pour le bien ;
et l’Obscurité n’est ni bonne ni mauvaise, mais l’ab-
sence de toute chose. De la catéchèse, nous avons
appris la disposition du Vaisseau, les divers genres de
horlas. On nous a enseigné les lois, les rites d’adora-
tion appropriés, la valeur de l’argent et les légendes
de la Terre.

Mais je sais maintenant qu’il y a des mensonges
dans la catéchèse. Et si on nous a menti, si on nous a
menti au sujet de la part la plus importante de notre
monde, si on nous a menti sur nous-mêmes, comment
savoir s’il y a jamais eu une seule vérité dans les
enseignements?

u

Le jour où je devais devenir une femme, je me
suis rendue au champ de rêves aux marges de la cité,
pour attendre la nuit. Si j’avais été la fille d’une
femme riche, j’aurais pu louer une voiture, ou au
moins un fiacre. Mais la fille d’une lavandière devait
marcher. Notre maison n’était pas située très loin du
champ; mais il m’a fallu marcher de nones presque
aux vêpres. Les rues bouclaient sur elles-mêmes ;
des quartiers entiers de taudis avaient été bâtis au
milieu des avenues les plus larges et étranglaient la
circulation comme un rocher émergé entrave le
cours d’un ruisseau. Notre cité compte maintenant
près de deux millions d’âmes, et depuis le lancement
du Vaisseau elle est devenue bondée.

Une fois que j’ai eu atteint le champ de rêves, j’y ai
marché un moment, à la recherche d’un endroit isolé.
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Les Hommes-Écailles

Où donc prenez-vous vos idées, monsieur Meynard,
quand ce n’est pas en copiant les phrases des autres ?
Mais dans les images des autres, voyons ! Tout le monde
sait que les auteurs de SF puisent volontiers leur inspi-
ration dans les dessins et peintures fantastiques en tous
genres.

J’ai déjà expliqué la genèse de ce texte dans son pre-
mier support, l’anthologie Sous des soleils étrangers,
des Publications Ianus. C’était en regardant l’affiche
dessinée par Paul Roux pour le congrès Boréal 1989 que
l’un des petits personnages difformes qui s’accrochent
au caparaçon d’un cheval cosmique avait attiré mon
attention. Il ressemblait autant à une écaille qu’à un
homme, m’étais-je dit.

Je notais à l’époque que ce texte était le seul de l’antho -
logie à ne pas relever de la science-fiction. Coïn cidence:
c’est vrai pour ce recueil-ci également. Pour des raisons
qui me restent obscures, il m’est facile d’imaginer des
nouvelles de SF, mais des romans, c’est beaucoup plus
difficile. (L’exception monumentale à cette règle,
Suprématie, a été écrite avec Jean-Louis Trudel et a pris
presque deux décennies de la conception à l’accouche-
ment.) Inversement avec la fantasy, où je peux pondre



bien plus aisément des intrigues nécessitant un livre que
des histoires qui tiennent en dix mille mots. Voici donc
une histoire qui témoigne peut-être des mêmes préoccu-
pations que « L’Enfant des Mondes Assoupis » mais qui
les aborde d’une façon quelque peu différente.
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Le soir venu, Léviathan mouilla au large d’une
grande île, au-dessus de laquelle tourbillonnait une
multitude de gaellans dorés. Leur plumage brûlait
dans la lumière du couchant ; leurs cris variaient du
rauque au doux: une note montante, puis abruptement
descendante et aussitôt étouffée, comme un sanglot
qu’on réprime.

Accroupis près de Jorn, deux vieux se disputaient.
Arya prétendait qu’il s’agissait là du lieu ap pelé Bel-
Imaryen, une île où chaque source laissait couler de
l’or liquide en guise d’eau.

« Vois ! » disait-elle en montrant les gaellans du
doigt. « Leur plumage n’est pas que semblable à l’or,
il est d’or. Ils vont s’abreuver aux sources de Bel-
Imaryen, et l’or les nourrit comme le lait nourrit nos
enfants. »

Rasht riait doucement en écoutant Arya. D’une
saison ou deux plus vieux seulement, sa métamorphose
était beaucoup plus avancée : ses membres s’étaient
amaigris, la crête de son dos était haute d’un pouce
et quelques lignes. Sa peau avait depuis longtemps
fonci ; ses derniers cheveux étaient tombés.
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«Sotte! Prétendrais-tu reconnaître une île étrangère
à cette distance? Qu’importe la couleur de ces gael-
lans, leur espèce reste la même. Tu écoutes trop de
légendes, Arya !»

Rasht se leva pour mettre fin à la conversation ;
ses jambes affaiblies ne purent le soutenir et il re -
tomba sur le dos. Jorn se précipita à son aide ; dans
les yeux du vieillard, il lut de la panique. C’était un
des effets du Changement que de causer cette crainte
irraisonnée de la station couchée, surtout sur le dos.
Jorn releva Rasht avec peine, mais le vieux ne pou-
vait plus tenir debout ; il se mit à genoux, puis à plat
ventre en s’appuyant sur ses coudes. Tandis qu’il
reprenait sa respiration, Arya le regardait gravement.
Jorn savait ce qu’elle pensait : Rasht n’en avait plus
pour longtemps.

«Viens, je t’aiderai à rentrer. » Arya prit le bras de
son ami et, s’agrippant de l’autre main à l’une des
cordes latitudinales, l’entraîna vers l’avant.

Jorn les regarda partir en tournant nerveusement
autour de son poignet le bracelet de bois bleu-noir
que lui avait sculpté la fille-chat des hautes collines
de Bal-Unyin, il y avait déjà trois saisons. Il n’avait
jamais été très lié à Rasht, mais la perspective de son
ultime changement lui faisait mal. Il passa ses doigts
entre le bracelet et la peau, découvrit soudain une
plaque rugueuse. Il retourna son poignet et se mit à
le gratter ; ce n’était qu’un peu de graisse séchée,
qu’il s’appliqua à enlever jusqu’à la dernière parcelle.

Le soleil s’était complètement couché. Les gael-
lans avaient cessé de crier, leur tourbillon s’atténuait,
se dispersait au-dessus des terres. Jorn se rendit à la
nageoire dorsale, où quelques personnes entouraient
déjà Kerrek, le prophète : Senlil, Athra et ses fils,
Bel gameck, Thuuz, anciennement de la race des
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Flamifères. Mais nul n’adresserait la parole au pro-
phète avant qu’il n’ait enlevé le casque d’os de la
Communion.

Kerrek les dévisagea sans trop d’aménité ; sa
charge lui pesait toujours davantage, et parfois, il
conservait le casque pendant le plus clair d’une jour-
née, refusant toute conversation. Mais cette fois-ci,
après un moment, il leva les bras et se débarrassa du
casque, le tenant presque négligemment d’une main,
les antennes effleurant le sol.

« Léviathan a parlé. » Sa voix trahissait sa fatigue.
« Cette île est Bel-Zaïn. Dans les cavernes qui se
trouvent en son centre vivent les Uomaars, dont la
peau est plissée comme celle des murènes, et qui
portent des cornes au-dessus des yeux. Ils sont grands
et lourds, mais paisibles. Ils n’ont rien à nous apporter,
sinon de petits diamants qu’ils découvrent dans les
parois de leurs grottes. Ceux d’entre vous qui le dé -
sirent pourront leur rendre visite demain, mais nous
repartons dès la tombée du soir. »

Jorn aurait voulu poser des questions, et les autres
aussi sans doute, mais Kerrek les laissa là, remettant
le casque sur son crâne et se dirigeant vers ses quar-
tiers. Ils restèrent tous sans mot dire un moment. Les
jeunes fils d’Athra, toujours difficiles à calmer, se
mirent à interroger leur mère sur les Uomaars, à de -
mander d’aller les voir le lendemain, et pourraient-ils
pagayer le coracle de Fyrwe s’ils promettaient de
faire attention? Elle les emmena vers leurs propres
quartiers, en leur disant qu’ils n’auraient droit à rien
du tout s’ils ne se taisaient pas immédiatement, une
menace aussi futile que d’habitude.

La nuit tombait rapidement. Chacun partit de son
côté, pour rentrer avant que l’air ne devienne trop
froid. Jorn avait ses quartiers non loin de là ; il fit
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s’ouvrir l’opercule, passa les pieds devant à travers
l’étroitesse du boyau. Une fois à l’intérieur, il suivit
les couloirs sinueux sur une courte distance pour
arriver à sa chambre.

Il avait eu droit à une pièce un peu plus grande
que la moyenne ; peut-être parce qu’un de ses murs
était presque entièrement constitué par un os plat. La
surface de l’os était gravée, par le temps ou par les
anciens occupants de la chambre, comment savoir ?
Parfois, il semblait à Jorn qu’il pouvait interpréter
les bas-reliefs, qu’il pouvait voir les formes tracées
sur la paroi, déchiffrer des caractères dans un alpha-
bet étranger mais curieusement proche du sien. À
chaque fois, après maints efforts, tous ces signes
finissaient par perdre leur sens, et il ne voyait plus
sur l’os que l’usure du temps.

Il frappa deux morceaux de silex l’un contre l’autre
pour allumer sa lampe à huile, une de ses plus pré-
cieuses possessions, qu’il avait obtenue contre un
pectoral en os qui lui avait demandé deux saisons à
tailler. Il enleva ses vêtements, se frotta tout le corps
avec une poignée de sable, puis avec un bouquet
d’algues séchées. Il souffla la lampe, puis se coucha
dans la poche. En appuyant sa tête contre la paroi de
chair, il entendait un grondement sourd, lent et régu-
lier, comme un coup de tonnerre extrêmement lointain.
Les battements du cœur de Léviathan l’endormirent
bientôt.

u

Ceux de sa race ne rêvaient que rarement ; mais
au matin, il eut l’impression d’avoir subi l’assaut de
plusieurs cauchemars. Il ne lui en restait rien, si ce
n’était cette brève vision du casque de Communion
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L’Enfant des Mondes Assoupis

Une proportion non négligeable de mes textes traitent
de la religion ; je ne sais pas si je me situe au-dessus ou
en dessous de la moyenne des auteurs de SF. Après tout,
une littérature axée sur la spéculation finit toujours par
piétiner les plates-bandes du phénomène religieux, à
moins de s’en tenir strictement à l’anticipation techno-
logique la plus timide. Je ne suis pas moi-même croyant,
ce qui me permet de prendre une position détachée et de
jouer avec les motifs du sacré comme bon me semble. Il
reste que je viens d’une culture marquée par le catholi-
cisme, et que ce sont les motifs chrétiens avec lesquels je
suis porté à jouer. Et que mettre en scène une crucifixion,
ce n’est pas quelque chose que je fais à la légère.

Néanmoins, il semble parfois obligatoire pour un au teur
de SF d’écrire une histoire avec un personnage plus ou
moins christique. Depuis « Behold the Man » de Michael
Moorcock jusqu’au Book of the New Sun de Gene Wolfe
en passant par Only Begotten Daughter de James Morrow,
les exemples ne manquent pas. Je n’aurais pas pu m’y
soustraire moi non plus. Sans chercher à avoir un propos
spécifiquement blasphématoire, ce que j’avance ici, c’est
que nous créons nos propres mythes… et qu’ensuite,
trop souvent, ceux-ci nous dévorent.





CYANE

Les follets avaient tenté de le dissuader : « Ne va
pas, ne va pas, Prince ! Personne ne revient de la
Merre. Ton âme sera prise, tu ne reviendras pas ! »
Serinques, Ghéauts, Moinelles tourbillonnaient autour
de lui en piaillant leur lamente : « Ne va pas, ne va
pas !»

Il avait fermé les yeux pour éviter que leurs évo-
lutions ne lui donnent le vertige ; et il avait dit tout
bas : « J’irai. »

Les follets s’étaient tus, avaient cessé leur tour-
billon pour se poser sur les ramures des buissons du
jardin. Le Prince avait rouvert les yeux. Les follets
le regardaient en silence, accrochés des mains et des
pieds aux branchages, leurs ailes battant très lente-
ment ; et à leurs yeux brillaient des larmes comme
autant de gouttes de rosée.

VIRIDIANE

Il y avait eu d’abord le calendrier : un cylindre de
marbre vert à une extrémité duquel étaient fixés
deux disques de laiton, l’un pivotant sur l’autre. Le
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disque supérieur était découpé en fenêtres ; les deux
disques portaient des nombres et des mots dans une
langue morte. Il y avait aussi un dessin que le Prince
identifiait comme un soleil, et un autre que sa mère
lui affirmait être une nef ; mais rien de tel ne pouvait
voyager entre les étoiles.

« Regarde », lui disait la Reine Quarte, sa mère,
« si tu fais tourner le disque… comme ça… tu alignes
le mois avec l’année et tu sais quel jour de la semaine
correspond au premier quantième. Tu vois ?»

Mais il y avait beaucoup trop de mois : « C’est
parce que sur la Merre, les années étaient très longues;
et puis, leurs mois étaient moins longs que les nôtres,
ils avaient seulement trente et un jours. Et les saisons
étaient terribles ! Pendant l’une, il faisait tellement
chaud que les gens devaient s’abriter pour ne pas
être cuits comme des miches de pain, et pendant une
autre, il faisait si froid que la pluie gelait et faisait de
la neige, comme sur le sommet des montagnes, mais
partout !»

Le Prince affichait parfois une expression de doute;
la Reine Quarte alors affirmait d’une voix qui ne per -
mettait pas la contradiction: «C’est écrit dans le Livre
de l’Exil. »

Le Prince faisait tourner le disque de laiton à
l’envers, comme s’il avait pu ainsi inverser le cours
du temps. Les jours et les mois et les pâles saisons
poursuivaient leurs cycles sur les Mondes Assoupis,
et toujours un futur identique succédait au présent.
Parfois le Prince se convainquait presque d’avoir
réussi à remonter la spirale du temps ; après tout,
comment faire la différence avec certitude?
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LA MERRE (EN ORBITE)
L’Homme de la Merre était terriblement grand :

c’était la première chose que le Prince s’était dite.
Ces épaules démesurées, ce bassin immense… Puis
le Prince avait été frappé par la teinte rougeaude de
sa peau, la forme de ses mains, la petitesse de son
nez ; et même s’il savait que bien des gens de chez
lui auraient pu avoir cette apparence exacte, il avait
senti en cet homme toute l’étrangeté des habitants de
ce monde, condensée comme la lumière l’était par
un lys-prisme de Viridiane.

L’Homme de la Merre s’appelait Gérard Chun et
portait le titre ésotérique d’Admin. Xéno. Gpe III. Il
ne pouvait supporter de rester immobile bien long-
temps : tout au long de la discussion, il s’était levé,
faisant les cent pas pendant une demi-minute, se ras-
seyant puis se relevant après quelques instants.

« Vous ne pouvez pas comprendre, Altesse, les
risques que vous courez. » Il s’exprimait dans une
version ancienne, sans grâce, du Farance. « Hors des
zones polaires, vous ne serez pas accepté facilement.
Nous n’avons plus guère de contacts avec les autres
planètes, sauf par l’intermédiaire des quelques milliers
d’Orbitaux. Déjà que je ne peux garantir la réaction
des cités polaires, mais les religions continentales
sont presque toutes violemment anti-xénos. Si vous
étiez un non-humain, on vous mettrait immédiatement
en pièces, comprenez-vous? » Il pianotait des doigts
de sa main droite sur son pouce gauche. « Mais quel -
qu’un qui provient d’une planète où le concept de
Dieu est absent peut-il comprendre?

— Je sais très bien ce que c’est qu’une religion,
nous avons de nombreux documents. Et, de toute
façon, je suis humain, n’est-ce pas?
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— Hélas oui. Vous êtes humain, malgré deux cents
ans de dérive génétique. Mais enfin, à quoi vous ser-
virait de vous aventurer sur les continents ? Il n’y a
rien à voir là, surtout pour quelqu’un comme vous…

— Néanmoins, je souhaite m’y rendre. Si vous ne
pouvez pas m’en empêcher, je ne vois pas ce que
nous avons à nous dire de plus. » Le Prince s’expri-
mait facilement dans ce vieux dialecte, vu l’absence
de déclinaisons et la pauvreté des conjugaisons ; mais
il regrettait de ne pas pouvoir utiliser le mode didactif
de la langue de Cyane, qui aurait remis Gérard Chun
à sa place.

« Notre gouvernement émettra une protestation
formelle auprès des autorités supérieures des Mondes
Assoupis.

— Je vous ai déjà dit que mon père ne s’était pas
opposé à mon voyage.»

Gérard Chun avait fermé les yeux. L’exaspération
se lisait sur son visage étranger.

« Soit. Mais je vous préviens que nous ne serons
pas responsables de votre sécurité. Quel que soit votre
sort, nous n’aurons pas de comptes à rendre à votre
pè… à votre gouvernement. Votre refus de vous con -
former à nos recommandations nous libère de toute
responsabilité. » Il parlait fort et clair – le Prince en
avait déduit que leur conversation était enregistrée à
des fins légales.

«Vous me laissez donc partir ?
— Attendez. » Gérard Chun avait appelé un bio-

génieur. « À tout le moins, nous allons vous implanter
un module de protection ; retirez votre blouse, s’il
vous plaît. »

Mais le Prince avait reculé avec horreur.
« Je ne vous laisserai pas… Je ne peux pas… Vous

ne pouvez pas me demander cela !»
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Soupir de l’Homme de la Merre : « J’oubliais vos
tabous sur l’intégrité corporelle. Alors, nous l’inté-
grerons à une bague. Cela vous convient-il ?

— Si cela peut vous faire plaisir », avait répliqué
le Prince.

Ils avaient attendu tous deux, en silence, que l’on
apporte la bague. Pendant que Chun nouait et dé nouait
ses mains en se dandinant d’une jambe sur l’autre, le
Prince avait concentré son esprit sur Ama rille, l’Astro -
chèle Navigante de son train.

Amarille? Tu es là?
Toujours là, mon Prince.
Ils m’ont autorisé à descendre où je voulais. Je

vais bientôt toucher le vrai sol de Merre.
Nous sommes toutes heureuses de pouvoir te servir,

mon Prince.
Gérard Chun regardait par le hublot de la pièce.

Le Prince l’avait rejoint. Le croissant ocre de la Merre
brillait sous les feux du Soleil, et à quelques enca-
blures de la station orbitale flottaient les six tortues
qui avaient amené le Prince depuis les Mondes As -
soupis, à quatre cent soixante années-lumière de la
planète qui avait mis bas l’humanité.

LA MERRE (LES PÔLES)
Il y avait eu les frénésies des cités polaires, fré -

nésie de plaisirs et de caprices des Antarctidiens
dans leurs bourgades-parcs, frénésie d’interdictions
et de puritanisme des Arctiques dans leurs villes flot-
tantes de métal et de cristal.

Deux semaines à Corianne-la-Capitale, dispersée
parmi les vallées d’Eternity Range. Deux semaines
de fêtes impromptues en son honneur, de banquets,

L’ENFANT DES MONDES ASSOUPIS 243



de jeux, d’unions sexuelles qu’il aurait été malséant
de refuser.

Cinq jours à Nouvelle-Thulé [NT57] et Sankte-
Brendan [SB80], cent vingt heures à regarder l’océan
à travers les vitres pseudoductiles des galeries d’ob-
servation désertes. Cent vingt heures à écouter les
apôtres de la Transmigration Stellaire prêcher à des
fidèles qui donnaient l’impression d’avoir déjà Trans -
migré: coques vides aux yeux morts.

Pourtant, c’était bien dans les cités flottantes du
Nord qu’il s’était senti le plus accepté. La ferveur
des Antarctidiens, il l’avait perçu dès son deuxième
jour parmi eux, masquait une révulsion presque
absolue à son égard. Il n’aurait pas su dire pourquoi
leurs rires se fêlaient à son approche, pourquoi leurs
visages se figeaient lorsqu’ils l’écoutaient parler,
pourquoi les femmes qui lui faisaient l’amour ser-
raient les dents comme pour ne pas vomir.

Ce n’était que parmi les disciples de la Trans -
migration, dans leurs cités vides hors des périodes
de récréation obligatoire, à leurs repas communau-
taires se déroulant dans un silence absolu, qu’il avait pu
respirer. Ces gens auraient dû le prendre en horreur,
lui qui provenait d’un monde encore plus paradi-
siaque que les sphères promises aux futurs Trans mi -
grés, mais qui n’était qu’un homme, un homme aux
mœurs suspectes de surcroît. Et pourtant ils le trai-
taient avec une courtoisie glacée mais impeccable.

Ce n’avait été que vers la fin qu’il avait compris.
Il arpentait une des galeries d’observation, le bruit
de ses pas amorti par l’épais tapis gris et noir aux
motifs géométriques. Il regardait l’océan derrière les
vitres emperlées d’embruns et n’avait pas vu la petite
fille. Elle non plus ne semblait pas l’avoir remarqué :
elle s’était frappée contre ses genoux.
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« Fais attention ! » s’était exclamé le Prince, qui
craignait qu’elle ne se soit fait mal. Il l’avait prise
par les épaules pour l’empêcher de tomber, s’était
penché sur elle.

Elle avait froncé les sourcils, pincé les narines,
comme quand on perçoit une odeur désagréable. Elle
avait murmuré, d’une voix atone: « Laisse-moi partir,
animal. »

Il s’était écarté pour la laisser continuer son che-
min ; aurait-il négligé de le faire, il sentait presque
qu’elle serait passée à travers lui.

CYANE

Il rêvait souvent à la fête qu’on avait donnée pour
son départ. Toujours, certains détails étaient changés:
ce n’était pas Hurdi, l’Infante Quarte de Rosamonde,
qui lui tenait lieu de compagne, mais bien Swyle de
Faudace, qu’il n’avait pourtant jamais revue après
les Cyclades Tierces de 722; sa mère portait du jaune
et non du bleu, comme si elle avait été en deuil ; les
invités refusaient sans raison de boire la liqueur de
sirylisse.

Les interpréteurs de Cyane auraient trouvé maints
présages funestes dans ces altérations; mais le Prince
n’avait jamais prêté foi à l’onéiromancie.

Au moment du départ, cinq follets avaient fait
une subite apparition. Deux Ghéauts, une Arondille,
une Iroitelle et, en dernier, un Argentin, dont on avait
pourtant cru la race éteinte depuis cinquante ans.

Les follets avaient formé un demi-cercle autour
du Prince et s’étaient adressés à lui seul, ignorant les
nobles de plus haut rang et jusqu’à son père, le Sou -
verain de Viridiane.
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E X T R A I T D U C A T A L O G U E

Collection «Romans» / Collection «Nouvelles»

001 Blunt – Les Treize Derniers Jours Jean-Jacques Pelletier
002 Aboli (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
003 Les Rêves de la Mer (Tyranaël -1) Élisabeth Vonarburg
004 Le Jeu de la Perfection (Tyranaël -2) Élisabeth Vonarburg
005 Mon frère l’Ombre (Tyranaël -3) Élisabeth Vonarburg
006 La Peau blanche Joël Champetier
007 Ouverture (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
008 Lames sœurs Robert Malacci
009 SS-GB Len Deighton
010 L’Autre Rivage (Tyranaël -4) Élisabeth Vonarburg
011 Nelle de Vilvèq (Le Sable et l’Acier -1) Francine Pelletier
012 La Mer allée avec le soleil (Tyranaël -5) Élisabeth Vonarburg
013 Le Rêveur dans la Citadelle Esther Rochon
014 Secrets (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
015 Sur le seuil Patrick Senécal
016 Samiva de Frée (Le Sable et l’Acier -2) Francine Pelletier
017 Le Silence de la Cité Élisabeth Vonarburg
018 Tigane -1 Guy Gavriel Kay
019 Tigane -2 Guy Gavriel Kay
020 Issabel de Qohosaten (Le Sable et l’Acier -3) Francine Pelletier
021 La Chair disparue (Les Gestionnaires de l’apocalypse -1) Jean-Jacques Pelletier
022 L’Archipel noir Esther Rochon
023 Or (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
024 Les Lions d’Al-Rassan Guy Gavriel Kay
025 La Taupe et le Dragon Joël Champetier
026 Chronoreg Daniel Sernine
027 Chroniques du Pays des Mères Élisabeth Vonarburg
028 L’Aile du papillon Joël Champetier
029 Le Livre des Chevaliers Yves Meynard
030 Ad nauseam Robert Malacci
031 L’Homme trafiqué (Les Débuts de F) Jean-Jacques Pelletier
032 Sorbier (Les Chroniques infernales) Esther Rochon
033 L’Ange écarlate (Les Cités intérieures -1) Natasha Beaulieu
034 Nébulosité croissante en fin de journée Jacques Côté
035 La Voix sur la montagne Maxime Houde
036 Le Chromosome Y Leona Gom
037 (N) La Maison au bord de la mer Élisabeth Vonarburg
038 Firestorm Luc Durocher
039 Aliss Patrick Senécal



040 L’Argent du monde -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
041 L’Argent du monde -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -2) Jean-Jacques Pelletier
042 Gueule d’ange Jacques Bissonnette
043 La Mémoire du lac Joël Champetier
044 Une chanson pour Arbonne Guy Gavriel Kay
045 5150, rue des Ormes Patrick Senécal
046 L’Enfant de la nuit (Le Pouvoir du sang -1) Nancy Kilpatrick
047 La Trajectoire du pion Michel Jobin
048 La Femme trop tard Jean-Jacques Pelletier
049 La Mort tout près (Le Pouvoir du sang -2) Nancy Kilpatrick
050 Sanguine Jacques Bissonnette
051 Sac de nœuds Robert Malacci
052 La Mort dans l’âme Maxime Houde
053 Renaissance (Le Pouvoir du sang -3) Nancy Kilpatrick
054 Les Sources de la magie Joël Champetier
055 L’Aigle des profondeurs Esther Rochon
056 Voile vers Sarance (La Mosaïque sarantine -1) Guy Gavriel Kay
057 Seigneur des Empereurs (La Mosaïque sarantine -2) Guy Gavriel Kay
058 La Passion du sang (Le Pouvoir du sang -4) Nancy Kilpatrick
059 Les Sept Jours du talion Patrick Senécal
060 L’Arbre de l’Été (La Tapisserie de Fionavar -1) Guy Gavriel Kay
061 Le Feu vagabond (La Tapisserie de Fionavar -2) Guy Gavriel Kay
062 La Route obscure (La Tapisserie de Fionavar -3) Guy Gavriel Kay
063 Le Rouge idéal Jacques Côté
064 La Cage de Londres Jean-Pierre Guillet
065 (N) Treize nouvelles policières, noires et mystérieuses Peter Sellers (dir.)
066 Le Passager Patrick Senécal
067 L’Eau noire (Les Cités intérieures -2) Natasha Beaulieu
068 Le Jeu de la passion Sean Stewart
069 Phaos Alain Bergeron
070 (N) Le Jeu des coquilles de nautilus Élisabeth Vonarburg
071 Le Salaire de la honte Maxime Houde
072 Le Bien des autres -1 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
073 Le Bien des autres -2 (Les Gestionnaires de l’apocalypse -3) Jean-Jacques Pelletier
074 La Nuit de toutes les chances Eric Wright
075 Les Jours de l’ombre Francine Pelletier
076 Oniria Patrick Senécal
077 Les Méandres du temps (La Suite du temps -1) Daniel Sernine
078 Le Calice noir Marie Jakober
079 Une odeur de fumée Eric Wright
080 Opération Iskra Lionel Noël
081 Les Conseillers du Roi (Les Chroniques de l’Hudres -1) Héloïse Côté
082 Terre des Autres Sylvie Bérard
083 Une mort en Angleterre Eric Wright
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On dit que le Vaisseau est si immense qu’un enfant pourrait
marcher toute sa vie le long de la nef vers le chœur, sans jamais
l’atteindre ; que ce seraient ses petits-enfants qui atteindraient
finalement les murs de la Cité de Contrôle, et qui tambou -
rineraient sur les vantaux d’uranium, dans le vain espoir d’être
admis à l’intérieur…

Dans ce Vaisseau, c’est au champ de rêves que les jeunes filles
deviennent femmes. Catherine, elle, espère y rencontrer
un Ange qui l’amènera à Contrôle…

Jorn est un Homme-Écaille. Il vit sur Léviathan, qui par-
court inlassablement l’océan. Or, depuis quelque temps,
les pensées de Léviathan l’envahissent telle une vague
monstrueuse…

Les Soldates ont capturé un vieux Bourdon. Il affirme s’ap-
peler Dolte Makresh et prétend être un émissaire de la
Terre. Pire, il veut rencontrer la Reine des Ruches pour
qu’elle lui cède un Essaim…

Merre, c’est la planète d’origine, et rien n’y est semblable
à ce que l’on trouve dans l’ensemble des Mondes Assoupis.
C’est pourquoi le Prince veut s’y rendre… mais le choc des

cultures sera terrible !

Huit nouvelles qui explorent les
mythes du futur, huit stupé fiantes
plongées dans l’imaginaire foi-
sonnant, poétique et à nul autre
pareil d’Yves Meynard.
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