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1993

Cassée la voix

Il y a vingt ans, ma mère a eu les premiers
symptômes de la maladie d’Alzheimer. Il y a
vingt ans, j’ai commencé à perdre ma voix. Elle
perdait la tête, et je restais sans voix. Elle deve-
nait folle, je devenais muette.

C’est un sujet dont je n’arrive pas à parler… Et
j’en ai toujours honte.

C’est arrivé brutalement et au pire des
moments : pendant un direct à la télévision.

Subitement, et sans que rien m’y prépare, j’ai
senti que ma voix « partait ». Elle se voilait,
devenait rauque, blanche, ténue. J’ai cru que je
n’arriverais pas à finir ma phrase. Je pensais que
plus aucun son n’allait sortir de ma bouche, je
m’entendais perdre le contrôle. Mon souffle
devenait court, saccadé ; mon rythme cardiaque
s’emballait ; le rouge me montait aux joues. Et
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plus je forçais sur ma voix pour continuer à
parler, plus elle se dérobait, me trahissait, me
manquait… Je me sentais prise de vertige, au
bord de l’évanouissement, mon cerveau s’affolait
comme un oiseau en cage. Ce jour-là, j’ai cru que
j’allais disparaître, comme ma voix.

Qu’est-ce qui a pu se produire en moi cette
première fois ?

J’étais sur le plateau de France 3 où je
travaillais désormais. Nous venions d’apprendre
que Pierre Bérégovoy venait de se tirer une balle
dans la tête. C’était le 1er mai 1993. Peu avant le
journal de 19/20, une dépêche de l’AFP annon-
çait son suicide, ou sa tentative… Alors qu’il ne
faisait guère de doute sur le fait qu’il n’avait pas
survécu, je devais aller en plateau dresser un
portrait de cet homme qui était sans doute déjà
mort et dont le corps était rapatrié par hélicop-
tère vers l’hôpital du Val-de-Grâce.

En toute hâte, j’avais griffonné sur un bout de
papier quelques dates sur sa vie, quelques faits
marquants sur sa personnalité, sa carrière, afin de
trouver les mots pour brosser de lui un portrait
aussi vrai et sensible que possible. C’est en
parlant de ce destin si singulier que la voix, ce
jour-là, m’a manqué pour la première fois.

Subitement, au détour d’une phrase, ma voix
s’est brisée. Je n’ai pas compris d’abord ce qui

Muette

8



m’arrivait. J’étais comme absente, témoin
impuissant de mon propre naufrage. Mon esprit
analysait ce fait objectif : je n’étais plus en état
de parler. Je ne pouvais pas dominer ce tremble-
ment et la panique m’a envahie. C’est un peu
comme quand on est au-dessus du vide et que
l’on souffre de vertige : j’étais interdite devant ce
néant qui s’ouvrait. La tête me tournait pendant
que s’imposait cette évidence : je n’arriverais pas
à finir de lire mon texte, j’allais être obligée de
me taire.

Je voyais l’œil interdit de ma consœur qui
présentait le journal… Elle ne comprenait pas ce
qui m’arrivait et sans doute était-elle surprise de
voir que je ne pouvais dominer mon trouble…
Mais elle n’en a rien laissé paraître. La règle
pendant un direct, c’est qu’on enchaîne, quoi
qu’il arrive. J’ai raccourci mon texte, sauté à la
conclusion de mon papier, et le journal a
continué.

Pourquoi ce déferlement émotionnel à propos
de la mort de cet homme que, certes, j’avais eu
l’occasion de croiser, mais avec lequel je ne me
sentais pas d’affinité particulière ? Pourquoi ce
suicide me touchait-il plus que je ne l’avais
imaginé ? Quel écho avait en moi le destin
tragique de cet homme qui avait tout conquis
depuis son entrée en politique ? Pierre
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Bérégovoy, c’était le succès du « Petit Chose »,
l’homme qui avait surmonté l’adversité, qui était
devenu ministre de l’Économie puis Premier
ministre avec un CAP d’ajusteur. L’homme dont
on raillait la vanité, alors qu’il était sans doute
surtout complexé par ses origines… et ce
complexe de Pierre Bérégovoy ne venait-il pas
du fait qu’il se sentait imposteur ? Était-ce là le
parallèle avec moi ?

Le 1er mai 1993, c’était aussi le jour de mon
anniversaire, de mes quarante ans. Quelle était
mon imposture à moi qui était dévoilée ce jour-
là ? Moi qui parlais à la télévision et qui n’arrivais
pas à finir mes phrases ?

« D’où tu parles », nous dit Lacan… De quelle
partie obscure de mon inconscient sortait cette
voix de petite fille apeurée ? Pourquoi toute mon
expérience de journaliste habituée des plateaux
de télévision ne me servait-elle à rien ?

J’ai mis du temps à le comprendre (et le fait
de l’avoir compris ne m’a pas guérie), mais je sais
que c’est lié. Ce 1er mai 1993, mon fils venait
d’avoir trois mois. Mon bébé, mon amour,
l’enfant que je n’aurais jamais dû avoir, l’enfant
que j’avais fini par arracher au destin, à l’adver-
sité…

Car ma vie ne devait pas être celle d’une mère
de famille. Cette couronne-là n’était pas pour

Muette

10



moi. Mon avenir, mon présent, mon passé me
commandaient de rester ce pur produit de
l’esprit souhaité par mes parents, ni tout à fait
fille ni tout à fait garçon, et surtout, surtout, pas
« mère » ! Ce n’est évidemment pas un hasard si
j’avais eu toutes les difficultés du monde à le
devenir, au prix de multiples démarches, de
nombreuses interventions.

Voilà pourquoi je ne pouvais plus parler publi-
quement. J’avais usurpé un titre que je ne devais
pas porter. J’étais devenue une mère. C’est donc
que j’avais volé une place qui n’était pas la
mienne, j’étais en imposture.

Après cet épisode, chaque fois que je me
retrouvais à l’antenne, je redoutais la bouffée
d’angoisse et de stress. C’était incompréhensible.
Jamais je n’avais eu le trac. Bien au contraire,
j’avais toujours fait partie de ceux qui s’expri-
ment avec aisance en public, qui savent prendre
la parole. Jamais lorsque j’étais élève au conser-
vatoire je n’avais manqué ni de souffle ni de voix.
Jamais pendant mes années de reportage je
n’avais été impressionnée par la taille des studios
de TF1 ou les directs pendant la guerre d’Irak.
Et subitement, j’étais dévastée par des pics
émotionnels que je ne pouvais contrôler.
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Voilà, c’est là le premier parallèle avec
Alzheimer, la honte de son état, l’incrédulité de
l’entourage.

Je n’ai jamais avoué, et encore moins admis,
que depuis vingt ans, au détour d’une phrase,
pendant une réunion, ou au moment où je dois
parler, je suis prise d’un malaise que j’ai fini par
identifier comme étant une « phobie vocale ».

L’autre mot pour le nommer est encore plus
chic, on parle de « dysphonie spasmodique ».
C’est un trouble de la parole qui, à la différence
du bégaiement, n’apparaît pas dans l’enfance,
mais au contraire à l’âge adulte. Après, semble-
t-il, un choc, le plus souvent émotionnel. Les
premières victimes en sont des femmes autour de
quarante ans. Et comme pour la maladie
d’Alzheimer en son temps, la phobie vocale est
encore taboue.

Comment arriver à exprimer ce qu’est juste-
ment la fin de l’expression ? Comment arriver à
faire ressentir cette humiliation suprême ? La
voix qui se casse, c’est l’incapacité à contrôler ses
émotions ; c’est comme se promener nue… C’est
comme s’oublier… C’est une régression enfan-
tine, comme si peu à peu sa propre image s’effa-
çait au profit d’une autre qui prend le contrôle.
C’est au fond assez proche de ce que l’on
présente comme un phénomène de possession
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dans les films d’horreur : l’irruption de l’enfant
qui pleure, de cet enfant que nous avons tous été
et qui vit toujours au fond de nous. C’est cet
enfant qui brusquement prend possession du
présent et soudain s’avance, publiquement.

La voix qui meurt, c’est incompréhensible
pour qui ne l’a pas vécu.

Qui, en effet, pourrait s’imaginer qu’une
femme expérimentée, mûre, ayant bourlingué se
retrouve tétanisée par le son de sa propre voix ?

Moi-même je ne comprends pas pourquoi.
Pourquoi subitement, au détour d’une phrase,

alors que je suis en train d’exposer mes idées, ma
voix se casse ? Pourquoi je me mets subitement
à chevroter, à hoqueter ? Je suis ridicule,
pitoyable, pire encore… On va croire que je
triche, que je mens, que je fais du cinéma. On
va se moquer de moi, et si je ne réussis pas à me
maîtriser, on va dire que j’ai bu ou pris de la
drogue. Personne ne peut imaginer que c’est
involontaire, que c’est une maladie.

Moi-même, je n’avais jamais rien lu sur ce type
d’accident. En cherchant sur Internet, je me suis
rendu compte que le seul site qui en parle est
celui de la mutuelle de l’Éducation nationale, qui
le considère comme une maladie professionnelle
pour tous ces pauvres professeurs qui n’arrivent
plus à se faire entendre.
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En dehors des professeurs, seul un acteur
semble avoir souffert de ce trouble, c’est
l’immense Jacques Weber, dont je lis dans une
critique théâtrale sur le site ArtistikRezo.com,
qu’il a traversé les mêmes affres :

« … Jacques Weber connaît un succès reten-
tissant en incarnant le personnage de Cyrano
dans la mise en scène de Jérôme Savary en 1983
[…] Un rôle capital qui est pour lui l’occasion de
réaliser un rêve d’enfant […] Un rêve qui […]
vire au cauchemar, le comédien s’abîmant dans
le jeu jusqu’à épuisement du corps et extinction
de la voix : “Tout s’est disloqué. Je ne contrôlais
plus ce qui se passait dans la machine, le cerveau
hésitait.” Phénomène impensable [peut-être en
réponse à une situation impensée dictée par un
double désir d’enfant] – la même année, Jacques
Weber accueille la naissance de son premier fils.
Une “phobie vocale” qui sanctionne l’histoire en
sectionnant la corde sensible, laissant alors
l’acteur, submergé par une émotion à la puis-
sance étourdissante, sans voix… »

Alors, comme ça, lui aussi ! J’ai un élan de
sympathie envers cet homme et suis intriguée par
le fait qu’il a été frappé par ce handicap à la nais-
sance de son enfant. Moi aussi, je me suis
retrouvée « submergée par une émotion à la
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puissance étourdissante » après la naissance de
mon fils aîné.

Ce que j’ai ressenti alors dépassait de loin tout
ce à quoi j’avais été préparée. Jamais je n’avais
anticipé une telle révolution, un « big-bang »
affectif et sensoriel. Je me remémore cette
période de ma vie comme une suite ininter-
rompue d’émotions. J’avais le cœur au bord des
lèvres et les larmes dans les yeux à tout instant.
Il me semble que je ne faisais que ça : pleurer,
transpirer, suinter, dégouliner par tous les pores
de ma peau. Les sensations étaient amplifiées,
décuplées. La soif, la faim étaient modifiées par
une sentimentalité dont je ne me croyais pas
capable. Je n’étais que ressenti, humeur… Une
image, une musique, une photo, une odeur, tout
me parlait à l’âme.

Après cette première alerte en 1993, j’ai été sur
mes gardes. Afin de ne pas me laisser envahir pas
le stress, j’ai trouvé quelques astuces pour parler
à l’antenne. Je n’utilisais plus le « prompteur »
qui permet de lire, par un jeu de miroir, un texte
écrit défilant devant l’objectif de la caméra. Car
cet exercice, en accentuant la mise à distance,
favorisait l’arrivée de mon trouble. Plutôt que de
lire un texte que j’avais rédigé, il valait mieux que
j’improvise en direct. Ainsi, j’étais concentrée sur
les idées, sur l’effort de mémoire et je pouvais
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maîtriser mes émotions. Il fallait que le cortex
cérébral (qui réfléchit, analyse, comprend et
garde ses distances, lui !) reprenne le pas sur le
cerveau reptilien (soumis aux émotions, aux
instincts, à l’animalité, un primaire, quoi !).

Un jour, j’ai découvert les bienfaits des bêta-
bloquants – ces médicaments qui calment les
battements cardiaques – et, dès lors, je n’ai plus
jamais franchi les portes du studio sans être sous
médicament.

Mais le trouble s’est aggravé encore, et s’est
manifesté en dehors des plateaux de télévision.
Il m’arrivait dans certaines réunions, même en
petit comité, d’être saisie par la phobie et d’être
obligée de me taire. Et chaque défaillance en
appelant une autre, je me retrouvais tétanisée à
l’idée de communiquer avec plus de deux
personnes à la fois. Il fallait que je prenne un
cachet avant chaque entretien, sinon j’étais plus
perdue et démunie que si je m’étais présentée
toute nue.

Quand j’oubliais de prendre mon médica-
ment à temps, j’étais tellement inquiète, telle-
ment furieuse contre moi, que la colère ne faisait
qu’amplifier le vertige…

C’est ce qui m’est arrivé le dimanche 13 août
2000, alors que je présentais le journal de
20 heures sur France 2. L’actualité était terrible :
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le naufrage d’un sous-marin russe, le Koursk,
avec à son bord 118 jeunes gens coincés au fond
des eaux glacées de l’Arctique, en mer de
Barents, au nord de la Norvège.

Nous ne savions pas grand-chose de la catas-
trophe… Après que deux explosions eurent été
enregistrées, le bateau avait coulé, lors de
manœuvres militaires. L’amiral de la flotte du
Nord avait ensuite annoncé que le Koursk avait
été retrouvé par cent deux mètres de fond. Nul
ne connaissait le sort des sous-mariniers et les
Russes étaient particulièrement discrets sur ce
point, mais il y avait des survivants. Ils s’étaient
manifestés en tapant sur les parois. Combien
étaient-ils dans cet état ? Impossible de le savoir.

Évidemment, nous étions suspendus au sort
de ces jeunes gens prisonniers de leur cercueil de
fer, ballottés par les courants marins, dans les
eaux froides et presque opaques de la Mer de
Barents, avec des secours qui n’arrivaient pas en
raison de la tempête qui se déchaînait à cent
mètres au-dessus de leur tête.

On ne sut jamais avec exactitude combien de
temps les rescapés survécurent. Sans réacteurs,
sans alimentation électrique, l’équipage fut vite
plongé dans une obscurité totale et une tempéra-
ture proche de zéro. Mais je pense toujours avec
effroi à la lente agonie de ceux qui s’étaient
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réfugiés à l’arrière du sous-marin. Ils furent
vingt-trois à rester en vie dans des conditions
abominables pendant quelques jours. Quand les
secours arrivèrent à pénétrer dans le sous-marin,
huit jours plus tard, on retrouva dans la poche
de Dmitri Kolesnikov, lieutenant de vingt-sept
ans, quelques lignes adressées à Olga, sa femme.
Il dressait la liste des survivants et indiquait que
leurs tentatives de sortie avaient échoué. Dans la
partie rendue publique, il relate ainsi les
dernières heures de l’équipage : « Il fait trop
sombre pour écrire, mais je vais essayer au
toucher. Il semble qu’il n’y ait pratiquement
aucune chance, 10-20 %. J’espère qu’au moins
quelqu’un lira ceci. Voici la liste de membres
d’équipage des autres sections qui sont mainte-
nant dans la neuvième et qui vont essayer de
sortir. Salut à tous, pas besoin d’être désespérés.
Kolesnikov. » Voilà ce que l’on sut du Koursk
après coup.

Mais dès ce premier jour, il n’y avait aucun
doute sur l’ampleur de la tragédie et nous avions
beaucoup de mal à recueillir des informations, à
organiser les directs et les duplex. C’est sans
doute parce que ce drame était en train de se
dérouler que j’étais si fébrile.

Ce soir-là, dans la précipitation, je suis
descendue en plateau sans avoir pris mon
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médicament. Je m’en suis aperçue alors que
j’étais déjà assise dans le studio du journal télé-
visé, au moment du générique. J’ai paniqué.
À l’instant où je disais : « Madame, monsieur,
bonsoir », le cœur m’a manqué.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à ces
hommes si jeunes, ces presque enfants en train
de mourir au moment où je parlais. Ils étaient
prisonniers de la mer… (de la mère ?) Et moi,
assise bien au chaud, confortable, pomponnée
comme une mule de concours avec juste ce qu’il
faut de gravité dans le regard, je devais détailler
leur tragédie… avec une précision chirurgicale,
froide.

Alors, au moment où j’ai prononcé ces mots :
« Les marins du Koursk », ma voix s’est brisée.
J’ai cru que je n’allais pas pouvoir continuer. Je
me voyais, comme dans un cauchemar, défaillir,
avec l’impression de tomber d’une falaise imagi-
naire… Subitement, je n’ai plus été la présenta-
trice qui rendait compte d’une tragédie, mais une
marionnette sans âme. J’étais incapable de me
mettre à distance des faits et donc de faire mon
travail d’information. Je n’étais plus une journa-
liste qui relate, mais une sorte de témoin impuis-
sant. Je ne pouvais que ressentir mon propre
vertige… J’ai vu défiler les événements comme
dans un film. J’avais l’impression moi aussi d’être

Cassée la voix

19

Extrait de la publication



en train de mourir… Et pourtant, au-delà de cet
« océan » d’émotion, une part analysait quasi
rationnellement la situation et ses conséquences :
j’allais perdre mon emploi, être la risée de toute
la profession. C’était la fin de tout, la fin de ma
vie…

Et puis, dans mon cerveau, le cortex a pris le
dessus sur le cerveau reptilien… Je me suis
raccrochée à un semblant de cohérence de la
situation : le sujet était tellement dramatique
qu’il y avait quelques raisons à se sentir boule-
versée. Alors j’ai pensé qu’il me fallait raccourcir
mon texte et que, faute de pouvoir dissimuler
mon émotion, elle serait au moins comprise,
compte tenu du drame dont je parlais… Finale-
ment, j’ai réussi à lancer le premier reportage.

Je me demande si ce n’est pas aussi pour ça
que j’ai renoncé, plus ou moins consciemment,
à présenter le journal. Parce que c’était devenu
trop lourd et difficile. Si j’avais voulu rester à
l’antenne, continuer à présenter, j’aurai pu me
battre, mettre en avant mes scores d’audience.
C’est un élément déterminant et je savais que la
chaîne avait fait faire des études « qualitatives »
sur moi qui révélaient une sympathie du public
à mon égard. On mettait en avant mon style
personnel et ironique, une certaine simplicité de
ton. Oui, j’aurais pu aller plaider ma cause, faire
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valoir mes bons résultats. Mais… « aller solli-
citer, expliquer, quémander ? Non merci !
Calculer, avoir peur, être blême ? Non merci !
Travailler à se construire un nom ? Non
merci ! » Et comme mon héros Cyrano, « ne pas
monter bien haut peut-être, mais tout seul ».

Il n’y avait pas que de l’orgueil dans cette atti-
tude, il y avait aussi de la crainte et de la souf-
france. C’était si douloureux de se retrouver en
plateau. D’avoir toujours cette boule au ventre, ce
goût de nausée dans la bouche, ces palpitements
du cœur… Le seul exercice où je ne tremblais
pas, c’étaient les interviews du matin dans « Les
4 vérités ». Sans doute parce que c’est la personne
interrogée qui prend le risque, se dévoile, alors
que l’intervieweur ne doit pas se mettre en avant
(je sais, la pratique a un peu changé depuis…).
Et puis, en interview, il faut d’abord écouter ; car
les questions sont aussi posées en fonction des
réponses (ou non-réponses) obtenues. C’est un
rapport de force où il faut amener l’interlocuteur
à dévoiler le fond de sa pensée (ce qui n’a rien à
voir avec l’interrogatoire de type inquisitorial
comme on le pratique maintenant). Donc, parce
que je n’avais pas ces malaises dans Télématin, j’ai
continué pendant près de quinze ans. C’était le
seul moment où je pouvais m’asseoir devant une
caméra sans avoir pris de médicament. Peut-être
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aussi l’ambiance familiale, potache, me permet-
tait-elle de garder mon trouble à distance…
Et je savais qu’en cas de défaillance William
Leymergie serait là pour me rattraper – comme
un trapéziste sous le chapiteau… Pourtant, je
n’en ai jamais rien dit à William.

Je n’en ai jamais rien dit à personne, d’ailleurs.
Qu’est-ce qui, dans mon enfance, a fait de moi

cette petite fille inconsolée ? Et pourquoi se
manifeste-t-elle, cette petite fille, à un moment
de ma vie où, pourtant, tout s’accomplit : comme
journaliste, en accédant à ce Saint-Graal qu’est le
journal de 20 heures, et comme femme, en deve-
nant enfin mère, même au prix d’immenses diffi-
cultés ?

Qu’est-ce qui a été dévasté dans mon enfance
qui fait que, aujourd’hui encore, je continue à
pleurer sans raison ? Je n’ai pas la réponse.

Je sais qu’il y a au fond de moi une enfant qui
souffre en secret et qui, de temps en temps,
prend possession de ma voix. Est-ce cette fillette
qui pleure qui m’a poussée vers les autres, qui
m’a donné envie d’être journaliste, de courir le
monde, de changer de peau ?… C’est peut-être là
toute mon histoire. Les personnes qui ont eu une
enfance dévastée se réfugient dans l’altruisme,
mais cette sollicitude a un coût psychique élevé
car l’altruisme est douloureux aussi. C’est une
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manière d’être qui donne un sens à la vie, mais
au prix fort. Suis-je allée vers les autres pour
m’oublier, moi ? Est-ce la maternité, en me
renvoyant au rôle de ma mère, qui m’a rendue
muette, parce qu’en tant que mère je n’ai pas
d’existence ? Ne puis-je pas être autre chose
qu’une petite fille désespérée ?

Est-ce lié à la mémoire ? À la place de ma
mère ?

Pourquoi est-ce que je me sens tellement
coupable tout le temps, comme si je n’arrivais
jamais à faire assez pour eux, pour mes enfants,
pour ceux que j’aime et, parfois même, pour
l’autre, l’étranger auquel je tends la main, la
personne que j’interviewe, le héros anonyme
dont je raconte l’histoire ? Peut-être ai-je une
capacité d’empathie avec les autres parce que je
me sens coupable et que j’ai le sentiment de
n’être jamais à ma place.

Ces troubles de la parole sont apparus au
moment de la naissance de mes fils, mais aussi
au moment où la maladie d’Alzheimer de maman
a été évidente. N’est-ce pas ça aussi qui a été à
l’origine de mon trouble ? Ne suis-je pas double-
ment coupable, coupable d’avoir revendiqué
pour moi la maternité et de la vivre, coupable
d’avoir plongé ma mère dans la maladie
d’Alzheimer ?
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Est-ce sa maladie qui a détruit ma voix ?
Est-ce l’arrivée de mes enfants qui l’a rendue
folle ? Est-ce la naissance de ses petits-enfants
qui l’a détruite ? Est-ce parce que je n’étais pas
prête au bouleversement de la maternité que je
me suis sentie en imposture… ?

Ce livre reprend la narration interrompue il y a
dix ans lorsque j’ai publié mon premier livre sur
la maladie d’Alzheimer dont ma mère était
atteinte. Si j’ai souhaité poursuivre le récit
aujourd’hui, c’est pour témoigner aussi sur la
difficulté de transmettre, de grandir. La maladie
d’Alzheimer oblige l’entourage des malades à
s’interroger sur l’irruption de la démence.
Comment y faire face ? À quelle douleur enfan-
tine nous renvoie-t-elle ?

Ceux qui connaissent l’histoire en retrouve-
ront les passages essentiels, celle que j’ai vécue
avec mon père, aujourd’hui décédé, et mes
sœurs. Les autres découvriront une épreuve
familiale toujours d’actualité. C’est en travaillant
sur ce récit que j’ai compris que nous n’en avions
pas fini avec les réactions en chaîne que
provoque dans une famille l’irruption de la
démence.

Il y a dix ans, on nommait à peine la maladie
d’Alzheimer. Pendant des années, on en a parlé
comme d’une dégénérescence, ce qu’elle est,
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mais pas seulement ; c’est une démence, et ce
mot est encore tabou dans certaines familles.

Car la démence n’en finit pas de fragmenter
nos relations. Bien sûr, la maladie d’Alzheimer
est une pathologie provoquée par une protéine
qui court-circuite les neurones. Ça, c’est pour
l’explication objective et scientifique. Mais ce qui
est indicible avec les maladies mentales, c’est ce
qu’elles révèlent, au sens photographique du
terme, de nos relations.

Je pense que la démence de maman a creusé
en nous des chagrins et des doutes qui ne
peuvent pas s’apaiser. Sa mort a fini de tout faire
exploser. Parce qu’elle a quitté la scène sans
avoir pu nous parler une dernière fois, sans nous
avoir dit qu’elle nous aimait, et que nous
pouvions continuer à vivre sans elle.
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Automne 1992

Les premiers signes

Depuis des mois, elle se plaignait de migraines,
de bourdonnements dans les oreilles. À sa
demande, elle a été admise à l’hôpital pour des
examens de routine.

Papa et Geneviève, ma sœur aînée, l’ont
accompagnée dans ce service de médecine géné-
rale où elle bénéficiait d’une chambre particu-
lière. C’est là qu’elle a fait cette crise : elle s’est
levée au milieu de la nuit pour partir, elle errait
dans le couloir en chemise de nuit, cherchant la
sortie, appelant au secours. Tout le personnel
s’est mobilisé pour la maîtriser.

Elle a été interceptée par une infirmière qui
l’a fermement ramenée dans sa chambre et l’y a
enfermée, à clé ! L’interne de garde nous a
raconté que maman voulait rentrer chez elle,
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qu’elle appelait sa mère, qu’elle ne se souvenait
ni de papa ni de sa vie actuelle.

Au matin, elle était encore très agitée, persuadée
qu’on l’avait internée de force en psychiatrie. On
a eu beau lui répéter que non, qu’elle se faisait des
idées, que rien de tout cela n’était vrai, elle n’a pas
pu accepter la réalité ; je crois que son comporte-
ment l’effrayait elle-même et qu’il lui fallait
« inventer » une autre raison – un complot, bien
sûr !

Ensuite, les médecins ont parlé de « bouffée
délirante »…

De retour à la maison, dans la même logique
de dénégation, elle a développé une sorte de
syndrome de persécution, accusant papa ou Gene-
viève de lui vouloir du mal, de la faire passer pour
folle, et de lui faire croire qu’elle était folle…

Elle a eu des colères spectaculaires, suivies de
moments d’abattement intense. Elle pleurait pour
un rien…

Je suis allée voir mes parents après cette
première crise.

C’était l’automne. Et comme dans la chanson,
il pleuvait sur Bordeaux ce jour-là. J’ai longé
l’église Saint-Seurin… Je suis arrivée rue Georges-
Mandel. La façade imposante et austère de la
maison était plus triste que dans mon souvenir. La
pluie, sans doute.
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J’ai sonné. À travers la vitre dépolie de la porte
d’entrée qui donne sur la rue, derrière les fers
forgés, j’ai aperçu la silhouette floue de papa en
haut des marches de l’entrée. Il a déclenché
l’ouverture.

Il est venu à ma rencontre. J’ai reconnu le tinte-
ment des vitraux mal ajustés de la porte du vesti-
bule. J’ai vivement monté les quatre marches. Je
l’ai embrassé. C’était curieux, il me paraissait
encore flou. J’ai accroché mon imper sur le porte-
manteau de cuivre qui couvre la moitié du mur de
l’entrée.

La maison a toujours cette odeur singulière
d’encaustique et d’humidité.

Papa m’accompagne jusqu’à ma chambre.
Maman n’est pas encore levée. Il s’assied sur mon
lit, pendant que je vide mon sac de voyage.

— Comment va-t-elle ?
— Ça dépend des jours. Parfois elle est de

bonne humeur, parfois elle s’énerve pour un rien.
— Et l’hôpital ?
— Oh, ça ! Elle ne se souvient plus de rien.

Mais elle répète qu’elle a tout le temps mal à la
tête. Et puis elle se sent épiée en permanence, elle
soupçonne tout et tout le monde.

Il a l’air si fatigué… Nous redescendons à la
cuisine. Je veux préparer du café, mais depuis bien
longtemps il ne boit plus que du café soluble. Moi,
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je ne supporte pas. Pourtant, la cafetière italienne
en acier est toujours là, qui ne demande qu’à siffler
de nouveau. Pendant que je déniche un paquet de
café moulu encore sous vide, il s’installe à la table
de la cuisine.

Il est soucieux, grognon. Mais, bon, ça n’a rien
d’exceptionnel. Je l’ai plus souvent vu taciturne et
renfermé que gai et démonstratif. Bien sûr, il se
sent coupable de l’avoir fait hospitaliser.

— Tu sais, papa, il ne faut pas te mettre martel
en tête… Tu as fait ce que tu croyais devoir faire…

— Oui, peut-être, mais maintenant, elle se
méfie de moi. Elle est persuadée que je veux me
séparer d’elle… Si tu crois que c’est agréable !

— Mais c’est sans doute la suite de sa crise.
Qu’est-ce qu’ils ont dit à l’hôpital ?

— Rien, ils n’ont rien dit. Tout est normal.
— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait comme examen ?

Un scanner, une IRM ?
— Je ne sais pas, moi ! C’est notre docteur qui

a les résultats. Pour l’instant, on lui donne des
tranquillisants.

— Tu es sûr que c’est ce qu’il lui faut ? Ne
vaudrait-il pas mieux prendre un autre avis ?

— Ah non ! Ça suffit comme ça ! On voit bien
que ce n’est pas toi qui vis ce calvaire au quotidien.
Elle croit que le monde entier est ligué contre elle.
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