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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un jeune homme a perdu son premier amour.

Mi reille vient de le quitter, de briser le lien ultime

de l’enfance.

Perdu, il sombre dans l’alcool et, dans un état

second, commet l’irréparable.

Du fond d’une cellule où il est en garde à vue, sa

mémoire s’enroule et se déroule comme un chant inté-

rieur. Et c’est la voix des ancêtres qui ré  sonne soudain,

celle qui impose partage, honneur et héritages, celle

qui réinvente l’Afrique sublimée – mensonge des exi-

lés –, celle qui croit en core à la con  science du peuple

noir. Mais cette Afrique magnifiée n’existe pas pour ce

jeune homme. Sa vie s’est blottie dans la région pari-

sienne, dans cette ville, ce pays devenus pour lui une

réalité de métissage et de réussite intime. Une vie

d’amitiés et de compagnonnages, de cités, de quartiers

et de voisinages, de fêtes d’enfance et de sensualité, de

violence aussi mais jusqu’alors maintenue à dis tance

comme peut l’être la peur.

Avec une implacable justesse de ton, Wil fried

N’Sondé explore la douleur de l’amour, l’apparte-

nance et la violence, le désir et l’effroi comme autant

de scansions qui ordonnent l’ar chitec ture de ce livre

aussi émouvant que percutant.

“AFRIQUES”

série dirigée par Bernard Magnier
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… De cette terre que l’on me ravit, ma
mère quel orage ma vie !

SERGE “MNSA” N’SONDÉ

Au hasard des tempêtes nous deve-
nons plus beau !

WILFRIED PARACLET N’SONDÉ
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De Vancouver à Brasília, parmi les gang-
sters new-yorkais, à Bahia ou à Lagos, der-
rière les barreaux de Fleury-Mérogis ou sur
les bancs des amphithéâtres de la Sorbonne,
chez certains junkies de la gare centrale
d’Amsterdam, pour les orphelins sidéens de
Mombassa, pour un grand nombre de pas-
sagers pressés et serrés du RER A à Paris,
dans la mémoire des défunts qui veillent sur
le Kongo, sur tous les visages des participants
des cérémonies vaudou en Haïti, pour ceux
enfouis depuis des siècles sous le sol du continent
africain, sous l’uniforme des tirail leurs coupeurs
d’oreilles, drogués, enragés, em bourbés dans les
tranchées des Flandres pendant la guerre 14-18,
sur les ossements qui jonchent le fond de l’At-
lantique, chez les demandeurs d’asile aux
autorités de l’Union européenne, pour les ven-
deuses du marché de Brixton, dans la liesse des
sound systems à Kingston, et surtout pour les
gé nocidés du Rwanda,

… Afrique erre sur nos peaux noires.
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Des questions, toujours des questions, il
ne s’arrêtera donc jamais ! J’ai énormément
de mal à comprendre où je suis. Le capitaine
hurle ses questions dans ma tête qui ne peut
pas tout saisir correctement, il est tard
et j’ai trop bu, trop fumé, qu’il s’arrête !
Peut-être ne se rend-il pas compte que je
ne suis plus en mesure de lui répondre.
Ouvrez au moins une fenêtre, s’il vous plaît !
Non, il s’entête, et que je la ferme bordel,
je suis en garde à vue ! Je peine. Dans mon
brouillard la silhouette de l’ancêtre, hors
de lui !

C’est pas pour ça que tu es venu en
France mon fils ! J’ai peur des interrogations,
des années de questions qui encombrent
mon cerveau. T’es qui ? Tu viens d’où ?
T’as bien travaillé à l’école ? C’est com-
ment ton pays ?
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*

Egaré dans un tourbillon d’images désor-
données, des pensées floues me revien-
nent, elles défilent au galop. Ce sont, je
suppose, des éclats de ma vie. J’y aperçois
l’ancêtre se lever, il se tient maladroit.
Autour de lui, une nuée d’esprits de bonté.
Halluciné, son regard s’est perdu quelque
part au-delà des vivants, ses mots, eux, je
les entends encore très bien…

Il faut toujours y croire. Rester fort. La foi
soulève des montagnes. Tu ne regardes pas
la vie, non, tu la prends à pleines mains, tu la
couches sous toi comme une femme, une
vraie, avec la cambrure comme une prière.
Tu l’étreins doucement, parfois plus in -
tensément, tu cherches les sources de vie
palpitantes, torrides et moites, ici, ailleurs,
partout, le monde t’appartient. Apprends
à sentir le monde, donne-lui toujours le
meilleur de toi-même. Mords sans retenue.
La peur, tu la laisses loin derrière toi, elle
passe en toi et puis s’en va. Marche comme
un seigneur parmi les autres, pense cons -
tamment au sens de tes actes, tout pas ré -
sonne, les tiens étonnent ! Prends garde à
ton port de tête, surtout quand la vie fait
mal au corps ou au cœur. Crache violem-
ment au sol s’il le faut, sois sourd au souffle
mauvais et mesquin, celui-là t’entraîne dans
la tanière du regret, de l’envie et du ressen -
timent.
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Avec les mots, il y a aussi cette présence
difficile à décrire. Les invisibles portent cha -
que syllabe dans leur voyage jusque dans
mon âme, les chargeant d’un sens encore
plus grave. C’est une sensation forte sur ma
peau, proche d’une caresse tendre d’amant.
Tout en moi est saisi, alerté par ces paroles.

Serre les dents quand la vie est aride,
quand elle taille des entailles profondes
au fond de toi. La solitude, tu ne la connaî-
tras jamais, tu es un maillon de la chaîne
éternelle, le trait d’union sans lequel tout se
brise. Laisse-toi de temps en temps chavi-
rer, pour rejoindre le temps d’un rêve,
l’espace d’un voyage, le monde immaté-
riel des défunts. C’est là que l’on trouve
les clés d’hier, d’aujourd’hui et même de
demain, la source inépuisable du bon cœur,
qui aime, console et guérit. Ap prends à cana-
liser cette force, cette énergie, puisqu’elle
peut te bouleverser jus qu’aux abords de la
démence. C’est un bain de lumière noire
où dansent follement des images et des
paroles solennelles.

C’est de ça qu’il aimait parler l’ancêtre,
fier et exubérant dans son costume bleu
foncé, toujours nu-pieds, car ses orteils dé -
formés ont découragé tous les chausseurs
de ce monde. Par les mots et les gestes, il
revivait pleinement, il rayonnait, d’ailleurs
c’est peut-être lui qui avait avant moi be soin
de ces longs monologues, de cette nourri-
ture du cœur.
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Quand tu tombes, tu te relèves, sèche tes
larmes, tu es un révolutionnaire, comme la
Terre, tu tournes et te retournes sans arrêt.
Tu oses entrer dans la lutte, et à la fin,
après avoir franchi maints obstacles et
écarté les pires ennemis avec élégance, tu
oses gagner. Reste modeste. N’oublie pas
l’histoire, d’où tu viens, où tu vas, rappelle-
toi toujours la brousse, la jungle, les léo-
pards, nos esprits qui appellent et agissent
jusqu’au-delà des chaînes de la servilité. Ils
sont grands, puisqu’ils ont vaincu la mort.
Ecoute avec la peau pour entendre les
images, plonge-toi tout entier en elles,
elles te guideront, géomètres fidèles et
infatigables.

Solennel et digne, il lève sa chemise et
découvre la tache brun clair imprimée sur sa
peau, au niveau des reins, parce qu’un léo-
pard noir et féroce l’a léché un jour, tout
comme il a, avant lui, accepté son père com -
me l’un des siens par le même geste. Mon
grand-père, chasseur mythique, on dit qu’il
pouvait faire uriner un fauve de peur, tant il
avait la colère terrible. Quand son courroux
tonnait au village, c’est toute une région qui
baissait la tête, animaux et Blancs inclus.

Sache que les léopards furent les maîtres
du pays longtemps avant nous, d’abord
ils nous ont chassés sans pitié, puis un
jour… Nul ne le sait plus vraiment, mon
fils laisse la logique dans ton costume et
tes chaussures bien cirées. On ne peut
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l’expliquer plus exactement ni ici ni ailleurs,
mais une chose est sûre, l’on retrouva cer-
tains d’entre nous dans la brousse et la
jungle. D’autres perchés au plus haut
d’arbres centenaires, tous nourris à la
mamelle de fauves protecteurs, le regard
franc et doux, caressés par leurs pattes de
velours et de mort. C’est alors qu’a com-
mencé notre histoire, le pays kongo.

Sois frais, reste toujours alerte pour cette
haute voltige qu’est la vie qui t’attend, du
grand art, un voyage nouveau. Tu seras un
funambule au-dessus des continents, des
mondes et du temps. Regard droit, fier, sou-
ris et chéris la vie, c’est ton seul trésor. Sois
l’artisan de la mutation sans laquelle nous
risquons de n’être plus rien demain, puis-
qu’il s’agit de devenir ce que nous fûmes.

Drissa est présent lui aussi, les larmes aux
yeux, fasciné, il boit les paroles de l’ancêtre
comme l’on se désaltère, épanche une pro-
fonde soif de l’âme. Sur son visage, je lis
un mélange de peur et d’inquiétude.
Mireille est là, ces mots ont bercé son
enfance et l’ont peut-être sauvée, la rap-
prochant de ce qu’elle est vraiment.

*

L’ancêtre en rajoute. Que dirait ton grand-
père ? Le courageux, têtu, il a fui l’enfer
du Congo-Océan, l’hécatombe, tous les
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jours des morts ! Oui missié, dynamite dans
l’anus, au travail tas d’culs noirs fainéants !
Tout ça pour que tu finisses dans la nuit au
poste de police à ne plus savoir parler, la
tête dans tes mains. Fais pas l’enfant, il est
trop tard !

C’est une soupe bizarre que j’ai dans la
bouche, partout, un peu de morve, des
larmes, je n’arrive pas à recracher tout ça.
De la salive, du sang qui coule de mes lè -
vres. Le capitaine cogne dur quand il s’y met.
Il doit y avoir erreur monsieur le capitaine,
j’ai rien fait, juste un peu la fête. Arrête de
nous prendre pour des imbéciles, c’était
toi, tout le monde t’a vu, il y a des témoins.

Le capitaine s’en fout, cela doit faire par-
tie de sa formation, il est écarlate ! J’aime-
rais qu’il s’arrête. J’aimerais m’allonger. J’ai
trop bu. J’ai du dégoût dans tout le corps,
impossible de se changer. J’y arrive pas.
J’ai du mal à coordonner mes mouvements.
Des myriades d’images se mélangent, tout
se bouscule jusqu’à constituer un paquet
opaque entre le cerveau et les yeux. Ça fait
si longtemps que je n’y arrive plus. Une
policière en uniforme essaie de calmer le
capitaine, j’ai vu ça dans les films, un fait
le méchant et l’autre le sympa. Capitaine
chat noir, poignard, ou charognard ? Elle le
retient, il m’aurait tué. Une pause, s’il vous
plaît, sinon j’explose !
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Madame la policière tu n’as rien trouvé
de mieux à faire que de torturer le citoyen ?
Elle est pourtant jolie, coincée dans son
pantalon bleu qui ne lui va pas du tout, ça
lui fait un espèce de carré informe et plat
là où commencent les jambes. Je la fixe
comme me l’a appris l’ancêtre, essayer de
sonder son cœur, de l’autre côté de ce
qu’elle veut me donner. Allez vas-y la flic,
sors de ton masque violence légale. C’est
pas comme le capitaine, il jubile, il a l’âme
toute sèche dans ses fringues mal choisies.
Je te vomis l’agent. Aujourd’hui et demain
sont jours de fête pour lui, il sort de sa
tanière médiocre, dans la rue tu n’existes
pas, je passe sans te voir, maintenant il me
tient, il réajuste sa cravate, ça doit même
l’exciter. L’heure des loups a sonné.

Toi aussi mon capitaine, j’arrive à t’aper-
cevoir quelque part dans l’espace, tu sais
mon ami j’ai quelques commerces avec les
pouvoirs occultes. Je t’aperçois déjà enfant
timide et maladroit, tu as longtemps souf-
fert de ta petite taille, de ton corps aussi, ce
compagnon aux couleurs ternes constam-
ment à tes côtés. Tes gémissements dans ta
nuit solitaire, tes doigts calés entre tes
jambes, tes draps souillés, tes pleurs. Tu fus
ce genre d’enfants qui prend son pied en
torturant sournoisement des insectes inof-
fensifs, j’ai ta jubilation malsaine plein le
cerveau. Je décroche. Une brève image, ton
aigreur alors que tu mâchais ta revanche,

19

Extrait de la publication



courbé sur tes traités de droit privé. Exclu,
mal-aimé, ta méchanceté te fait honte, elle
t’isole, elle arrive à distiller en toi cette
étrange satisfaction. La jouissance du bour-
reau. Tu as construit autrui, comme une
meute méprisante et moqueuse. Tu es seul
au premier rang, le plus virulent de tous.
Tu t’enfuis chaque matin aussi loin que tu
peux, rassuré de sentir le confort froid de
l’acier de ton arme battre sur ta hanche le
rythme parfait de tes jours. 

Pour être dur à ce point, il doit me crain -
dre ce bonhomme-là ! Il essaie de parler de
moi ou de quelqu’un qui devrait me res-
sembler. Il dit des tas de choses qu’il a dû
apprendre par cœur, il insiste, préjuge, et
je n’y comprends rien. Fous-moi la paix,
j’ai mal à la tête. Tu m’ennuies policier,
ton disque est rayé. C’est pas que ça le
monde, pas seulement ton Code pénal, ta
Bible, tes informations quotidiennes à
13 heures, pendant l’apéritif, et, entre le
foot et la météo, le brouhaha inquiétant
de jeunes sombres et frisés. Sans oublier
l’insoutenable, les petites filles qui se pros -
tituent un peu partout, sans que ça t’em-
pêche de déguster le rôti du dimanche
avec la belle-mère. Regarde, c’est moi, j’ai
une famille. Demande-moi comment ça va,
un sourire. C’est pas que ça la vie, ton
église et ton clocher à la campagne, tout le
monde est content avec des habits tout
propres tout neufs. Là, je lui parle et pas
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