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Allons donc ! Et comment peux-tu savoir, toi, 
si une chose vivante, une chose pensante, entière, 
n’est pas là, invisible et inconnaissable, à l’endroit 
précis où tu te tiens à présent. Oui, à cet endroit-
là, malgré que tu y sois, en dépit de toi. Dans les 
moments où tu es le plus seul avec toi-même n’as-
tu jamais peur des indiscrétions ?

Herman Melville, Moby Dick

Soutenu par ce cercueil pendant un jour et 
une nuit entière, je flottai sur l’Océan qui grondait 
doucement comme un chant funèbre. Les requins, 
paisibles, glissaient à mes côtés avec des gueules 
verrouillées ; les sauvages faucons de mer planaient 
au-dessus de moi avec leur bec au fourreau. Le 
second jour, une voile se dressa, s’approcha et me 
repêcha enfin. C’était l’errante Rachel. Retour
nant en arrière pour chercher toujours ses enfants 
perdus, elle ne recueillit qu’un autre orphelin.

Herman Melville, Moby Dick
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la vie est plus vaste

Là où je suis à présent, j’entends encore les mouettes. Tout 
le reste s’estompe, comme le font les rêves dès qu’on s’éveille et 
qu’on cherche à se les rappeler, mais les mouettes sont encore 
là, plus sauvages et braillardes que jamais. Elles tournent et 
virent par milliers, appelant et criaillant d’un bout à l’autre 
de la presqu’île, tellement stridentes et incessantes que je 
n’entends que ça : ça, et un dernier murmure de vagues et de 
galets, un grondement local, insistant, derrière les cris de ces 
oiseaux fantômes dont je remarquais à peine la présence dans 
la vie qui fut la mienne avant que je franchisse le Glister. C’est 
tout ce qu’il reste de cette ancienne vie : des oiseaux, par nuées 
jacassantes, écumant la presqu’île ; des vagues grises, froides, 
se déroulant sur la grève. Rien d’autre. Aucun autre son, et 
rien à voir hormis l’ample et pure lumière dans laquelle je 
m’avance de mon plein gré, sans relâche, au terme d’une 
histoire que déjà je commence à oublier.

Dans cette histoire, je m’appelle Leonard et, quand j’étais 
là-bas, je pensais que la vie était une chose et la mort une 
autre, mais c’était parce que je ne connaissais pas le Glister. 
Maintenant que cette histoire est finie, je veux la raconter en 
entier, alors même que je m’éclipse avant que des noms ne 
soient donnés ou perdus. Je veux la raconter en entier alors 
même que je l’oublie et ainsi, en racontant et en oubliant, 
pardonner à tous ceux qui y figurent, y compris moi. Parce 
que c’est là que l’avenir commence : dans l’oublié, dans ce 
qui est perdu. Là-bas, à l’Intraville, il y avait une étiquette 
sur les vieux bidons de sirop de sucre qu’on achetait à 
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l’épicerie de quartier : l’image d’un lion mort en train de se 
décomposer dans la poussière, avec des flopées d’abeilles qui 
se déversaient des ombres et béances de son pelage, soutiraient 
du miel aux plaies. Je croyais à cette image. Je savais qu’elle 
était vraie – car il y a eu une époque où les gens pensaient 
que cette sombre béance, cette plaie, était véritablement 
la source d’où provenait le miel. Et ils avaient raison, car 
tout se transforme, tout évolue, et cette évolution est la seule 
histoire qui se perpétue à tout jamais. Tout évolue pour 
devenir autre chose, d’un instant à l’autre, à tout jamais. Ça, 
je le sais maintenant – et ici, là où je suis, je passe et repasse 
en revue cette histoire précise, inlassablement, rejouant les 
événements dont je me souviens, situant les blancs et les 
ombres laissés par l’oubli, me raccrochant à des broutilles 
comme si c’était le monde tout entier qui s’éclipsait, la vie 
elle-même qui s’évanouissait dans le passé, et pas seulement 
moi.

Sauf que rien ne s’éclipse, pas même la conscience de soi. 
Rien ne s’évanouit dans le passé ; tout est oublié et devient 
ainsi l’avenir. Tout continue en un lieu que certains habitants 
de l’Intraville appelleraient l’au-delà – bien qu’ils sachent, au 
fond de leur cœur, qu’il n’existe pas de vie dans l’au-delà, car 
il n’existe pas d’au-delà. C’est toujours maintenant, et tout 
– passé et avenir, problème et solution, vie et mort –, tout 
coexiste ici, en ce lieu, en cet instant. Ce lieu où je suis a reçu 
bien des noms, qui varient selon l’histoire à laquelle on se 
réfère. Paradis, enfer, Tir Na Nog, Temps du rêve. Mais nous 
savons tous que ce n’est rien de tout ça, que c’est simplement 
le lieu où chaque histoire commence et finit. Et maintenant 
c’est mon histoire qui commence à nouveau, une dernière fois, 
alors même qu’elle s’éteint à petit feu. Pour me la rappeler 
– pour l’oublier –, il suffit que je me représente un homme 
dans un bois et tout se déploie, comme ces fleurs en papier 
qui révèlent en s’ouvrant des couleurs invraisemblablement 
éclatantes à l’instant où on les jette dans un récipient d’eau : 
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fleurs de mer, fleurs de lune, fleurs de terre, fleurs couleur 
de ciel, fleurs couleur de sang. Je connais cette histoire. J’ai 
l’impression de l’avoir déjà racontée cent fois, peut-être mille, 
et chaque fois que je recommence, un nouveau petit détail 
se met en place. Pour finir, je vais la reprendre tout entière 
une dernière fois, puis je quitterai cet endroit. Car quoi 
qu’il subsiste de moi, une nouvelle histoire va commencer. 
Ou peut-être moins une nouvelle histoire qu’une nouvelle 
variante de l’unique histoire qui se déroule continuellement.

C’est une histoire qui possède une vie propre, pour autant 
que je puisse le constater. Une vérité propre aussi, mais pas 
une vérité que l’on puisse énoncer. Elle ne cesse de fluctuer, 
de glisser hors d’atteinte. John le Bibliothécaire m’a parlé un 
jour de l’idée que quelqu’un avait conçue, celle du “narrateur-
menteur”. Il trouvait ça vraiment drôle. Comme si une histoire 
était un assortiment de faits, comme si celle que nous sommes 
en train de vivre n’en était qu’une succession, a interdisant b, y 
entraînant z. John le Bibliothécaire aimait dire qu’en matière 
de mensonge, ce n’est pas du narrateur qu’il fallait se soucier, 
mais de l’auteur. Et là, je crois qu’il voulait dire Dieu, le destin, 
ou quelque chose du même acabit. Mais là-dessus je ne suis 
pas sûr d’être d’accord avec lui. À mon avis, c’est l’histoire 
qui ment, pas le narrateur – et je ne crois pas qu’il existe un 
quelconque “auteur”. Juste une histoire qui se poursuit à 
l’infini. Parfois, il y a quelque chose qu’on peut raconter, et 
parfois rien. Pour autant que je l’aie constaté, n’importe qui 
peut se charger de raconter si ça lui plaît, mais ça n’a pas la 
moindre incidence sur le déroulement de l’histoire.

La vie est plus vaste, elle. Tandis que ma propre petite 
variante de cette histoire précise commence à nouveau pour 
la dernière fois, dans l’instant qui précède son oubli, il se peut 
qu’elle devienne une restitution parfaite, un récit fidèle, narré 
une fois pour toutes. Si les choses se déroulent comme ça, si 
elles se déroulent jusqu’au bout, alors tout est compris. Tout 
est pardonné. Pour commencer à nouveau, pour oublier enfin, 



il suffit que je me représente un homme seul dans un bois 
empoisonné – non pas l’unique fois où je l’ai vu là, mais plus 
tôt, à un moment où son secret était encore entier. Dans cette 
histoire, je m’appelle Leonard, mais je ne suis pas cet homme 
dans les bois. Je suis un jeune garçon qui disparaît sans bruit 
du monde qu’il connaissait et a déjà cessé de connaître, plus 
ou moins à dessein. L’homme dans les bois, c’est Morrison, 
l’unique agent de police de l’Intraville. Avant que je l’oublie à 
tout jamais, il trouvera l’enfer ou le salut, et le monde tel qu’il 
le connaît prendra fin. Et c’est très bien ; même si, à mesure 
que l’histoire se déroule, ni lui ni moi ne le comprenons.
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terre d’origine

Au commencement, John Morrison est au travail dans son 
jardin. Pas le jardin du poste de police, qu’il néglige depuis 
longtemps, ni la parcelle qu’il louait juste après s’être marié, 
mais le vrai jardin, l’unique jardin, celui qu’il lui plaît de 
considérer comme un sanctuaire. Un lieu sacré, comme le 
jardin d’une Résurrection médiévale. Aux yeux de n’importe 
qui d’autre, ça n’aurait l’air que d’un carré de fleurs et de 
babioles, sans plus, ménagé dans une clairière au cœur du 
bois empoisonné, juste au-dessus de l’ancienne voie de trans
port de marchandises ; mais bon, personne n’en a jamais 
saisi la signification. Morrison a lui-même créé ce jardin 
et l’a entretenu pendant sept ans : une jolie plate-bande de 
coquelicots et d’œillets, ponctuée çà et là de cabochons de 
verre poli et de cailloux qu’il ramasse pendant ses longues 
marches autour de l’Intraville et des terrains vagues au-delà, 
emplissant les poches de son uniforme de trésors sans valeur 
tout en faisant mine de vaquer à ses fonctions. Bien entendu, 
à l’heure qu’il est, il n’a pas de véritables fonctions, du moins 
aucune en laquelle il ait jamais pu croire. Brian Smith y a 
veillé, il y a des années, quand Morrison a commis la grosse 
erreur de sa carrière – la grosse erreur de sa vie, son mariage 
mis à part.

C’était le jour où Smith l’a persuadé de passer sous silence 
la première des disparitions de l’Intraville. Aujourd’hui, avec 
cinq jeunes garçons portés disparus, Morrison a presque 
honte de se montrer dans la rue. Ce n’est pourtant pas que 
quiconque soit au courant du mensonge, de l’escroquerie 
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qu’il continue de perpétrer vis-à-vis de tout un chacun. Les 
gens veulent savoir où sont passés les enfants de l’Intraville, 
mais en dehors des familles des garçons disparus, personne 
n’attend vraiment grand-chose de lui. Les gens savent qu’il n’a 
ni les compétences ni les ressources nécessaires pour retrouver 
les garçons, et ils savent aussi qu’en dehors des vestiges 
industriels et des broussailles de la côte qui constituent leur 
territoire empoisonné, tout le monde se moque éperdument 
de ce qui arrive aux enfants de l’Intraville. Les familles elles-
mêmes renoncent au bout d’un moment et sombrent dans 
une stupeur muette, ou dans un triste mélange d’apathie et de 
sherry britannique. Après plus de dix ans d’espoirs déclinants 
pour leur ville et pour leurs enfants, les gens sont devenus 
fatalistes, s’efforçant de trouver, dans l’indifférence, le refuge 
qu’ils cherchaient autrefois dans la quête modeste et assez 
vague, pour la majorité, du bonheur ordinaire qu’on leur a 
appris à attendre. Certains choisissent de croire, ou de dire 
qu’ils croient, la version officielle – la version que Morrison 
lui-même propage, avec un bon coup de pouce de Brian 
Smith. Dans cette version des faits, une histoire pleine de 
coïncidences commodes quoique invraisemblables, les cinq 
garçons ont tous quitté l’Intraville de leur propre chef, un 
par un et sans en souffler mot à quiconque, pour tenter 
leur chance dans le vaste monde. Certains affirment que 
cette version est crédible, les jeunes garçons étant ce qu’ils 
sont. D’autres disent qu’elle est tirée par les cheveux, qu’il 
semble tout à fait improbable que ces cinq gamins éveillés, 
des garçons d’une quinzaine d’années ayant famille et amis, 
s’en soient tous allés subitement, et sans prévenir. Dans ce 
groupe, il y a ceux qui soutiennent que les garçons ont en fait 
été assassinés, et qu’ils sont sans doute enterrés quelque part 
dans les ruines de l’ancienne usine chimique, entre l’Intraville 
et la mer, où leurs corps mutilés se décomposeront vite, sans 
laisser de traces qu’on puisse différencier des animaux morts 
et des restes non identifiables que les gens trouvent sans arrêt 
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là-bas. Ce dernier groupe entre en effervescence de temps 
à autre, en général juste après une nouvelle disparition. Ses 
membres exigent une enquête approfondie, ils veulent que 
des enquêteurs indépendants viennent de l’extérieur pour 
mener des recherches officielles. Ils écrivent des lettres ; ils 
passent des coups de fil. Rien ne bouge.

La plupart du temps, toutefois, la ville vaque à ses occu
pations ; mais à l’heure actuelle, il semblerait que son unique 
occupation soit un lent pourrissement. Celle de Morrison 
consiste, bien sûr, à faire sa ronde, à se rendre bien visible, 
à tenter de suggérer que l’ordre public, ça signifie quelque 
chose dans l’Intraville. C’est ça, sa fonction : être vu – pourtant 
Morrison a horreur d’être vu, il souhaite être invisible, il 
souhaite, par-dessus tout, disparaître et, en ce samedi après-
midi chaud de la fin juillet, il est dans son jardin secret, en train 
de désherber et de nettoyer pour empêcher que les quelques 
fleurs qu’il a plantées au printemps ne soient étouffées par 
l’herbe et les orties. Au début, ce sanctuaire de fortune était 
dédié à Mark Wilkinson, le premier garçon à disparaître – 
celui qu’en fait, Morrison avait découvert. Mais plus tard il 
a pris un caractère plus général, c’est devenu un mémorial 
à tous les garçons perdus, où qu’ils puissent être. Personne 
d’autre ne connaît l’existence de ce jardin, et Morrison est 
toujours sur le qui-vive quand il s’y rend, craignant de se faire 
surprendre, que quelqu’un ne devine ce que tout ça signifie. Le 
sanctuaire est fort bien dissimulé, étant donné que l’épisode 
qu’il commémore est arrivé, comme il se doit, dans ce lieu 
secret, ou du moins tout près. Un jour, il a retrouvé le petit 
jardin piétiné et dévasté, les fleurs arrachées, les verroteries et 
les cailloux éparpillés au loin, mais il a tout de suite deviné 
que ce n’était rien de plus qu’une manifestation de vandalisme 
ordinaire. Quelques gamins de l’Intraville étaient tombés sur 
son ouvrage et l’avaient détruit sans même réfléchir, avec 
l’indifférence blasée que les gosses de l’Intraville manifestent 
dans tout ce qu’ils font, mais Morrison est à peu près sûr 
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