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Allons donc! Et comment peux-tu savoir, toi,
si une chose vivante, une chose pensante, entiére,
nest pas la, invisible et inconnaissable, & l'endroit
précis ol tu te tiens a présent. Oui, & cet endroit-
la, malgré que tu y sois, en dépit de toi. Dans les
moments ot tu es le plus seul avec toi-méme nas-
tu jamais peur des indiscrétions?

Herman Melville, Moby Dick

Soutenu par ce cercueil pendant un jour et
une nuit entiere, je flottai sur [’ Océan qui grondait
doucement comme un chant funébre. Les requins,
paisibles, glissaient a mes cotés avec des gueules
verrouillées; les sauvages faucons de mer planaient
au-dessus de moi avec leur bec au fourreau. Le
second jour, une voile se dressa, sapprocha et me
repécha enfin. Cérait errante Rachel. Retour-
nant en arriére pour chercher toujours ses enfants
perdus, elle ne recueillit quun autre orphelin.

Herman Melville, Moby Dick
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LA VIE EST PLUS VASTE

La ot je suis a présent, j’entends encore les mouettes. Tout
le reste s'estompe, comme le font les réves des qu'on s’éveille et
quon cherche a se les rappeler, mais les mouettes sont encore
la, plus sauvages et braillardes que jamais. Elles tournent et
virent par milliers, appelant et criaillant d’'un bout a l'autre
de la presquiile, tellement stridentes et incessantes que je
nentends que ¢a: ¢a, et un dernier murmure de vagues et de
galets, un grondement local, insistant, derriere les cris de ces
oiseaux fantdmes dont je remarquais a peine la présence dans
la vie qui fut la mienne avant que je franchisse le Glister. Cest
tout ce qUil reste de cette ancienne vie: des oiseaux, par nuées
jacassantes, écumant la presqu’ile; des vagues grises, froides,
se déroulant sur la greéve. Rien d’autre. Aucun autre son, et
rien a voir hormis 'ample et pure lumiere dans laquelle je
m’avance de mon plein gré, sans reliche, au terme d’une
histoire que déja je commence a oublier.

Dans cette histoire, je m’appelle Leonard et, quand j étais
la-bas, je pensais que la vie était une chose et la mort une
autre, mais ¢’était parce que je ne connaissais pas le Glister.
Maintenant que cette histoire est finie, je veux la raconter en
entier, alors méme que je m’éclipse avant que des noms ne
soient donnés ou perdus. Je veux la raconter en entier alors
méme que je Poublie et ainsi, en racontant et en oubliant,
pardonner a tous ceux qui y figurent, y compris moi. Parce
que cest /a que 'avenir commence: dans 'oublié, dans ce
qui est perdu. La-bas, a I'Intraville, il y avait une étiquette
sur les vieux bidons de sirop de sucre quon achetait a
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Iépicerie de quartier: I'image d’un lion mort en train de se
décomposer dans la poussiere, avec des flopées d’abeilles qui
se déversaient des ombres et béances de son pelage, soutiraient
du miel aux plaies. Je croyais a cette image. Je savais qu'elle
était vraie — car il y a eu une époque ol les gens pensaient
que cette sombre béance, cette plaie, était véritablement
la source d’ott provenait le miel. Et ils avaient raison, car
tout se transforme, tout évolue, et cette évolution est la seule
histoire qui se perpétue a tout jamais. Tout évolue pour
devenir autre chose, d’un instant a 'autre, a tout jamais. Ca,
je le sais maintenant — et ici, 12 oli je suis, je passe et repasse
en revue cette histoire précise, inlassablement, rejouant les
événements dont je me souviens, situant les blancs et les
ombres laissés par 'oubli, me raccrochant a des broutilles
comme si ¢’était le monde tout entier qui s'éclipsait, la vie
elle-méme qui s’évanouissait dans le passé, et pas seulement
moi.

Sauf que rien ne s'éclipse, pas méme la conscience de soi.
Rien ne s'évanouit dans le passé; tout est oublié et devient
ainsi 'avenir. Tout continue en un lieu que certains habitants
de I'Intraville appelleraient 'au-dela — bien qu’ils sachent, au
fond de leur cceur, quil nexiste pas de vie dans 'au-dela, car
il nexiste pas d’au-dela. Cest toujours maintenant, et tout
- passe et avenir, probléme et solution, vie et mort —, tout
coexiste ici, en ce lieu, en cet instant. Ce lieu ol je suis a reu
bien des noms, qui varient selon lhistoire a laquelle on se
réfere. Paradis, enfer, Tir Na Nog, Temps du réve. Mais nous
savons tous que ce n'est rien de tout ¢a, que c’est simplement
le lieu ot chaque histoire commence et finit. Et maintenant
cest 7mon histoire qui commence & nouveau, une derniére fois,
alors méme quelle s'éteint A petit feu. Pour me la rappeler
— pour l'oublier —, il suffit que je me représente un homme
dans un bois et tout se déploie, comme ces fleurs en papier
qui révelent en souvrant des couleurs invraisemblablement
éclatantes a 'instant ot on les jette dans un récipient d’eau:

12



fleurs de mer, fleurs de lune, fleurs de terre, fleurs couleur
de ciel, fleurs couleur de sang. Je connais cette histoire. J’ai
Iimpression de 'avoir déja racontée cent fois, peut-étre mille,
et chaque fois que je recommence, un nouveau petit détail
se met en place. Pour finir, je vais la reprendre tout entiere
une derniere fois, puis je quitterai cet endroit. Car quoi
qu’il subsiste de 70z, une nouvelle histoire va commencer.
Ou peut-étre moins une nouvelle histoire qu'une nouvelle
variante de 'unique histoire qui se déroule continuellement.

Clest une histoire qui posséde une vie propre, pour autant
que je puisse le constater. Une vérité propre aussi, mais pas
une vérité que 'on puisse énoncer. Elle ne cesse de fluctuer,
de glisser hors d’atteinte. John le Bibliothécaire m’a parlé un
jour de 'idée que quelqu’un avait congue, celle du “narrateur-
menteur”. Il trouvait ¢a vraiment drdle. Comme si une histoire
était un assortiment de faits, comme si celle que nous sommes
en train de vivre n’en était qu'une succession, A interdisant B, Y
entrainant z. John le Bibliothécaire aimait dire qu'en matiére
de mensonge, ce n'est pas du narrateur qu’il fallait se soucier,
mais de 'auteur. Et 13, je crois qu’il voulait dire Dieu, le destin,
ou quelque chose du méme acabit. Mais la-dessus je ne suis
pas sir d’étre d’accord avec lui. A mon avis, Cest Ihistoire
qui ment, pas le narrateur — et je ne crois pas qu’il existe un
quelconque “auteur”. Juste une histoire qui se poursuit a
linfini. Parfois, il y a quelque chose qu'on peut raconter, et
parfois rien. Pour autant que je 'aie constaté, n'importe qui
peut se charger de raconter si ¢a lui plait, mais ¢a n'a pas la
moindre incidence sur le déroulement de histoire.

La vie est plus vaste, elle. Tandis que ma propre petite
variante de cette histoire précise commence 4 nouveau pour
la derniére fois, dans I'instant qui précede son oubli, il se peut
quelle devienne une restitution parfaite, un récit fidele, narré
une fois pour toutes. Si les choses se déroulent comme ¢a, si
elles se déroulent jusqu'au bout, alors tout est compris. Tout
est pardonné. Pour commencer a nouveau, pour oublier enfin,
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il suffit que je me représente un homme seul dans un bois
empoisonné — non pas 'unique fois ot je I'ai vu 13, mais plus
tot, 2 un moment ou son secret était encore entier. Dans cette
histoire, je m’appelle Leonard, mais je ne suis pas cet homme
dans les bois. Je suis un jeune gargon qui disparait sans bruit
du monde qu'il connaissait et a déja cessé de connaitre, plus
ou moins a dessein. Chomme dans les bois, c’est Morrison,
I'unique agent de police de I'Intraville. Avant que je l'oublie a
tout jamais, il trouvera 'enfer ou le salut, et le monde tel qu’il
le connait prendra fin. Et Cest tres bien; méme si, 3 mesure
que l'histoire se déroule, ni lui ni moi ne le comprenons.
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TERRE D ORIGINE

Au commencement, John Morrison est au travail dans son
jardin. Pas le jardin du poste de police, qu’il néglige depuis
longtemps, ni la parcelle qu’il louait juste apres s'étre marié,
mais le vrai jardin, l'unique jardin, celui qu’il lui plait de
considérer comme un sanctuaire. Un lieu sacré, comme le
jardin d’une Résurrection médiévale. Aux yeux de n'importe
qui d’autre, ¢a naurait l'air que d’un carré de fleurs et de
babioles, sans plus, ménagé dans une clairiere au cceur du
bois empoisonné, juste au-dessus de I'ancienne voie de trans-
port de marchandises; mais bon, personne n'en a jamais
saisi la signification. Morrison a lui-méme créé ce jardin
et 'a entretenu pendant sept ans: une jolie plate-bande de
coquelicots et d’ceillets, ponctuée ¢a et 1a de cabochons de
verre poli et de cailloux qu’il ramasse pendant ses longues
marches autour de I'Intraville et des terrains vagues au-dela,
emplissant les poches de son uniforme de trésors sans valeur
tout en faisant mine de vaquer a ses fonctions. Bien entendu,
a 'heure qu'il est, il n'a pas de véritables fonctions, du moins
aucune en laquelle il ait jamais pu croire. Brian Smith y a
veillé, il y a des années, quand Morrison a commis la grosse
erreur de sa carriere — la grosse erreur de sa vie, son mariage
mis a part.

Cétait le jour ott Smith I'a persuadé de passer sous silence
la premiere des disparitions de I'Intraville. Aujourd’hui, avec
cinq jeunes garcons portés disparus, Morrison a presque
honte de se montrer dans la rue. Ce n'est pourtant pas que
quiconque soit au courant du mensonge, de I'escroquerie
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quil continue de perpétrer vis-a-vis de tout un chacun. Les
gens veulent savoir ol sont passés les enfants de I'Intraville,
mais en dehors des familles des gargons disparus, personne
n’attend vraiment grand-chose de /ui. Les gens savent qu’il n’a
ni les compétences ni les ressources nécessaires pour retrouver
les garcons, et ils savent aussi qu'en dehors des vestiges
industriels et des broussailles de la cdte qui constituent leur
territoire empoisonné, tout le monde se moque éperdument
de ce qui arrive aux enfants de I'Intraville. Les familles elles-
mémes renoncent au bout d’'un moment et sombrent dans
une stupeur muette, ou dans un triste mélange d’apathie et de
sherry britannique. Apres plus de dix ans d’espoirs déclinants
pour leur ville et pour leurs enfants, les gens sont devenus
fatalistes, s’efforcant de trouver, dans I'indifférence, le refuge
quils cherchaient autrefois dans la quéte modeste et assez
vague, pour la majorité, du bonheur ordinaire quon leur a
appris a attendre. Certains choisissent de croire, ou de dire
qu’ils croient, la version officielle — la version que Morrison
lui-méme propage, avec un bon coup de pouce de Brian
Smith. Dans cette version des faits, une histoire pleine de
coincidences commodes quoique invraisemblables, les cing
garcons ont tous quitté I'Intraville de leur propre chef, un
par un et sans en souffler mot & quiconque, pour tenter
leur chance dans le vaste monde. Certains affirment que
cette version est crédible, les jeunes gargons étant ce quils
sont. D’autres disent qu'elle est tirée par les cheveux, qu'il
semble tout a fait improbable que ces cinq gamins éveillés,
des garcons d’une quinzaine d’années ayant famille et amis,
sen soient tous allés subitement, et sans prévenir. Dans ce
groupe, il y a ceux qui soutiennent que les garcons ont en fait
été assassinés, et qu’ils sont sans doute enterrés quelque part
dans les ruines de 'ancienne usine chimique, entre I'Intraville
et la mer, ol leurs corps mutilés se décomposeront vite, sans
laisser de traces qu'on puisse différencier des animaux morts
et des restes non identifiables que les gens trouvent sans arrét
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la-bas. Ce dernier groupe entre en effervescence de temps
a autre, en général juste aprés une nouvelle disparition. Ses
membres exigent une enquéte approfondie, ils veulent que
des enquéteurs indépendants viennent de l'extérieur pour
mener des recherches officielles. Ils écrivent des lettres; ils
passent des coups de fil. Rien ne bouge.

La plupart du temps, toutefois, la ville vaque a ses occu-
pations; mais a 'heure actuelle, il semblerait que son unique
occupation soit un lent pourrissement. Celle de Morrison
consiste, bien sir, a faire sa ronde, a se rendre bien visible,
a tenter de suggérer que l'ordre public, ¢a signifie quelque
chose dans I'Intraville. C’est ¢a, sa fonction: étre vu— pourtant
Morrison a horreur d’étre vu, il souhaite étre invisible, il
souhaite, par-dessus tout, disparaitre et, en ce samedi apres-
midi chaud dela fin juillet, il est dans son jardin secret, en train
de désherber et de nettoyer pour empécher que les quelques
fleurs qu’il a plantées au printemps ne soient étouftées par
I'herbe et les orties. Au début, ce sanctuaire de fortune était
dédié a Mark Wilkinson, le premier garcon a disparaitre —
celui qu’en fait, Morrison avait découvert. Mais plus tard il
a pris un caractere plus général, cest devenu un mémorial
a tous les garcons perdus, ot qu’ils puissent étre. Personne
d’autre ne connait 'existence de ce jardin, et Morrison est
toujours sur le qui-vive quand il s’y rend, craignant de se faire
surprendre, que quelqu’un ne devine ce que tout ¢a signifie. Le
sanctuaire est fort bien dissimulé, étant donné que I'épisode
quil commémore est arrivé, comme il se doit, dans ce lieu
secret, ou du moins tout pres. Un jour, il a retrouvé le petit
jardin piétiné et dévasté, les fleurs arrachées, les verroteries et
les cailloux éparpillés au loin, mais il a tout de suite deviné
que ce n’était rien de plus qu'une manifestation de vandalisme
ordinaire. Quelques gamins de I'Intraville étaient tombés sur
son ouvrage et 'avaient détruit sans méme réfléchir, avec
indifférence blasée que les gosses de I'Intraville manifestent
dans tout ce quils font, mais Morrison est 4 peu pres sir
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John Burnside
Scintillation

TRADUIT DE UANGLAIS (ECOSSE) PAR CATHERINE RICHARD

ans un paysage dominé par une usine chimique

abandonnée, au milieu de bois empoisonnés, I'Intraville,

aux immeubles hantés de bandes d'enfants sauvages,
aux adultes malades ou laches, est devenue un modéle d'enfer
contemporain. Année aprés année, dans I'indifférence générale,
des écoliers disparaissent pres de la vieille usine. lls sont considérés
par la police comme des fugueurs.
Leonard et ses amis vivent |a dans un état de terreur latente et
de fascination pour la violence. Pourtant Leonard déclare que, si
on veut rester en vie, ce qui est difficile dans l'Intraville, il faut
aimer quelque chose. Il est plein d’espoir et de passion, il aime
les livres et les filles.
Ily adans ce roman tous les ingrédients d’un thriller mais le lecteur
est toujours pris a contrepied par la beauté de I'écriture, par les
changements de points de vue et leur ambiguité, par le raffine-
ment de la réflexion sur la facon de raconter les histoires et les
abimes les plus noirs de la psychologie. On a le souffle coupé,
mais on ne sait pas si c’est par le respect et 'admiration ou par
la peur. On est terrifié mais aussi touché par la grace d’un texte
littéraire rare.

« Un joyau exceptionnel qui va au-dela d’une histoire déconcertante et
troublante pour éclairer les possibilités infinies du roman. »
Irvine Welsh

John Burnsipe est né en 1955 dans le Fife, en Ecosse, ol il vit actuellement.
Il a étudié au collége des Arts et Technologies de Cambridge. Ancien écrivain
en résidence a l'université de Dundee, il enseigne aujourd’hui a l'université
de Saint Andrews. Poéte reconnu, il a recu en 2000 le prix Whitbread de
poésie. Il est 'auteur des romans La Maison muette, Une vie nulle part,
Les Empreintes du diable et Un mensonge sur mon pére.
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