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Samedi 25

Vers quatre ou cinq heures du matin, un
vacarme effroyable. J’enfile un pantalon à la hâte
et file vers la porte. La verrière de la cage d’escalier
tombe par pans entiers qui se brisent au contact
du sol. Des flammes viennent lécher le plafond,
juste au-dessus de moi, au dernier étage. Elles pro-
viennent de chez mes voisins du dessus. Je me sou-
viens à cet instant qu’ils sont absents.

C’est ainsi qu’a commencé cette semaine extra-
vagante. Extravagante à l’échelle d’une vie où il ne
s’était finalement rien passé de fracassant. Un peu
comme si quelqu’un là-haut s’était souvenu de
mon existence, et décidait de me faire payer les
arriérés. De me livrer mon lot d’événements, d’un
bloc. Et sur huit jours. Précisément la semaine où
j’avais choisi de souffler un peu, au sortir d’une
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aventure professionnelle boiteuse et d’une histoire
sentimentale en eau de boudin. J’avais mérité un
peu de répit. Pensais-je.

Donc, le feu. Un vrai bel incendie qui ne fait
pas semblant. Un autre pan de la verrière a explosé
dans l’escalier, qui m’a convaincu de refermer la
porte illico. Tous les conseils en la matière me sont
revenus en tête, confusément. Ces dessins de
consignes de sécurité où des personnages stylisés
obturent le bas de la porte, avant de se mettre un
linge sur le nez, puis de respirer collés au sol. Aupa-
ravant, j’imaginais ce genre d’hypothèse de
manière très détachée, je me disais que le plus
simple était encore d’ouvrir les robinets, de se
mettre au fond de la baignoire pleine, avec une
paille pour respirer. À ces profondeurs, je ne voyais
pas comment le feu pouvait m’atteindre. Je trou-
vais même la situation cocasse. Tranquille, dans
l’eau du bain, au milieu de la fournaise. Dans le
Manuel des Castors juniors de mon enfance, il y
avait beaucoup de mauvais pas dont on pouvait se
tirer avec une simple paille.

Mais la vision du feu m’avait rapidement fait
recouvrer ma lucidité. On peut dire ce qu’on veut
du feu, mais ce n’est pas un sournois. On sent
clairement chez lui l’intention de nuire. Ce n’est
pas le cas d’une inondation, dont on se dit qu’on
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a bien le temps de se sortir, ou de la fuite de gaz,
parfaitement ignoble en ce sens qu’elle est invisible.
Non, le feu a une vocation expansionniste et des-
tructrice manifeste qui interdit de se dire : « Bon,
je verrai ça demain. » Donc appeler les secours et
tout de suite ! !

Oui, mais voilà bien une difficulté qui m’est
propre. Ouvrir la fenêtre et hurler : « Au feu ! »…
Je ne peux pas. Déjà, hurler, en temps normal, j’ai
du mal. Je ne me souviens pas avoir récemment
hurlé. Voila véritablement un comportement que
je désapprouve. C’est perdre tout sens de la
mesure, imposer à l’autre sa propre incapacité à
juguler l’émotion. Je trouve grotesques les gens qui
hurlent. Très peu pour moi. En l’occurrence,
ouvrir la fenêtre et chuchoter, voire prononcer « Au
feu » d’une voix égale n’est pas opérant. Il faudrait
déjà qu’on vous entende du quatrième étage. Et,
quand bien même, qu’on perçoive toute l’urgence
au simple énoncé calme et pondéré de la formule
me paraît peu probable. Voilà bien le piège dans
lequel se retrouvent les gens de bonne compagnie,
soucieux de discrétion et de respect mutuel.

Mais, plus encore, l’interjection « Au feu ! » elle-
même me paraît impraticable. Autant vous dire
qu’il n’est pas question pour moi de lâcher ces mots
épouvantablement convenus. Je le prouve : un jour
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en colonie de vacances et cabotant sur un lac avec
mon groupe, je suis tombé du bateau. Personne
n’a remarqué ma disparition. Eh bien, il m’était
impossible d’articuler quoi que ce soit que je n’esti-
masse risible afin de signaler ma perdition. Et,
pourtant, je ne savais pas nager, et cette eau sombre
et glacée me terrorisait. Les vagues étaient hautes, le
bateau s’éloignait. J’avais quelques secondes à peine
pour attirer l’attention. Mais « Au secours ! », non !
« Je me noie », encore moins, c’est tellement « sous-
titrer », enfoncer des portes ouvertes, paraphraser…

Si vous souhaitez me nuire gravement, obligez-
moi à demander à un pêcheur à la ligne si « ça
mord ? ». À un marchand de nougats, je suis inca-
pable de dire : « Je voudrais du nougat. » C’est
comme ça. Si en plus on est à Montélimar, alors
comptez encore moins sur moi pour vous en rap-
porter. Il y va de mon honneur. Ne me jugez pas,
c’est plus handicapant qu’il n’y paraît.

Surtout dans le cas de ma noyade sur le lac. Je m’en
suis tiré en levant le bras vers le bateau, et proférant
un « Au fait… ! ? » à son intention. Ça ne voulait pas
dire grand-chose, ou alors c’était l’amorce d’une
tirade du style « Au fait, je me noie… », pour qui
lirait entre les lignes. Mais, dans ma panique, c’est ce
que je pouvais produire de mieux. Et, de fait, je fus
repêché. Le moniteur me fit vertement reproche de
ma discrétion. Je le pris comme un compliment.
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Évidemment, le téléphone. Pour l’heure, c’était
encore ce qu’il y avait de mieux. On voit bien que
je ne suis pas coutumier des catastrophes. Un
novice y aurait pensé. « Pompiers de Paris,
j’écoute ? » À cet instant, la sonnette de l’Inter-
phone s’est mise à retentir, de manière insistante.
Déjà ? ! J’étais sidéré. On parle souvent de la rapi-
dité des pompiers, cette manière de se laisser glisser
entre les étages de la caserne par les tubes d’acier,
de sauter dans le camion tout en enfilant son pan-
talon, mais là, chapeau !

Entre le combiné et l’Interphone, je ne savais
plus où donner de la tête. J’ai choisi l’Interphone
car les stridences de la sonnette anéantissaient tout
effort de conversation. « Il y a le feu chez vous,
monsieur, vite ! » Visiblement le type dans la rue,
en bas, appelait tous les locataires de l’immeuble.
Il a répété, ajoutant quelque chose de confus à
propos de la fumée.

Mes diverses digressions jusqu’ici accréditeraient
la thèse chez moi d’un sang-froid admirable. Or,
non. Je paniquais sévèrement. La verrière achevait
de se décomposer à grand fracas dans l’escalier.
Chez certains, le sentiment de panique aide à filer
à l’essentiel, ramasse la pensée sur un axe unique
de survie, au service duquel toutes les intuitions
sont mises. Moi, c’est l’inverse. C’est la dispersion
totale en ramifications secondaires de la réflexion,
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jusqu’à ce que le péril initial soit peu à peu occulté.
J’y vois une tendance naturelle à la fuite face au
réel, qui m’a aussi souvent tiré d’affaire que projeté
au fond du trou. 50/50. Ce qui ne m’aide pas à
arrêter une stratégie définitive.

Je repris vite le combiné qui pendait au bout du
fil. Le pompier de Paris était toujours en ligne, il
n’avait pas cru à la mauvaise blague, le fracas en
provenance de mon appartement me donnait une
certaine crédibilité. Je m’en suis senti regonflé. « Il
y a le feu chez moi, monsieur, vite ! » La platitude
de ma phrase me désola malgré tout, on ne se refait
pas. S’ensuivit toute une batterie de questions,
mon nom, l’ampleur du foyer, etc. Le pompier
avant de raccrocher me gratifia d’un « quittez
l’appartement si vous le pouvez », sans non plus de
fioritures. Ces gars-là, d’un point de vue stylis-
tique, avaient été élevés à l’école de la rigueur.

À leur exemple, filons désormais à l’essentiel,
ramassons la pensée sur un axe unique de survie,
au service duquel toutes les intuitions seront mises.
Voici : J’étais dans la cage d’escalier, toujours prati-
cable, quand me tomba dessus non pas un mor-
ceau de verre, mais une autre question. Puisqu’il
était désormais probable que mon appartement
soit entièrement dévasté, n’y aurait-il pas quelque
chose, n’importe quoi, que je puisse sauver ?
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L’interrogation n’est pas anodine. Elle définit son
homme, au plus profond. Eh oui, c’est un peu une
question à la « Qu’emporteriez-vous sur une île
déserte ? ». Et chacun y apportera sa réponse, dans
laquelle il sera, d’une certaine façon, tout entier
contenu. Dans le cas de l’incendie, il y a un facteur
qui accroît l’authenticité de la réponse : l’urgence.
La décision rapide ne s’embarrasse d’aucune pré-
caution, ou temps de réflexion qui en dilueraient
la spontanéité. C’est vers ce qui nous importe
qu’on ira et dans les dix secondes imparties. Alors
on saura ce qui nous est cher, réellement.

Mais moi, bien que l’urgence ne fût pas feinte
(j’estimais à cinq petites minutes encore la pratica-
bilité de l’escalier), j’étais bras ballants sur le seuil.
Seul face à l’étendue de ce qu’il me faudrait empor-
ter. Finalement, l’incendie jouait vraiment son rôle.
C’est toute la misère de mon existence solitaire qui
me sautait à la gorge. En une seconde, comme on
revoit sa vie quand on tombe du sixième étage (soi-
disant), je revécus tous les moments creux qui
avaient présidé à l’achat de ces objets, les queues
chez Ikea, ces combats pour les faire entrer dans le
coffre, puis dans l’ascenseur. Tous ces efforts pour
construire un univers personnel, dont la fausseté
me criait soudain son nom au visage. L’incendie
n’était plus seulement révélateur, il m’était une
bénédiction.

13

Extrait de la publication



L’odeur de brûlé se faisant plus prégnante, l’idée
me traversa l’esprit de m’asseoir là, objet parmi les
objets, candidat serein à l’immolation. Quand mon
regard sauta sur la solution. Elle me parut évidente
et me ramena lentement vers la possibilité d’une
survie. Je sortis de l’armoire un sac de sport. Et
j’y engloutis… mes albums photo ! Il y en avait
quatorze, côte à côte, numérotés, sur une étagère.
Je n’ai pas pu refermer le sac, mais peu importait,
j’avais ma réponse, avant le gong des cinq minutes
fatales. C’était ce que je devais emporter de mon
île déserte.

Le sac pesait une tonne. D’une main, je
m’appuyais sur le mur en colimaçon, et de l’autre
posais le sac toutes les quatre marches. L’escalier
était envahi de fumée. Les locataires s’étaient
assemblés dans le couloir du rez-de-chaussée. Les
conversations allaient bon train, les spéculations
sur le retard des pompiers aussi. Finalement, tout
le monde les avait appelés. Le fou furieux de
l’Interphone avait réveillé toute la rue.

Porteur d’une odeur de roussi, je fus accueilli
avec inquiétude au bas de l’escalier. Une fois les
nouvelles de ma santé (rassurantes) données,
chacun orienta son regard vers le gros sac. Je fis un
mouvement de l’index pour amorcer l’explication.
Mais laquelle ? Moi-même j’ignorais les raisons de
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cette impulsion étrange qui m’avait poussé à
emporter des albums photo.

L’approche de la sirène aspira tout ce monde
vers la porte d’entrée. On ordonna l’évacuation des
lieux, et les pompiers s’engouffrèrent dans la cage
d’escalier. La rue était bloquée, les hommes du feu
purent développer leur chorégraphie, très au point.
En une minute, le sol était jonché de tuyaux, et les
gyrophares jetaient des éclairs bleus.

L’un de ces éclairs me révéla la pâleur inquié-
tante de la locataire du deuxième. Ça lui allait
bien. Je l’ai toujours trouvée attirante, avec son nez
mutin. Je la croise, le matin ou le soir dans l’esca-
lier, bonjour, bonsoir, rien de plus entre nous.
Jamais je n’aurais caressé le rêve de la voir un jour
en déshabillé. C’était pourtant cet autre cadeau que
l’incendie me faisait : là dans la rue, à mes côtés,
fixant l’immeuble avec des yeux inquiets : ma voi-
sine dans une robe de nuit transparente.

Elle porta la main à sa bouche quand un regain
de flammes jaillit de la fenêtre du dernier étage. Je
la sentis faiblir. Les jambes cédèrent et j’eus le
temps de la saisir par les bras. Au passage, ma main
frôla son sein. Elle me remercia tout en s’excusant
de son émotivité.

En désignant le dernier étage, j’eus ce commen-
taire : « Ça brûle bien, hein ? », suivi d’un sourire
saugrenu. Elle approuva de la tête, essayant de
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trancher intérieurement si je m’en réjouissais, ou si
j’étais parfaitement idiot. Puis elle s’éloigna lente-
ment. Ce soir-là, je sentis que nous n’irions pas
plus loin l’un vers l’autre.

Les pompiers quittaient déjà le bâtiment. Là-
haut, la fenêtre n’exhalait plus qu’un filet de fumée.
Finalement, seul l’appartement sous les toits avait
souffert. Aucune victime. Feu circonscrit en un
quart d’heure. Je regagnais l’immeuble, la locataire
du deuxième me précédant de peu, ses fesses
offertes par la transparence impudique du tissu.

« Merde, fis-je en redévalant l’escalier, mon sac
de sport ! ! » Je l’avais posé au sol, pour recueillir
dans mes bras l’accorte voisine. Les tuyaux filaient
en sens inverse vers les camions, les bottes marte-
laient le pavé… Quand ce grouillement s’est calmé,
que la dernière voiture rouge a franchi le coin de
la rue, le sol m’est apparu dans sa brutale nudité.
Nul sac.

Quelle ironie ! La seule chose que je voulais
sauver était la seule chose qui se perdrait. Quatorze
albums photo avaient échappé à un péril inexistant
et disparaissaient dans un sauvetage superflu. Je
ressentais encore dans la main le poids du sac fan-
tôme, comme l’amputé son membre absent.

Dans l’obscurité du porche, je butais sur un
objet. Minuterie. Nom de Dieu ! Mon sac de
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sport. Avec tous ses albums. Bien à l’abri. Mais qui
avait fait le coup ? Le fou de l’Interphone, évidem-
ment. C’était bien son style : efficacité et anony-
mat. Héros de l’ombre.

L’appartement sentait le brûlé-mouillé. Les
pompiers n’avaient pas lésiné sur les tonnes d’eau.
Mon plafond en était gorgé, et le mur de l’entrée
suintait. J’imaginais assez les morceaux du plafond
me tomber dessus pendant la nuit. Mais, accablé
de fatigue, j’étais prêt à prendre le risque. Je me
mis au lit quand le jour se levait. Et toujours dans
ce même étrange élan de préserver une dizaine
d’années de photos, je pris avec moi le sac de sport
et m’endormis contre lui, bras dessus, poignées
dessous.
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Dimanche 26

C’est un coup de sonnette qui me tira du sommeil.
Il n’était pas loin de midi. J’avais dormi tout habillé.
Face à moi, le représentant du syndic, accompagné de
deux types en costumes identiques, mallettes en
main. Un dimanche matin ! Belle conscience profes-
sionnelle ! Le type du syndic me salua avant de me
demander si j’avais l’intention de sortir, en désignant
le sac d’albums photo toujours au bout de mon bras.
Je donnais sans doute l’image d’un fuyard, pris sur le
fait. Il me pria de prévenir au plus vite mon assurance
en montrant le plafond de l’entrée, dangereusement
bombé. Et prit congé rapidement, sans doute pour
servir le même discours à tous les étages. La voisine
du deuxième allait-elle leur ouvrir en déshabillé ? Elle
aurait en ce cas droit à un rapport plus circonstancié
du drame, avec force détails. Je connais la faiblesse
humaine.
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Il était temps d’en finir avec cette nuit de toutes
les dérives. Je me mis en devoir de remettre sur
l’étagère les quatorze volumes. Et dans l’ordre,
puisque chaque tome portait le chiffre d’une
année. En soi, ces albums n’avaient pas grande
valeur. Des classeurs à l’ancienne, comme pour les
cours de maths. Ce réflexe de les préserver de l’ané-
antissement n’était pas si stupide pour autant. Les
photos représentaient sans doute ce qu’il y avait de
moins remplaçable dans l’appartement.

Je n’étais finalement pas cet imbécile qui plaçait
bêtement au-dessus de tout la préservation de mor-
ceaux de papier glacés… Ce tas de feuilles assem-
blées était un témoignage unique du passé. Oh, je
connais le discours dominant sur le passé. En gros :
le passé, c’est le passé. Merci pour la litote. Et l’ora-
teur de pérorer sur la nécessité d’en faire table rase,
de se tourner résolument vers l’avenir.

Oui, mais voilà. Moi, j’adore le passé. Je sais, ça
ne fait pas de moi le gars insouciant, dynamique,
virevoltant vers le futur ou, mieux encore, le sage
bouddhiste ne vivant qu’au présent. Tout ça est
fort respectable. Cependant, moi, je trouve le passé
plutôt sympa. Tout y est clairement délimité, dans
le temps et l’espace. On connaît les tenants et les
aboutissants. C’est rond, sans aspérité ni coups de
théâtre. Tout fait sens, semble s’ordonner. Nous ne
sommes plus dans le chaos d’une vie aveugle, mais
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Nous avons rapidement quitté la petite jetée, en
pédalant ferme. Ce qui nous réchauffa de suite.
Anthony ne quittait pas des yeux ce tonton qui
ouvrait les portes et dénouait les nœuds. Poussés
par un vent assez redoutable, nous gagnâmes rapi-
dement le centre du lac. La petite pluie nous fouet-
tait le visage. Je lui ai arraché l’appareil photo des
mains, et j’ai tendu le bras pour nous prendre tous
les deux. Il m’a fallu appuyer sur trois ou quatre
boutons avant de trouver le déclencheur. Si bien
que je n’eus pas le temps de me composer une
posture, l’appareil m’a saisi au plus vif, presque
hagard. Je me suis plu dans ce dénuement. Der-
rière, Anthony grimaçait comme un fou. « Celle-
là, tu la gardes, OK ? ! » J’avais dans l’idée qu’elle
ferait une bonne photo de fin, à confier prochaine-
ment à la dépositaire de mes albums.

« Dis-moi, Anthony – à mon tour de lui poser
des questions existentielles –, tu aurais aimé avoir
le yéti comme papa ? » Il m’a regardé sans surprise,
rien ne pouvait plus l’étonner chez ce tonton.
J’allais lui faire valoir les avantages d’un papa abo-
minable homme des neiges, notamment le respect
dans la cour de récréation (« faites gaffe, son père
c’est le yéti ! »), quand il me prit de court avec
cette réponse : « Oui, mais je préfère toi… » J’ai
reçu une petite décharge. Ça ne ressemblait à rien
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de connu. Sauf peut-être la Coupe du monde
1998.

Au loin, les nuages bas chapeautaient les monts
d’Ardèche, qui, dans les brumes d’aujourd’hui,
avaient une allure de Népal. Là-haut, je pressentais
qu’un grand singe nous saluait avant de repartir
vers ses neiges éternelles. Anthony s’est mis à
improviser une danse de la pluie sur la plateforme
arrière du pédalo. Comme pour lui répondre, les
trombes d’eau se sont mises à redoubler. On aurait
dit les larmes retenues de toute une vie.

Je l’ai rejoint, et nous avons hurlé plus fort que
le vent. Depuis la berge, nous étions deux petites
taches jaunes sur un ciel d’encre.
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