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Le livre

Il y a quelques semaines encore, je grattais la guitare avec
Jeremy dans le garage, en rêvant de gloire et de rock’n’roll
pendant que P’pa, couché dans le cambouis, trafiquait ses
moteurs.

Il a fallu que nous croisions les sergents recruteurs, sur
le parking du supermarché, un jour où nous avions soif 
de Coca.

Ils lui ont promis qu’il aurait un bon job, qu’il
construirait des ponts.

Alors il a signé. « Le soldat spécialiste de première
classe Jeremy O’Neil est définitivement affecté à la com-
pagnie Sygma du 3e bataillon du 504e régiment de para-
chutistes de la 82e division aéroportée » dit le papier.

En clair, ça veut dire que Jeremy part là-bas. Là où la
guerre fait rage. Il y va pour tuer ou pour se faire tuer. On
ne va pas le revoir avant des mois. Il a promis de m’écrire.

Et tous ses mails, il les termine par cette formule : 
Be safe.

L’auteur

Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Après des études de
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gine pas de laisser passer plus d’un an sans partir au moins
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À Manon pour la musique
et Raphaël pour les paroles

Ce roman doit beaucoup à Jeremy Hinzman, soldat
déserteur de l’armée américaine, ainsi qu’aux 

reportages de Sara Daniel sur l’Irak
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1
Juillet

La guitare a rugi le dernier accord de What’s my
name ? tandis que Jeremy la brandissait à bout de
bras. Les yeux fermés, ses cheveux longs et son tee-
shirt collés par la sueur, il semblait attendre l’ovation
des milliers de spectateurs venus l’acclamer. La der-
nière note s’est éteinte avec un petit sifflement aigu
tandis que notre vieil ampli à lampes crachotait. Au-
dessus de nos têtes, les tôles de la toiture craquaient
sous le soleil.

Jeremy a repoussé la mèche qui lui barrait le
visage.

– On s’offre un Coca ?
Il s’était tellement déchiré la gorge à imiter Joe

Strummer, le chanteur des Clash, qu’il en avait la
voix cassée. J’ai posé la basse contre le mur du
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garage pour me lancer dans l’exploration de mes
fonds de poches, à la recherche des rares pièces qui
pouvaient y traîner.

À vrai dire, notre groupe de rock se résumait à
ce qu’on fait de plus simple. Mon frère et moi.
Jeremy au chant et à la guitare, moi à la basse et aux
chœurs, un boulot que j’assurais à moi seul, ce qui
demandait une certaine détermination. La plupart
du temps, on reprenait des morceaux des Pixies, des
Clash ou des Sex Pistols, qu’on braillait comme des
déments dans des micros achetés trois fois rien au
Cash Converters du coin. Mais notre véritable ori-
ginalité était ailleurs. On formait certainement le
seul groupe de toute l’histoire du rock à ne pas avoir
de batteur. On n’aurait pas demandé mieux mais
tous ceux qui s’étaient proposés jusqu’à présent
étaient de vrais bûcherons, des types qui tapaient
comme des sourds sans se soucier une seconde de ce
qui se passait autour d’eux.

Nous, on en recherchait un bon. La perle rare.
La seule chose qu’on pouvait vraiment nous

reprocher, c’était de faire pas mal de bruit. Nos plus
proches voisins n’étaient pas très amateurs de hard
rock et ne se gênaient pas pour nous le faire
savoir… Depuis le début des vacances, on jouait
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donc tous les jours, du matin au soir, enfermés dans
le garage et toutes portes closes malgré la chaleur
étouf fante de juillet. Le reste de l’année, on jouait
aussi, mais seulement quand le lycée m’en laissait le
temps. C’était ma priorité et je ne tenais pas à finir
comme mon frère, qui était en vacances depuis deux
ans. Ou presque.

Jeremy n’a jamais été très doué pour l’école, ce
qui est une façon douce de dire qu’il y était fran-
chement nul. Le jour de ses seize ans, il a annoncé
aux parents que ça suffisait comme ça et que, désor-
mais, il allait travailler. Travailler pour de vrai. Avec
ses mains. Gagner sa vie. Le genre de promesse plus
facile à faire qu’à tenir… Depuis la fermeture des
usines de mécanique, le boulot était devenu une
vraie rareté dans notre coin, et, de l’autre côté de la
highway, l’ancienne zone industrielle ressemblait à
un champ de ruines. À dix-huit ans passés, hormis
les quelques semaines pendant lesquelles il s’était
levé à quatre heures du matin pour décharger les
camions du Giant Maxx, le supermarché qui trônait
à la sortie de la ville, Jeremy n’avait jamais trouvé
mieux que de sortir les chiens de la vieille Tata
Ninidze, qui s’était cassé le col du fémur au cours de
l’hiver dernier.
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Mais il faut reconnaître qu’il n’y avait pas mis
beaucoup d’énergie…

Bref, en attendant de devenir une rock star inter-
nationale, mon frère ne faisait pas grand-chose et
s’enfermait des journées entières dans sa chambre
pour jouer de la guitare et écrire de vagues chan-
sons, ce qui plongeait p’pa dans des colères noires.

Jeremy a éteint l’ampli, le sifflement s’est tu et il
n’est plus resté que le craquement des tôles qui se
dilataient au soleil et le bruit des machines dans
l’atelier de p’pa.

– Bon, on va se le boire au Giant Maxx, ce
Coca ? a-t-il demandé.

Comme si on avait le choix ! C’était le dernier
magasin encore ouvert à des miles à la ronde. Les
autres avaient fermé en même temps que les usines,
et leurs carcasses achevaient de se déglinguer, hiver
après hiver.

Jeremy a passé le blouson de cuir sans lequel il
n’était pas tout à fait lui-même et a raflé au passage
les clés de la voiture de m’man, une vieille Tornado
que mon père avait tellement retapée qu’il ne devait
plus rester une seule pièce d’origine.

*

* *
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2

Les deux types qui faisaient les cent pas sur le par-
king du Giant Maxx quand on est arrivés n’avaient
pas grand-chose à voir avec les clients habituels du
magasin. Ils arpentaient les rangées de voitures, san-
glés dans leurs uniformes impeccables, mais de loin,
avec leur casquette sur les yeux, leurs cheveux rasés,
leurs gants blancs et leurs chaussures lustrées, ils res-
semblaient plutôt à deux perroquets égarés au
milieu d’un vol de corbeaux. Les barrettes argentées
du plus âgé scintillaient au soleil et l’autre lui don-
nait du «mon lieutenant » toutes les dix secondes. Il
y mettait une telle énergie qu’on l’entendait d’un
bout à l’autre du parking.

– Ce n’est pourtant pas carnaval, a rigolé Jeremy
en me lançant un clin d’œil.

Comme s’ils l’avaient entendu, les deux types se
sont tournés vers nous et se sont approchés, le
 sourire aux lèvres. Mon Jeremy rigolait déjà moins
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quand «mon lieutenant » a esquissé un salut militaire
sous son nez.

– Salut, mon gars ! Pour le carnaval, tu as raison,
c’est pas pour tout de suite, mais il me semble bien
que tu as la tête de quelqu’un qui cherche quelque
chose. Je me trompe ?

Jeremy a repoussé la mèche qui lui tombait
devant les yeux, pas très certain de comprendre la
question du militaire. Les quelques gars qui reven-
daient de l’herbe dans le coin organisaient d’habi-
tude leur petit trafic sur le parking. Ce n’était un
secret pour personne et ce type s’imaginait peut-
être je ne sais quoi… Même s’il ne m’en avait jamais
rien dit, je savais qu’à l’occasion Jeremy passait voir
les revendeurs du parking. Et d’un militaire à un flic,
l’écart n’était pas si grand.

– Je viens chercher quelques cannettes de Coca
bien fraîches. Rien d’autre.

L’autre s’est marré en faisant cliqueter toute sa
quincaillerie militaire.

– Par ce temps-là, je ne vais pas te donner tort !
Mais dis-moi, tu ne chercherais pas aussi autre chose,
par hasard ?…

– Autre chose comme quoi ?
– Comme du boulot, par exemple. Un vrai
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 travail qui te permettrait de t’offrir une voiture
digne de ce nom à la place de cette ruine… Ça te
dirait ?

Il a désigné la vieille Tornado de m’man et s’est
rapproché de Jeremy.

– Tu imagines ça ! a-t-il repris. Un bon travail,
avec un bon salaire à la fin de chaque mois… C’est
peut-être le genre de truc que tu cherches, non ?

Jeremy a cligné des yeux. Les boutons de cuivre
qui fermaient la vareuse de «mon lieutenant » cli-
gnotaient comme des guirlandes.

– Du boulot… Ouais, j’en cherche. Comme
tout le monde, quoi…

– C’est déjà quelque chose, mais est-ce que tu
en trouves ?

– Faut reconnaître qu’en ce moment…
– Et, sans être indiscret, c’est quoi, ton métier ?

Qu’est-ce que tu sais faire de tes dix doigts ?
Jeremy a regardé ses mains comme s’il venait de

découvrir qu’elles avaient cinq doigts chacune.
– De mes dix doigts ?… Ben, je joue un peu de

guitare. Avec Oskar, mon frère. On fait du rock…
«Mon lieutenant » ne m’a pas accordé le

moindre coup d’œil. Celui qui l’intéressait, c’était
Jeremy, pas moi.
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– Gratouiller une guitare… Mmmm, sûr que
c’est sympa, mais c’est à la portée de n’importe qui.
Et puis ce n’est pas comme ça que tu vas gagner ta
vie.

Dire ça à Jeremy, qui se voyait déjà en haut de
l’affiche, c’était presque l’injurier, mais l’autre ne lui
a pas laissé le temps de protester.

– La question que je te pose, moi, c’est de savoir
si ça te dirait d’apprendre un vrai métier. Je ne sais
pas, moi… Construire des ponts, par exemple, ou
devenir mécanicien, ou spécialiste en informa-
tique… Gagner ta vie, quoi !

Les deux militaires souriaient, sûrs d’eux, pleins
de force et de bonne santé. Leurs uniformes
brillaient comme des sapins de Noël. À côté d’eux,
avec son blouson de cuir râpé et ses cheveux filasses
qui lui tombaient sur les épaules, Jeremy faisait plu-
tôt minable.

– Construire des ponts… a-t-il répété.
– Ça ou autre chose. Tu peux aussi devenir

conducteur d’engins de chantier, grutier… Ce ne
sont pas les possibilités qui manquent. Et on cherche
justement des gars comme toi. Des types jeunes,
solides, qui ont envie de travailler, de gagner leur vie
et de défendre leur pays et la liberté.
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– Leur pays et la liberté, a repris Jeremy en écho,
comme s’il n’était plus capable de faire autre chose.

L’autre a hoché la tête.
– Joli programme, pas vrai ?… Ça te dirait d’en

savoir plus ? Si tu as un peu de temps devant toi,
on va t’expliquer tout ça en détail. Ça n’engage à
rien.

– Et mon frère ?
– Il est encore un peu jeune, a rigolé «mon

lieutenant » en posant son impeccable gant blanc sur
mon épaule, mais, d’ici quelques années, pourquoi
pas ? Pour l’instant, il va t’attendre ici, ton frère. Pas
vrai, Oskar ?

Il avait retenu mon prénom et l’utilisait comme
si on se connaissait depuis toujours, mais, rien qu’à
voir les yeux de ce gars-là, j’ai compris que c’était
un chasseur et qu’il venait de flairer son gibier.
Une sorte de signal d’alarme s’est déclenché au
fond de moi. Sans trop savoir pourquoi, je ne vou-
lais pas que Jéremy suive ces types. J’ai cherché à le
retenir.

– Jerem’ ! Viens ! Faut qu’on rentre…
Mais les deux autres l’entraînaient déjà. Il ne s’est

même pas retourné.
Un car de l’armée stationnait en bordure du par-
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king, les flancs barrés d’un « ARMY GIVES YOU A JOB.
JOIN US » en énormes lettres bleues. Jeremy s’y est
engouffré à la suite des deux militaires et je l’ai
attendu sous le soleil en luttant contre la sale petite
inquiétude qui venait de se nicher au creux de mon
ventre.
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3

Il y avait toujours plus de monde au Giant Maxx en
début de mois. Les gens venaient de toucher leur
paye ou leurs allocations et les portefeuilles étaient
encore assez remplis pour qu’ils ne regardent pas de
trop près à la dépense. Les clients allaient et venaient
avec leurs chariots chargés à ras bord de tout un tas
de trucs qu’ils enfournaient à même les coffres des
voitures, pour la plupart de vieilles caisses qui
n’étaient pas en meilleur état que celle de m’man. Je
guettais tout ce trafic du coin de l’œil. Avec un peu
de chance, une pièce ou même un billet pouvaient
s’échapper de leur poche au cours de la manœuvre…

Je me suis alors aperçu, en faisant les cent pas sur
le parking, que «mon lieutenant » et l’autre n’étaient
pas les seuls à fouiner aux alentours du Giant Maxx.
D’autres militaires s’y baladaient aussi, toujours par
deux. Ils abordaient les jeunes comme ils l’avaient
fait avec Jeremy, sans s’occuper de leur allure, de la
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couleur de leur peau, de leur façon de s’habiller ou
de quoi que ce soit d’autre. Ils plaisantaient, discu-
taient un moment, se penchaient vers eux comme
pour leur glisser un bon conseil à l’oreille, et, au
bout de quelques minutes, ils se dirigaient vers le car
avec le type qu’ils venaient de ferrer. Parfois avec
une fille, mais plus rarement.

La plupart en ressortaient assez vite, mais cer-
tains, comme Jeremy, s’y attardaient.

Je me suis lassé de guetter des pièces qui ne rou-
laient jamais par terre et des billets qui ne s’envo-
laient pas des poches. Garée en plein soleil, la
voiture de m’man était une véritable étuve. Je m’y
suis quand même réfugié pour écouter Creedence,
un groupe de vieux rockers barbus qu’elle adorait.

Pendant un bon moment, j’ai passé en boucle
Looking out my back door, le morceau que je préférais.
Jeremy n’arrivait toujours pas et je sentais la petite
boule d’inquiétude grossir doucement, lovée au
creux de mon ventre comme une sale bête.

Il a soudain surgi devant moi.
– J’ai été un peu long, hein…
Il tenait un papier vert dans la main droite et m’a

adressé un drôle de sourire, les yeux plissés dans la
lumière de l’après-midi.
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– J’ai peut-être fait une connerie.
– Quoi, ça ?
– J’ai signé.
– Signé quoi ?
Il s’est installé au volant de la Tornado et m’a

tendu la feuille verte.
– Tiens, regarde ! C’est un contrat d’engage-

ment dans l’armée. Pour quatre ans.
Je me suis cogné dans le rétroviseur en me

redressant.
– Dans l’armée ! Alors tu vas… Tu veux être…
– Militaire, ouais… Mais attention ! Pas militaire

comme tu crois ! Je vais apprendre un métier.
Apprendre à construire des ponts. C’est ce que j’ai
choisi. Les ponts… ça me plaît bien.

Construire des ponts ! Lui qui ne rêvait que de
festivals rock, de guitares et de décibels. D’où lui
venait cette idée de dingue ? Il était tombé sur la
tête ! Un peu abasourdi, je lui ai rappelé un élément
fondamental de son existence.

– Mais tu t’en fous des ponts, Jeremy ! Jamais tu
ne t’es intéressé aux ponts…

– Et alors ? Maintenant je m’y intéresse, voilà
tout ! Jusqu’à présent, personne ne m’en avait jamais
parlé, mais là c’est différent… Imagine un peu, tu

21



jettes des passages au-dessus des rivières bouillon-
nantes, tu relies les hommes les uns aux autres…

Je l’ai regardé par en dessous. Cette histoire de
« relier les hommes entre eux », ça ne ressemblait pas
du tout à du Jeremy. Sans parler des rivières
« bouillonnantes » ! J’étais même prêt à parier qu’il
utilisait ce mot pour la première fois de sa vie.

– Mais, si tu deviens soldat, tu vas devoir te
battre, non ? 

Il a secoué la tête.
– Pas moi, non. Le lieutenant a été très clair là-

dessus. Dans l’armée, il y a ceux qui combattent et
ceux qui reconstruisent. Moi, je fais partie de ceux-
là. De ceux qui reconstruisent les routes et les ponts
une fois les guerres terminées…

Il a mis le contact, la Tornado a vibré comme si
elle allait se désintégrer et Jeremy s’est engagé sur la
route truffée de nids-de-poule qui menait jusqu’à la
maison. Il conduisait avec l’air préoccupé de quel -
qu’un qui réfléchit à trop de choses en même temps.
Tellement de choses qu’on en avait oublié le Coca.

– Pas grave !
Il m’a jeté un coup d’œil en souriant.
– Je n’ai pas de temps à perdre, tu sais. Dans

deux semaines, je serai parti.
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– Deux semaines !
– Ouaip !
Il a tapoté le papier vert qui dépassait de sa

poche.
– Et encore, j’ai une visite médicale prévue dès

la semaine prochaine.
J’avais la sensation d’être sur un ring, à demi K-O,

et de prendre des volées de coups en pleine figure.
Je me suis soudain imaginé la vie sans Jeremy. Seize
ans qu’on ne s’était quasiment pas quittés ! Depuis
ma naissance ! Seize ans que, jour après jour, on se
voyait, on s’engueulait, on rigolait et qu’on se
racontait des histoires auxquelles on ne croyait pas
vraiment sur notre avenir de rocker. Seize ans qu’on
faisait des trucs aussi idiots que manger des chips en
regardant des émissions de télé débiles. Et tout ça, ça
allait s’arrêter dans deux semaines. J’ai senti les
larmes me monter aux yeux. Jeremy, lui, évitait les
nids-de-poule avec une application de bon élève.

– Vous en avez mis du temps ! a fait m’man en
nous voyant arriver.

Jeremy se dandinait d’un pied sur l’autre en tri-
potant son papier vert.

*

* *
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– M’man, tu vas être contente. J’ai trouvé du
travail… Un vrai travail, je veux dire…

Il y avait une tension inhabituelle dans sa voix.
M’man s’est tournée vers lui.

– Et quel genre de travail ?
– Je viens de m’engager dans l’armée. Pour

quatre ans.
Elle a écarquillé les yeux, la main sur la bouche.
– Mais Jeremy… Tu n’y penses pas. Et si…
La suite a refusé de sortir. D’un geste, elle a dési-

gné l’écran grisâtre de la télé.
Chaque jour, on avait droit aux images de cette

guerre où nos « boys », comme disaient les commen-
tateurs, étaient engagés, à l’autre bout du monde. Le
Président avait prononcé à peu près un millier de
discours pour expliquer qu’il n’avait pas pris de
gaieté de cœur la décision d’envoyer nos soldats
combattre là-bas. C’est au nom de la liberté que je
l’ai fait ! Au nom de notre liberté à tous, et de celle
des peuples aux côtés desquels nous combattons. Le
premier devoir d’un pays comme le nôtre est de
s’opposer par tous les moyens à la barbarie et de lut-
ter pour la paix. Et je sais que, dans ce combat pour
l’avenir, je pourrai compter sur le soutien sans faille
de chacun d’entre vous !
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