Elvira Dones

Une petite guerre parfaite

Mars 1999, Kosovo. Les bombes pleuvent sur Pristina, la ville est encerclée par les Serbes, personne ne bouge. Dans les rues les milices ont carte blanche.

Trois jeunes femmes sont coincées dans un appartement, à attendre. Plus d’électricité, plus d’eau, plus de téléphone. À la télévision, la propagande bat son plein. Vivre ou mourir, ça n’a plus grande importance, mais on voudrait que ça arrive vite.

À l’étranger, les exilés kosovars sont isolés au milieu de gens insouciants et futiles, dans le monde de l’abondance et des crèmes antirides. Ils regardent à la télé cette « petite guerre parfaite », une guerre propre et sans bavures qu’on mène depuis le ciel à coups de délicates frappes chirurgicales.

Dans un style sobre et intense, Elvira Dones donne la version des assiégés, qui écoutent tomber les bombes envoyées par leurs sauveurs.

Elvira DONES est née à Durrës et a grandi à Tirana, en Albanie. Elle quitte l’Albanie en 1988 et s’installe en Suisse, où elle écrit plusieurs romans, nouvelles et scénarios. Elle vit désormais en Californie. Elle a publié Soleil brûlé en 2005 aux éditions Anne Carrière.

À Roger McGowen

Premier jour

Elles viennent de poser le gâteau au centre de la table. Qu’il est laid, pense Rea en souriant étrangement. Elles vont bientôt éteindre la lumière. Son amie Nita la supplie du regard et Rea lui dit que son dessert est magnifique pour lui faire plaisir. La troisième du groupe, Besa, s’essuie les mains sur son tablier et plante une bougie sur la table, esquissant un sourire qui a l’air d’une menace.

– Allez, Rea ! dit-elle. Fais un vœu qu’on en finisse !

Nous sommes le mercredi 24 mars 1999. Elle, c’est Rea Kelmendi et ce jour est le sien. Ce pourrait être l’anniversaire parfait, un de ceux dont on se souvient encore cent ans après. C’est un anniversaire très littéraire, il ne peut pas être romantique mais littéraire, oui.

Besa est grande, majestueuse, la transposition humaine de la tour Eiffel. Rea émet un rire sonore. Besa la transperce de ses yeux, elle ne résiste pas à la tentation de jeter un coup d’œil en direction de l’horloge suspendue au mur. De son côté, Nita pense que tout cela est absurde : le gâteau, la bougie et tout le reste, bien qu’elle ait elle-même insisté pour cette fête.

Fiona, Vjosa et Edita sont arrivées il y a maintenant deux heures. Elles ont murmuré à Rea un Bon anniversaire et puis elles ont parlé des températures plus que douces pour la saison, après quoi elles ont renfilé leurs chaussures et s’en sont allées sans dire Salut à bientôt !

Les fenêtres gémissent à cause des bombes qui ont commencé à marteler la terre non loin d’ici, mais les trois femmes font comme si de rien n’était. Rea espère qu’elles feront du beau travail, les bombes, qu’elles raseront tout ce qui doit être rasé, et si elles pouvaient expédier la chose en une seule nuit, tant mieux.

La bougie est maintenant allumée. Rea secoue la tête pour sentir le mouvement de ses cheveux lorsqu’une crise de larmes qu’elle tente de maîtriser la prend par surprise. Art n’a toujours pas appelé. Il se concentre sur ce baptême de guerre, alors qu’elle éprouve des sentiments bien plus utiles : maintenant par exemple, elle se sent très belle.

– Allons trésor, souffle cette maudite bougie, la réveille Nita avec sa délicatesse habituelle, un large sourire aux lèvres.

Besa tient déjà le couteau dans ses mains. Celle que l’on fête rit entre ses larmes.

– Tu ressembles à un boucher, dit-elle à son amie.

La lumière est coupée à cet instant précis et Besa pense que maintenant elle doit vraiment courir chez elle. Besnik, Alma et Drin l’attendent : les valises de la fuite déjà prêtes dans le couloir. Elle s’imagine Besnik, son mari, essayant de s’adresser aux enfants sur le ton de la plaisanterie pour chasser la panique dans leurs yeux.

Nita tripote la lampe à huile pour l’allumer. Rea souffle enfin sa bougie. Les fenêtres sont obscurcies par deux couches de couvertures de laine. Le son des bombes se fait plus net, plus proche. Le téléphone sonne. Nita réussit à allumer la lampe, Rea s’est dirigée vers l’appareil au fond du couloir. Elle chuchote quelques mots. Elle conclut avant de reposer le combiné : D’accord, alors on se rappelle d’ici une demi-heure.

Maintenant que Nita s’est approchée avec la lampe, les ombres sur les murs se resserrent.

– C’était Hamza, dit Rea. La BBC vient d’annoncer le début de la guerre. L’OTAN a bombardé des postes militaires en Serbie et au Kosovo. Il suit les infos et nous rappelle dès qu’il en sait plus.

Hamza est le frère de Nita émigré à Londres. La maison est celle de Nita. Mais c’est mon anniversaire, se persuade Rea. Besa se rue sur la porte et cherche ses chaussures à tâtons, elle s’apprête à embrasser ses amies mais Nita se refuse et Besa s’arrête. On ne s’embrasse plus depuis des semaines. Je ne t’ai pas embrassé donc nous ne nous sommes pas quittés donc rien de grave ne peut arriver.

– Bon anniversaire ma belle, dit Besa avec des trémolos dans la voix, elle ouvre la porte et se laisse engloutir dans le noir.

Cinq minutes plus tard le téléphone sonne à nouveau, c’est le père de Rea.

– Ne te risque pas à sortir, lui intime Riza Kelmendi. Chez nous les bombes descendent du ciel comme s’il en pleuvait.

Rea appartient au grand fis1 des Kelmendi, qui vit dans le quartier de Costa del Sole, la maison de Nita se trouve dans le quartier de Dardania. Rea réfléchit sur ce choix du verbe descendre. Elle s’imagine les bombes descendre sagement et dans le plus grand silence ; au beau milieu du ciel, elle les voit ouvrir leurs petits parachutes colorés qui s’avancent graciles et constants pour se poser sur la courbe épuisée et boueuse de notre terre-mère sans causer le moindre remue-ménage. L’étudiante en lettres de vingt-quatre ans précise à son père que, la descente des bombes, on l’entend aussi ici, chez Nita. L’homme voudrait ajouter quelque chose mais il n’y arrive pas, leur conversation s’arrête là.

– Papa est vraiment un type bien, déclare Rea, ça a toujours été un type bien. Alors, on le mange ce gâteau ?

Elles ne dorment pas. Rea pense à Art et ça la met en rage, alors elle parle comme une mitraillette. Nita rit parfois. Rea attrape régulièrement la bougie et la promène dans l’appartement. Elle se cogne dans les meubles, peste, rit avant que sa voix ne soit de nouveau étranglée par les pleurs. Nita suit de ses yeux écarquillés la grande ombre maigre de Rea, la remerciant silencieusement de se trouver ici avec elle et non ailleurs. Elles se sont connues il y a quatre ans grâce à Besa, qui était la professeur d’anglais de Rea à l’université de Pristina. Elles ont dix ans de différence. Nita et Besa sont quant à elles des amies de longue date.

– Arrête de gigoter, par pitié, lui demande Nita vers deux heures du matin. Tu n’es pas fatiguée ?

Rea s’assied quelques instants. Elle porte un survêtement Adidas, une pince retient ses cheveux courts. Nita continue à fumer.

– Toi, tu seras encore en train de fumer quand tu te feras foudroyer par une bombe, lui renvoie Rea. Nita sourit vaguement, ce ne serait pas mal comme mort : jeune professeur universitaire, célibataire, au physique agréable, vêtue de noir essential chic, fauchée par une bombe assise sur son canapé la cigarette entre les doigts.

La journée a été intense. La maison a vu passer les frères et sœurs de Nita avec leurs enfants et leurs époux. Tout ce va-et-vient n’a pas produit une seule larme ou une seule embrassade. À demain était l’unique expression à retenir : soulignée et mise en gras virtuel, corps 48.

Depuis la tombée de la nuit, Hamza, le plus jeune des frères Gashi, a téléphoné deux autres fois, confirmant finalement ce qu’on savait déjà : la guerre a commencé.

Pour cette nuit, le dernier contact avec le monde restera la voix de Besa qui a appelé aussitôt arrivée chez elle.

– Tout va bien, a-t-elle répété jusqu’à l’ennui.

Elle n’était tombée sur aucun policier ni soldat.

Puis la ligne a été coupée et Nita a secoué le téléphone pour le ramener à la vie. Après quoi Rea le lui a pris des mains.

Les bombes ont cessé depuis un moment mais on ne peut se laisser distraire une seule seconde, la nuit requiert une attention acharnée. Vers trois heures du matin quelqu’un déplace les meubles à l’étage du dessus. Les gens ont enlevé les canapés et les lits qui se trouvaient près des fenêtres et tout objet sera désormais fatalement attiré vers le centre des pièces.

La mort était toujours arrivée par voie terrestre : soldats et tireurs d’élite, policiers et miliciens, chars blindés, grenades, cellules d’interrogatoire et de torture, médecins et infirmiers qui injectaient du poison dans les perfusions. Mais le ciel était différent, ses règles étaient différentes, il fallait un peu de temps pour adapter ses défenses.

Notes

1. Dans la tradition albanaise, communauté familiale étendue. (NdT)