Christie Watson

Les Esprits de l’eau

roman

Traduit de l’anglais

par Nathalie Peronny

Pour les Egberongbes,

qui m’ont fait tomber amoureuse du Nigeria.

1

Père parlait toujours trop fort. Sa voix le précédait lorsqu’il entrait dans une pièce. De la fenêtre de ma chambre, je l’entendais aussi bien dans le jardin que sur le chemin du parking rempli de Mercedes, près de la guérite du gardien ou du portail principal.

Les mises en garde à l’entrée changeaient chaque semaine :

INTERDIT AUX VENDEURS AMBULANTS

COLPORTEURS AUTORISÉS UNIQUEMENT

SUR INVITATION DES RÉSIDENTS

BARBECUE INTERDIT DANS LES JARDINS

LES VISITEURS NE RESTENT PAS DORMIR :

SOUVENEZ-VOUS, DERRIÈRE L’AMI

PEUT SE CACHER UN BRAQUEUR !

Et une fois, jusqu’à ce que Mama découvre l’affichette et la fasse retirer par Père, qui s’était esclaffé si fort que les murs en avaient tremblé :

INTERDICTION DE COPULER

OU DE DÉFÉQUER DANS LES JARDINS

Nous vivions dans la banlieue de Lagos à Ikeja, sur Allen Avenue, au quatrième étage d’un petit complexe immobilier baptisé résidence privée des Beaux-Jours. J’adorais observer la rue depuis ma chambre, les vendeurs ambulants qui arpentaient le trottoir avec leurs seaux de couleurs vives, leurs paniers ou leurs plateaux en équilibre sur la tête. Et leurs cris, toujours : « Chin-chin1 », « tongs », « piles » ou « schnaps ». Chaque jour, malgré tout le temps que j’avais passé à cette fenêtre durant mes douze années d’existence, je découvrais un nouvel article à vendre : chausse-pieds, sous-vêtements St Michael, magazines Hello ! J’aimais regarder les femmes blotties sous leurs ombrelles d’où surgissaient, tout en bas, leurs jambes pareilles à de grosses ignames. Ou ces hommes arborant des chaînes en or, assis sur le capot de leurs BMW, avec ces filles vêtues à l’occidentale qui leur tournaient autour comme des étoiles attirées par la lune. Les femmes faisaient les boutiques de mode tandis que, toute la journée, les hommes entraient et sortaient des bars ou des restaurants chinois avec une main dans la poche, prêts à sortir leurs nairas2.

De temps à autre, Mama faisait irruption dans la pièce et m’éloignait de la fenêtre pour ouvrir en grand, chassant l’air frais et laissant pénétrer la chaleur en même temps que les odeurs du marché voisin, mélange d’égouts à ciel ouvert, de poisson frais, de viande crue, d’akara, de puff-puff et de suya. Ces senteurs m’écœuraient autant qu’elles me donnaient faim. « Ne regarde pas ces types, me disait Mama. Je préférerais qu’ils aillent dépenser leur argent ailleurs. »

Mais il n’y avait pas d’autre endroit. Allen Avenue était l’artère la plus prospère d’Ikeja, celle qui comportait le plus grand nombre de commerces. Si vous aviez de l’argent à dépenser, c’était là qu’il fallait aller. Et si vous étiez encore plus riche, comme nous, c’était là qu’il fallait habiter. Sur Allen Avenue, chaque immeuble disposait de son propre générateur. Leur ronronnement était constant, de jour comme de nuit. Nous étions entourés de rues totalement dépourvues d’électricité, où les gens allaient se coucher trop tôt le soir et faisaient trop d’enfants, comme disait mon frère Ezikiel. Mais Allen Avenue était toujours bien éclairée. Les résidents laissaient leurs téléviseurs et leurs radios allumés la nuit pour bien montrer tout l’argent qu’ils pouvaient se permettre de gaspiller.

« Eh toi, là ! Il me faut des savonnettes.

— Savon de qualité supérieure. Antigermes. Très doux, bon pour la peau. Il te rendra douce et te fera du bien, mama. Savon très célèbre, importé d’Amérique. »

Mama fit un grand geste de la main tandis que la femme, qui était immense, s’avançait vers les grilles de la résidence avec sa grande jatte en plastique bleu et blanc remplie de pains de savon. Elle marchait sans se presser. Personne ne se pressait jamais. Même quand les autres marchands ambulants réalisèrent que Mama achetait du savon. Qu’elle avait de l’argent. Ils levèrent la tête vers la fenêtre pour lui vanter en criant le contenu de leurs calebasses, paniers et plateaux : oranges, eau pure, viande de brousse, réveils, jupons, sacs à main Gucci.

Mais de là où je me tenais, je n’avais pas besoin qu’ils s’époumonent.

Je voyais tout.

Père travaillait comme comptable au centre de Lagos, dans un bureau plein de ministres du gouvernement, et il devait quitter la maison de bonne heure afin d’éviter les embouteillages. Ezikiel se levait tôt exprès pour le voir, alors qu’il avait quatorze ans et n’était pas vraiment du matin. Il aimait s’asseoir sur le grand lit du côté où Père avait dormi, là où il avait étalé avec soin ses vêtements du jour, pour le regarder s’habiller et lui passer sa cravate, ses boutons de manchettes ou sa montre. Mama émettait des claquements de langue réprobateurs dans son oreiller avant de dégager ses longues jambes du drap, sous les sifflements et les taquineries de son mari : « J’ai l’impression de dormir contre un tas d’aiguilles, avec des pointes et des os qui me transpercent toute la nuit. » Mama faisait claquer sa langue encore plus fort ou inspirait entre ses dents.

Nous prenions le petit déjeuner tous ensemble. Père avait pour principe de ne consommer « que des aliments chauds », mais qui en réalité étaient tièdes, ce qui contredisait un peu tous ses grands discours. Mon frère et moi mangions des céréales ou des roulés à la confiture que Mama chipait à son travail au Royal Imperial Hotel. Une fois revêtue de son uniforme, jupe bleu marine complétée d’un chemisier blanc, et après s’être maquillé les lèvres au moyen d’un petit pinceau, elle préparait le café de notre père, très sucré avec une pointe de lait concentré chaud. Puis elle lui déposait un baiser sur la bouche. Parfois deux. Père se retrouvait tartiné de rouge à lèvres et prenait une voix de femme pour nous amuser. Son rire était très bruyant, lui aussi. Il riait toujours à gorge déployée pendant le petit déjeuner, jusqu’à ce qu’il ait la bouche pleine ou que notre voisin, qui ne démarrait pas sa journée avant neuf heures, se mette à cogner au mur.

Une fois nos parents partis au travail, Ezikiel et moi nous rendions à pied jusqu’à l’École internationale des Futurs Décideurs, dont les sols étaient si brillants que je pouvais y voir mon reflet. À l’heure du déjeuner, ma copine Habibat et moi allions nous asseoir près de la fontaine pour enlever nos chaussures et plonger nos pieds dans l’eau fraîche. Ezikiel, lui, fréquentait les groupes de discussion et les clubs : club d’échecs, de latin, de sciences. Mais nous adorions tous les deux notre école. Nous aimions ses sols en marbre, son air conditionné et son grand stade qui semblait s’étendre à l’infini.

Il faisait déjà presque nuit quand père rentra à la maison. Malgré ma fenêtre fermée, et le climatiseur allumé, je l’entendis descendre l’allée, tourner sa clé dans la serrure et claquer la porte. Ezikiel se leva aussitôt de mon lit, où il s’était installé pour lire, et son livre heurta le sol en s’ouvrant à une page montrant l’intérieur d’un homme sans peau avec des flèches pour désigner l’emplacement de ses organes — côlon, duodénum, foie.

Les pas de Père résonnèrent dans le couloir juste avant que la porte ne s’ouvre d’un grand coup sec. « Alors, mes gosses ? Où êtes-vous, gosses de malheur ? »

Mama détestait qu’il nous appelle les gosses.

Il était en train de dénouer sa cravate quand nous accourûmes pour le suivre dans le salon.

« Je suis arrivé premier au test d’orthographe et le professeur a dit que j’étais le meilleur en latin. Le meilleur élève qu’il a jamais eu ! » Ezikiel parlait si vite qu’il en était essoufflé. Ses narines palpitaient.

Je me plaquai contre son dos. Il n’avait que deux ans de plus que moi, mais il me dépassait déjà d’une bonne tête. Mes yeux tombaient pile sur l’os saillant à la base de sa nuque. Je ne vis pas Père s’accroupir, mais je savais qu’il était déjà à genoux. C’était son rituel quotidien. Il nous faisait grimper sur ses épaules, chacun d’un côté, nous soulevait jusqu’au plafond et nous projetait en l’air. Il était toujours de bonne humeur lorsqu’il arrivait du travail.

Il se redressa avec lenteur, feignant de tituber et de nous laisser tomber, mais je connaissais sa force. Ezikiel m’avait confié un jour l’avoir vu soulever la voiture d’une main pour que Zafi, notre chauffeur, puisse changer un pneu.

Nous riions aux éclats, perchés sur ses épaules, à le chatouiller derrière les oreilles. Notre rire tournoyait dans la pièce comme un moustique affamé. Le mien m’assourdissait presque. J’entendis à peine la voix de Mama. « Fais-les redescendre, pour l’amour du ciel. Ce ne sont plus des bébés. Tu vas te briser le dos ! » Elle sortait de sa chambre en robe de chambre, les yeux rougis. « C’est dangereux. »

Même quand nous étions petits, elle n’aimait pas qu’il nous fasse grimper sur ses épaules. À l’écouter, c’était par peur de nous voir tomber et de devoir nous rattraper, mais je la soupçonnais plutôt de vouloir nous cacher le haut de son crâne, là où ses rajouts trop serrés avaient laissé le cuir chevelu à nu, ou encore l’étagère supérieure sur laquelle elle conservait une bouteille de liqueur ainsi qu’un album photos que nous n’étions pas censés ouvrir.

Soudain, la respiration sifflante d’Ezikiel se fit entendre. Elle recouvrit le son du téléviseur, qui diffusait un film de Nollywood. Elle recouvrit le ronronnement des générateurs. Jusqu’au rire de Père. Son corps se raidit et sa tête heurta le plafond. Je lui agrippai le bras.

« Tu vois ? » fit Mama en accourant.

Père s’agenouilla et je descendis d’un bond tandis que mon frère s’écroulait sur le sol. Il toussait en se frappant la poitrine. Son souffle s’accélérait, de plus en plus saccadé. Mama s’accroupit derrière lui pour le soutenir. Elle n’avait plus les yeux rouges. Ezikiel les avait à sa place.

« Vite ! » lança-t-elle à Père.

Elle caressait les cheveux de mon frère, lui parlait tout bas à l’oreille et le berçait d’avant en arrière.

En un seul mouvement, Père ouvrit le tiroir du buffet, en sortit un petit inhalateur bleu et le décapsula pour le tendre à Mama, qui l’enfonça dans la bouche d’Ezikiel avant de le presser deux fois de suite.

L’intérieur de sa lèvre inférieure avait bleui.

« Va chercher le sac en papier dans la cuisine, dépêche-toi ! »

Elle lui administra une nouvelle bouffée de médicament tout en continuant à le bercer.

Je me précipitai dans la cuisine. Le sachet en papier brun posé sur le plan de travail contenait des piments. J’en cherchai un autre du regard. Mes yeux n’étaient pas assez rapides. Ils parcouraient l’intérieur de la pièce mais tout était comme flou. J’entendais le souffle rauque de mon frère et sentais la panique de ma mère au creux de ma nuque.

Il n’y avait pas d’autre sac. Que faire ? J’avais douze ans ; j’étais assez grande pour savoir que les piments se manipulaient avec précaution. Je les examinai. Ils étaient intacts. J’inspirai à fond, priai pour qu’ils n’aient pas contaminé leur emballage, les sortis du sachet et regagnai le salon à toutes jambes.

Ezikiel était recroquevillé sur son inhalateur, avec Mama qui le soutenait par-derrière et Père qui soutenait Mama. Il avait déployé ses bras autour d’eux. Quand j’accourus vers lui, il me fit une place à moi aussi.

Mama me prit le sachet des mains pour le placer sur le visage d’Ezikiel. En quelques secondes, les petits arbres rouges de ses yeux donnèrent naissance à des branches et ses larmes s’écrasèrent sur le papier brun, pareilles à des feuilles minuscules. Il repoussa le sachet.

Mama se baissa pour le renifler.

Puis me jeta un regard qui signifiait : « Petite sotte. »

Je ne dis rien.

Père se pencha vers elle et lui caressa le visage, là où la ride qui creusait son front rejoignait sa tempe. « Ça va aller », déclara-t-il de sa voix forte et pleine d’aplomb. La ride de Mama s’estompa légèrement. Je sentis le bras de Père se resserrer autour de moi.

Il avait raison. Comme toujours. Lentement, Ezikiel se mit à mieux respirer. Les arbres disparurent de ses yeux et son râle s’apaisa. Mama revérifia l’odeur du sachet avant de le lui remettre sur le nez, ne l’ôtant que pour lui administrer des bouffées d’inhalateur. La respiration d’Ezikiel redevint égale, régulière, et la peau de son cou ne semblait plus aspirée de l’intérieur. Sous mes yeux, ses narines s’aplatirent à nouveau contre son visage et son teint repassa progressivement de la pâleur du jour au crépuscule, puis à la nuit.

Père parlait toujours trop fort. Je l’entendais vociférer depuis l’appartement voisin, lorsqu’il parlait football avec le Dr Adeshina en buvant du cognac jusqu’à ce qu’il ne marche plus droit. Je l’entendais chanter lorsqu’il rentrait de l’église des Bras Ouverts Éternels de la Maison du Salut, à bord d’un bus portant l’inscription « Vive Jésus À bas Satan » peinte sur le côté. Le chant montait jusqu’à mes oreilles au quatrième étage. Depuis ma fenêtre, je voyais le chauffeur et le pasteur King Junior porter Père, qui ne tenait plus sur ses jambes, vers notre appartement.

Quand il tenait debout, c’était pire. Il semblait incapable de se mouvoir discrètement. Quand il essayait, car Mama protestait qu’il lui donnait la migraine, il faisait encore plus de raffut.

Nous avions pourtant fini par nous habituer au son de sa voix. Nos oreilles s’étaient adaptées et parées d’un filtre protecteur comme des lunettes de soleil lorsqu’il était à la maison. Quand nous partîmes au marché de bonne heure, ce samedi-là, sachant que Père serait retenu au bureau toute la journée par un travail important, nos oreilles n’avaient pas jugé utile de mettre leurs lunettes. Quand Mama réalisa qu’elle avait oublié son sac et qu’il nous fallut faire demi-tour, elles étaient donc parfaitement opérationnelles. J’entendais distinctement les discussions des femmes sur le marché, le bruit des voitures et des vendeurs ambulants le long d’Allen Avenue, le bourdonnement du portail électrique qui s’ouvrit pour nous laisser entrer dans la résidence. J’entendis nos pas bruisser sur le tapis du couloir et la clé de Mama tourner dans la serrure. J’entendis la porte du placard s’ouvrir quand Ezikiel et moi fonçâmes directement à la cuisine pour prendre des biscuits.

Puis j’entendis le son le plus terrible et le plus violent auquel j’avais été exposée de toute ma vie.

Mes oreilles à nu étaient au supplice. Je tentai de leur remettre leurs lunettes, de les refermer, de les éteindre. Père devait être à la maison ; des cris retentissaient.

Il parlait toujours trop fort.

Mais cette fois, c’était Mama qui hurlait.

1.  Sorte de gâteau sec frit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  Nom de la monnaie du Nigeria.

2

Au bout d’un mois, les cris diminuèrent suffisamment pour nous permettre d’entendre les mots.

« C’est arrivé malgré moi », dit Père.

Main dans la main, Ezikiel et moi les écoutions derrière la porte de notre chambre. J’imaginais l’expression de Mama, pincée et inflexible, les bras croisés contre sa poitrine plate.

« Tu n’es qu’un salaud », lui répondit-elle d’un ton bien plus tranché qu’à son habitude.

Je serrai la paume de mon frère dans la mienne et priai de toutes mes forces pour que Mama se calme et lui pardonne. Mais je la connaissais.

« Je pars m’installer avec elle », dit Père.

Sa voix était gorgée de vin de palme. Quelques secondes plus tard, la porte claqua. J’entendis Père s’éloigner de sa démarche trop bruyante le long du couloir, presser de son doigt trop bruyant le bouton de l’ascenseur et lâcher de sa voix trop bruyante un chapelet de jurons.

Puis ce fut le silence.

Un mois plus tard, Mama dut quitter son travail au Royal Imperial Hotel. D’après elle, les propriétaires de l’établissement n’employaient que des femmes mariées. Comme Père était parti, je n’osai pas lui poser la question qui me taraudait.

Je n’osai pas lui demander s’ils étaient toujours mariés.

Elle qui était toujours partie travailler au lever du jour, sauf le dimanche, continua à se lever avant l’aube en se plaignant que son corps « avait gardé l’habitude ». Elle nous avait toujours préparé notre petit déjeuner. Elle nous avait toujours embrassés sur la tête avant de partir et déposait un baiser, parfois deux, sur la bouche de Père. Mais Père était parti.

Elle cessa d’abord de s’occuper de notre petit déjeuner.

Puis de se maquiller les lèvres avec son petit pinceau.

Puis de nous embrasser sur la tête pour nous réveiller.

Désormais, elle se contentait de crier mon prénom — « Blessing ! » — puis celui de mon frère comme s’il y avait une urgence.

Un jour, elle nous annonça que Père avait cessé de payer le loyer et qu’on allait nous chasser de l’immeuble. Elle nous expliqua que la résidence privée des Beaux-Jours coûtait une fortune et que seuls les hommes riches pouvaient se permettre d’y habiter. Or elle n’était pas un homme riche. Elle n’était qu’une femme au chômage ; l’expulsion était inévitable.

Nous irions donc habiter chez notre grand-père Alhaji.

J’ignorais le sens du verbe expulser, mais je n’osai pas le lui demander.

Je n’avais encore jamais rencontré mes grands-parents, qui vivaient à une journée de route de Lagos, près de Warri, dans le delta du Niger. Mama nous avait expliqué que ses parents s’étaient opposés à son mariage avec Père sous prétexte qu’il appartenait à l’ethnie yoruba.

« Tu t’es réconciliée avec Grand-mère ? lui demandai-je.

— Nous n’avons jamais coupé les ponts », dit-elle.

Elle avait posé deux grosses valises ouvertes sur le lit pour en nettoyer l’intérieur avec une éponge jaune.

« Le strict minimum », ajouta-t-elle en me voyant observer les valises.

Ses cheveux étaient tout emmêlés. Elle ressemblait aux vendeuses ambulantes qui arpentaient les trottoirs pieds nus.

« Mais ils ne sont jamais venus nous voir. Et nous vivons si loin de chez eux...

— Une mère et sa fille ne vivent jamais loin l’une de l’autre, quelle que soit la distance qui les sépare.

— Même si vous êtes réconciliés, intervint Ezikiel, Warri est un endroit dangereux. Et les villages alentour sont encore pires ! Les villages des marécages ! J’ai cherché Warri sur Google au web café : sabotage de pipelines, prises d’otages, maladies, armes à feu, pauvreté... Et mon asthme, dans tout ça ? Ils brûlent des poisons chimiques dans l’air ! Ce n’est pas un bon endroit. »

La panique aiguisait sa voix, rendait ses paroles agressives.

« J’y ai passé toute mon enfance, répliqua Mama. Il n’y avait aucun problème. C’était même très bien. J’adorais habiter près de Warri. C’est un merveilleux endroit où grandir. Bien sûr, je n’aurai pas vraiment le temps d’en profiter. Je serai trop occupée à chercher du travail. Mais Warri était un lieu à part, je vous assure. On s’y amusait beaucoup.

— Eh bien, ça a changé. C’est dangereux. Dans toute la région du delta. Si on ne se fait pas tirer dessus, les bactéries et les parasites auront notre peau ! »

Ezikiel secoua la tête et disparut dans sa chambre. « Dra-cuistance-ul-ia-sis ! » s’écria-t-il soudain. J’allai jeter un coup d’œil à travers sa porte entrouverte. Il était plongé dans son Encyclopédie de médecine tropicale. « Schis-to-soma-haem-at-ob-ium ! » À sa façon de les clamer, les mots latins semblaient encore plus longs. « Les parasites ! Celui-là fait uriner du sang ! Leish-man-ia-sis, Lymph-at-ic fil-ar-ia-sis ! “Ces parasites présents aux abords des rivières s’incrustent sous la peau des pieds, pénètrent le système lymphatique et peuvent entraîner une défaillance totale des organes !” Vous m’entendez ?

— Tu te plairas beaucoup chez ton grand-père, finit par lui répondre Mama. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas le choix. »

Elle fondit en larmes. C’était si rare de l’entendre se disputer avec Ezikiel. Et encore plus étrange de l’entendre pleurer. Je passai la tête à travers l’entrebâillement de la porte et regardai mon frère d’un air qui lui fit aussitôt refermer son livre pour se recroqueviller sur son lit, ses longs bras enroulés autour de ses genoux.

Je n’avais aucune envie de quitter Lagos. Tous mes souvenirs de Père étaient contenus dans cet appartement, ce jardin. Je me rappelle avoir ressenti une vive douleur dans l’épaule. Je pouvais à peine bouger le bras. Je n’arrivais même plus à respirer.

« Il reviendra peut-être, lâchai-je.

— Et c’est la seule raison qui te donne envie de rester ici ? Tu réalises dans quel endroit on va habiter ? Ce sont plutôt les parasites qui devraient t’inquiéter. Et mes allergies ? C’est la cambrousse, là-bas. Je suis sûr qu’ils n’ont même pas d’infrastructure médicale !

— Si on s’en va, on oubliera plein de choses. À propos de Père, je veux dire.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si on reste ici, on se souviendra mieux de lui. Même s’il ne revient pas. »

Je déglutis, la gorge nouée, et me tournai vers la fenêtre pour observer la rue.

« Tout être finit par faire partie de son environnement », déclarai-je.

Ezikiel roula des yeux et soupira avant de passer son bras autour de moi.

Plus tard, je touchai les murs en pierre et retrouvai le contact de la peau douce de Père, toujours fraîche, même en début d’après-midi quand la chaleur faisait fondre le bitume. Je goûtai son dentifrice, que j’avais subtilisé après son départ au cas où Mama le jetterait à la poubelle. Mais soit ma brosse à dents, soit ma bouche était trop sèche. J’aperçus son empreinte de pas dans la terre rougeâtre derrière la grille électrique et posai mon pied à l’intérieur. Il semblait beaucoup trop petit. Tout était trop calme. J’avais envie de hurler.

C’est Zafi, notre chauffeur, qui nous avait appris à parler l’izon. Avant cela, Ezikiel et moi ne parlions qu’en anglais et connaissions quelques mots en yoruba, le dialecte de Père. Mama souriait toujours en nous entendant parler sa langue maternelle. C’est pour cela qu’elle avait gardé Zafi, alors qu’il n’avait plus qu’un seul œil et qu’un seul pied en raison d’un « diabète mal soigné », d’après Ezikiel. Heureusement pour lui, le pied qui lui restait était très long ; il s’était habitué à conduire en posant ses orteils sur l’accélérateur et son talon sur la pédale de frein. Zafi était resté au service de Mama après le départ de Père. Selon lui, Père avait un nouveau chauffeur doté de deux yeux et deux pieds parfaitement opérationnels, et il pouvait attendre d’être payé jusqu’à ce que Mama trouve un nouveau travail. Mais pour être honnête, je le voyais mal trouver un autre emploi de chauffeur.

Zafi toussa pendant toute la sortie de Lagos. Le voyage aurait dû ne prendre qu’une journée, mais la circulation était exécrable et les pneus de la voiture collaient à la route, comme si eux non plus ne voulaient pas partir. Même la boîte de vitesses s’en mêla, transformant la troisième en marche arrière et vice versa. Nous fîmes tout le trajet avec le levier de vitesses enclenché à l’envers, tendu en direction de Mama comme un long doigt immense. Dès que nous quittâmes Allen Avenue, le vrombissement des générateurs commença à s’estomper et je sentis tout le sang me monter à la tête. J’avais mal aux yeux. J’avais aussi mal au côté droit. Je me demandai si c’était ma moitié yoruba.

Nous passâmes devant le restaurant égyptien où les hommes disputaient des parties d’ayo sur des petites tables à l’extérieur, et nous retrouvâmes coincés au carrefour situé juste en face des vieux studios de Radio Lagos, où Père pestait toujours contre les embouteillages. Sur Oregon Road, nous bifurquâmes vers le Secrétariat et passâmes devant l’Eleganza Building. Nous gardâmes le silence pendant la demi-heure que dura le trajet sur la voie rapide jusqu’à la sortie de Sagamu, où nous prîmes la direction d’Ore.

D’après Père, Ore Road était la route la plus dangereuse du pays. Nous contournâmes des camions renversés et essuyâmes quelques secousses en roulant sur des nids-de-poule. La route était séparée en deux par un remblai bétonné assorti de garde-fous en métal. Mais cela n’arrêtait personne. Les véhicules grimpaient sur le remblai, cahotaient jusqu’au sommet et redescendaient de l’autre côté pour s’engager dans le trafic à contresens et le plus vite possible. D’autres faisaient des embardées, se rentraient dedans, glissaient et dérapaient. Je ne voyais pas les visages des autres conducteurs ; le soleil était trop aveuglant, mais j’imaginais qu’ils avaient tous les yeux clos, comme Mama.

À Ore, nous fîmes halte pour courir faire pipi derrière les buissons. J’eus beau me contorsionner comme je le pouvais, je m’éclaboussai quand même les chevilles. Ezikiel était plié de rire. Comme nous regagnions lentement la voiture, j’écoutai les gens parler autour de moi. Leur langue semblait différente. Ils s’exprimaient en yoruba, mais en insérant des mots qui m’étaient inconnus. Moi qui parlais l’izon, le yoruba, l’anglais et même un peu de pidgin — ou l’anglais sale, comme disait Mama —, je ne comprenais rien. J’agrippai mon frère par le bras. Tous les passants nous dévisageaient. Je me sentais comme un premier jour d’école, quand on voudrait être invisible mais que tout le monde voit bien que vous êtes nouveau, différent et pas à votre place.

J’écoutai attentivement ces dernières voix yorubas. Je guettai celle de Père. J’ouvris grand mes oreilles. Mais il n’était pas là.

Un camion renversé bloquait la route et nous dûmes attendre pendant des heures. J’observai les hommes qui s’agitaient de part et d’autre, les vendeurs de bananes, de plantains, d’ignames et de rondins. Certaines personnes avaient abandonné leur voiture sur place pour continuer à pied, ce qui ne faisait qu’aggraver les embouteillages. Tout le monde hurlait. Les poings s’écrasaient sur les capots. Ça klaxonnait de partout. Les gens n’en pouvaient plus d’attendre. Mais pas nous. Dans la voiture, c’était le silence. Même Zafi avait cessé de tousser. Nous attendions, encore et encore, sans même remarquer à quel point cette attente était pénible.

La nuit finit par tomber et la circulation reprit. Je n’avais jamais été au-delà d’Ore. Je n’avais jamais quitté le Yorubaland, région de la tribu de Père. À mesure que nous roulions, j’étais tentée de tourner la tête pour regarder derrière moi. À la place, je me concentrai sur Mama, qui avait toujours les paupières closes.

À mon réveil, j’avais la nuque tout endolorie d’un côté. Je tentais de redresser la tête, mais la douleur rendait ce mouvement impossible, si bien que je me tournai vers Ezikiel. Il dormait la bouche grande ouverte. Sa gorge semblait plus rouge que d’habitude. Il était toujours malade. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il fasse une crise d’asthme, une allergie, une infection de la gorge ou des bronches. Mama disait qu’il était né malade. La première fois qu’il avait mangé de la viande frite dans l’huile d’arachide, j’étais trop jeune pour m’en rappeler. Mais Mama m’avait tant de fois raconté cette histoire qu’elle était devenue pour moi comme un souvenir réel. Mon frère avait alors deux ans. Il ne mangeait que du porridge et du lait. Mama ne savait pas encore qu’il fallait faire frire ses aliments dans de l’huile végétale. Chaque fois qu’on lui présentait de la viande ou du poisson frit dans de l’huile d’arachide, il se mettait à hurler, comme si son corps savait quelque chose. Un jour, Père acheta à Mama un mixeur électrique. Elle lui hacha du poulet frit dans de l’huile d’arachide, y ajouta une pincée de poivre et lui donna à la cuiller. Ezikiel ne se fit pas prier. Père et Mama étaient ravis. J’ignore où j’étais, sans doute en train de dormir car je venais de naître. Ezikiel devint rouge écarlate et sa peau se couvrit de cloques. Mama poussa un cri. D’après elle, la suite des événements s’enchaîna lentement. D’abord, le visage de mon frère se mit à gonfler. Puis ses bras. Sa langue enfla tant et si bien qu’il ne pouvait plus respirer par la bouche. Il bleuit. Heureusement, le Dr Adeshina était chez lui. Il lui fit une piqûre dans la jambe et expliqua à Père qu’il était allergique aux noix. Grâce à lui, Ezikiel eut la vie sauve. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il souhaitait devenir médecin.

Il faisait encore nuit mais le ciel avait changé de couleur. Plus on s’éloignait de Lagos, plus le ciel s’éclaircissait, jusqu’aux abords de Warri où il semblait presque aussi lumineux que le jour. Les étoiles étaient grosses comme ma main et paraissaient en mouvement. La lune était si proche qu’on distinguait sa surface pleine de crevasses comme les rues cabossées de Lagos. À l’approche de Warri, le ciel se fit encore plus clair. J’aperçus une flamme au loin. Une torche géante qui donnait au ciel des accents coléreux.

« Ce sont des feux de pipelines, expliqua Zafi. Ils font brûler le gaz contenu dans le pétrole. »

Il se remit à tousser.

Pendant la traversée de Warri, j’ouvris grand les yeux pour noter tout ce qui était différent. Quand nous nous trouvâmes à nouveau pris dans un ralentissement, j’entendis des oiseaux pépier bruyamment. J’inspectai le ciel mais n’y trouvai rien d’autre que de l’air et de la poussière, jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne s’agissait pas de chants d’oiseaux. C’était les gens qui parlaient en modulant leurs voix à l’extrême. Ils s’exprimaient dans un mélange de pidgin et d’une autre langue. Je ne comprenais pas un seul mot. Même leur pidgin sonnait différemment. Nous passâmes devant de grands immeubles bordés de petits commerces, longeâmes de vastes terrains vagues, des centres commerciaux et des marchés. Mais je n’aperçus pas le moindre bidonville comme celui de Maloko sous le pont principal de Lagos, où les relents de poisson et d’excréments humains étaient si forts qu’il fallait ensuite à vos narines une journée entière pour les évacuer. Je ne vis pas non plus d’endroit comme Victoria Island, où les hommes blancs vont faire du shopping et séjournent dans des hôtels cinq étoiles comme celui dans lequel travaillait Mama. Pas d’Allen Avenue avec ses restaurants chinois et ses boutiques de vêtements à la mode. Même l’odeur de Warri était différente de celle de Lagos. Je fermai les yeux. L’air sentait comme un livre resté fermé depuis très longtemps. Il sentait aussi la fumée, comme si le sol avait brûlé.

À l’autre extrémité de Warri, il n’y avait plus rien à voir hormis la brousse de part et d’autre. Je fermai à nouveau les yeux et tentai de repenser au visage de Père. Il se modifiait déjà. Ses contours se brouillaient. Il avait une tache au-dessus du sourcil. Je m’en souvenais encore, bien sûr. Mais j’avais oublié lequel des deux.

Nous traversâmes un village endormi, nous engageâmes sur une route défoncée et nous arrêtâmes devant une grande propriété grillagée. La première chose que je vis, à la lumière des phares, fut un poulet marqué d’une trace de peinture rouge. L’animal s’arrêta devant la voiture et ne fit pas mine de bouger. Puis, à la dernière minute, il poussa un cri étranglé et s’éloigna en sautillant. Un chien dormait près de la grille, enroulé sur lui-même comme une noix de cajou. Il resta immobile, même pas réveillé par le bruit du moteur. Le grillage était en métal rouillé, hérissé de pointes cassées et tranchantes. Du fil de fer barbelé courait au sommet du portail et du mur d’enceinte. J’entendais quelqu’un crier : « Eh ! Eh ! »

Une femme ouvrit la porte et vint à notre rencontre munie d’une lampe à huile. Je compris aussitôt qu’il s’agissait de Grand-mère : elle avait le même nez pincé que moi. Son visage était le plus plat et le plus rond que j’avais jamais vu. Tout le contour de sa bouche était orné de petites scarifications en forme de croix, et deux entailles élargissaient son sourire. C’était une petite femme, mais elle nous parut immense jusqu’à ce que nous sortions de la voiture.

Un vieil homme fit son apparition au portail. Il faisait la moitié de la taille de Grand-mère et salua Mama d’un simple geste du menton. Il ne lui tendit même pas la main. Son visage était aussi fripé que mon tee-shirt. Mama s’agenouilla devant lui et inclina la tête jusqu’à ce qu’il lui dise : « Lève-toi. »

Elle se redressa et fit un pas en arrière, la tête toujours baissée.

« Merci, Alhaji, murmura-t-elle en izon.

— Sois la bienvenue, ma fille. »

Grand-père !

Grand-mère s’avança vers Mama. Elle la serra fort contre elle et l’embrassa sur la tête. Je n’avais encore jamais vu personne embrasser ma mère sur la tête. Elle lâcha un sanglot, juste un, avant de s’écarter.

« Ezikiel ! dit-elle. Montrez-moi donc ce grand garçon ! » Elle le prit dans ses bras et frotta son dos maigre.

Debout près de la voiture, je lui tendis la main. Elle ne me rendit pas mon geste. Elle se contenta de me jeter un regard si perçant que j’eus la sensation qu’elle voyait en moi jusqu’à mes os.

Nous la suivîmes à l’intérieur de la propriété, jusqu’à la maison, où je distinguai d’autres gens assis sur des chaises. Il y avait une fille de mon âge, mais je n’osai pas demander qui c’était. Il faisait trop sombre. Le silence était trop pesant. À Lagos, nous n’étions que quatre dans l’appartement mais il y avait toujours du bruit et de l’agitation. Ici, il y avait foule, mais pas un bruit. Personne ne parlait ou ne riait, on n’entendait ni musique, ni télévision, ni radio, pas le moindre vrombissement de générateur. Je m’entendais respirer moi-même. J’entendais le sifflement d’Ezikiel remonter depuis son dos.

Nous entrâmes dans une pièce. Grand-mère nous désigna une petite table en bois entourée de chaises en plastique, sur laquelle nous attendait un plateau avec quatre verres et quatre bols. Elle prit les bols et ouvrit une porte donnant sur l’arrière de la maison. Une marmite était posée sur un pied métallique au-dessus du feu, glougloutante comme la poitrine d’Ezikiel.

Grand-mère prit une grande louche posée à même le sol et remplit les bols de soupe avant de nous les tendre. Nous remportâmes nos bols à l’intérieur et nous nous assîmes. Grand-mère nous suivit avec une boîte en fer-blanc dont elle sortit quatre boulettes blanches enveloppées dans de la cellophane. Nous avions déjà mangé des boulettes d’igname pilée, bien sûr. C’était le plat préféré de Père. Mais là, c’était différent. Nous n’avions pas pu nous laver les mains, à peine les plonger dans un seau d’eau, il n’y avait pas de savon et je sentais toute la saleté du voyage me poisser les doigts. Je repensai aux parasites d’Ezikiel. Grand-mère m’observait. Je trempai ma boulette d’igname dans la soupe de poisson et la portai à mes lèvres. Le piment m’enflamma aussitôt la langue et une minuscule arête resta coincée en travers de ma gorge, me faisant tousser dans la maison silencieuse. Je n’avais pas faim, la nourriture était bizarre et mes doigts pleins de microbes, mais quelque chose me disait que je devais finir mon bol. Mon estomac était révolté. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mes doigts dégoûtants, à l’absence de savon et à cette igname pilée qui n’avait pas le goût de l’igname pilée.

Mon frère examinait sa soupe. La surface était rouge comme de l’huile de palme, mais nous ne savions pas si Grand-mère avait fait frire le poisson au préalable. Ezikiel leva les yeux vers Mama, puis vers Grand-mère, sa boulette d’igname suspendue à mi-chemin entre son bol et sa bouche.

Mama hocha doucement la tête. « Tu peux manger sans crainte, dit-elle.

— Ta mère m’a dit que tu étais allergique aux noix, fit Grand-mère en anglais. Ce poisson n’est pas frit dans l’huile d’arachide, seulement cuit à l’huile de palme. Ha ! Quand j’ai voulu le faire frire, la fumée a bien failli me rendre aveugle ! Mais le poisson est extra-frais, aujourd’hui. J’ai payé un supplément. Tu n’as donc rien à craindre. »

Les traits d’Ezikiel s’affaissèrent. Il plongea son igname dans la soupe, mais à peine, si bien que seule l’extrémité se teinta d’orange. Je sentais son souffle sur mon bras, à travers la manche de mon tee-shirt.

Après le dîner, Grand-mère nous montra notre chambre. La pièce empestait le désinfectant. Elle était vide, à l’exception d’un matelas posé par terre et juste recouvert d’un drap-housse. Je jetai un regard circulaire. Un matelas ! C’est là que je réalisai que nous étions censés partager la même chambre, Mama, Ezikiel et moi. Pire encore : partager le même lit. Un matelas à même le sol. Je sentis l’igname remonter le long de mon estomac en direction de ma bouche.

Il n’y avait ni oreiller, ni couverture, ni moustiquaire. Un large ventilateur était posé contre le mur avec son fil enroulé au-dessus, comme s’il n’espérait même pas être branché. J’inspectai rapidement la pièce à la recherche de prises électriques et tendis l’oreille pour guetter le bourdonnement du générateur. Mais je n’entendis rien. Il devait forcément y avoir un générateur quelque part, non ? Ils ne dépendaient pas de l’électricité publique, quand même ? Cela signifiait des jours entiers sans électricité. Je tombais des nues. Pas d’électricité ! Des images fraîches se mirent à défiler dans ma tête : réfrigérateurs, ventilateurs, air conditionné.

Je songeai à toutes les erreurs que j’avais commises et qui avaient entraîné le départ de Père. Je songeai à la fois où je m’étais plainte qu’il rentrait trop tard le soir. Je faisais trop de caprices. Dès qu’il revenait du travail, je le harcelais pour qu’il nous emmène nager, mon frère et moi, alors qu’il devait être épuisé par sa longue journée. Je revoyais Père lisant mon dernier bulletin scolaire, celui où j’avais reçu un C en maths, sa matière préférée. Je fermai les yeux et me pinçai le bras.

Quand je les rouvris, je vis la peinture écaillée aux murs. Au-dessus du lit, un mot en arabe était entouré d’un immense cadre doré avec un coin cassé. Je vis nos valises, qui paraissaient flambant neuves au milieu de cette pièce alors qu’elles avaient au moins deux ans. Le sol était poussiéreux et sale, et de petits grattements bizarres se faisaient entendre dans les coins.

Nous nous allongeâmes sur le matelas, encore tout habillés. Les yeux rivés sur le dos de Mama, je restai un long moment immobile à écouter le souffle d’Ezikiel. Mama avait beau faire semblant, j’entendais à sa respiration qu’elle ne dormait pas non plus. Je finis par me lever pour aller regarder dehors, par la fenêtre grillagée. Le ciel était immense et constellé d’étoiles, plus brillantes que jamais. L’air était bleu. Le jardin était rempli d’ombres et de formes hérissées mais la nuit était illuminée. Les étoiles scintillaient si fort que, quand je fermai les yeux, elles restèrent imprimées derrière mes paupières comme si mon corps avait absorbé une partie du ciel.

3

Le lendemain, je me réveillai à l’aube avec un sentiment de peur, le cœur battant, la bouche sèche. Je cherchai du regard ma table de nuit avec miroir et réveil intégré, cadeau d’une amie d’enfance de Mama partie vivre aux États-Unis. Je cherchai à tâtons mes magazines, mes livres, ma lampe de poche. J’étirai mon pied en travers du matelas pour retrouver ma couverture et mes deux paires de chaussons : l’une chaude quand l’air conditionné était allumé, l’autre plus légère pour les autres jours. Alors la mémoire me revint. Il n’y avait pas de pantoufles. Il n’y avait pas de lampe de poche. Pas de lumière. Pas de table de nuit, pas de miroir et pas de réveil. Il n’y avait que les premiers rayons du soleil qui filtraient à travers le grillage de la fenêtre, projetant des motifs croisés sur le sol poussiéreux.

Je me levai ; Mama et Ezikiel dormaient si proches l’un de l’autre qu’il m’était impossible de différencier leurs pieds, jusqu’à ce que j’aperçoive des traces de vernis à ongles écaillé sur les ongles de Mama. L’air autour de moi m’apparut soudain très chaud et étouffant ; j’avais du mal à respirer. J’allai à la fenêtre pour respirer. En collant mon visage à la grille, je me souvins avoir vu cinq visages différents nous épier de derrière pendant la nuit. Des visages inconnus. Même de jour, le ciel était différent, paré des reflets d’or du soleil.

Je longeai le matelas sur la pointe des pieds. Mama avait le visage bouffi d’avoir pleuré toute la nuit. Son bras enroulé autour d’Ezikiel semblait vouloir le retenir de tomber. Ce geste me parut idiot. Le matelas ne faisait que quelques centimètres d’épaisseur.

J’ouvris la porte le plus lentement possible, mais elle grinça quand même. Dans le couloir, une forte odeur d’huile de camphre me piqua les yeux. La pièce sur laquelle donnait notre chambre était garnie de gros fauteuils en mousse, chacun contenant un ou deux occupants en train de dormir. La fille qui avait mon âge était pelotonnée contre une autre. Leurs tresses étaient trop serrées et des mèches hérissées s’en échappaient sur le devant. L’une des filles disparaissait sous la couverture et on ne pouvait pas voir comment elle était habillée. L’autre portait une jupe et un tee-shirt de deux nuances d’orange différentes. Ses vêtements étaient sales. Comme s’ils n’avaient jamais été lavés. Je traversai la pièce à pas lents, sans les quitter du regard. J’avais envie de m’arrêter pour mieux les observer — je n’avais jamais vu de gens aussi profondément endormis dans des fauteuils, avec des nattes aussi serrées ou des habits aussi crasseux — mais je n’osais pas. Je quittai la pièce et me dirigeai vers la véranda. Une lampe à kérosène éclairait le pas de la porte. La véranda était immense, assez pour contenir une seconde maison, et meublée de tables et de chaises en plastique. Les marches du perron étaient branlantes, et la rampe tremblait. La cour était vaste, en terre battue, avec des arbres et quelques fleurs. Le palmier qui trônait au milieu semblait être arrivé là avant les autres et s’être choisi la meilleure place. La forme de ses feuilles me rappelait les mèches hirsutes des deux filles endormies. Je pris vers la gauche et passai devant le quartier des serviteurs qui bordait la façade latérale de la maison — une dizaine de cabanons en bois ou en tôle rattachés entre eux par des cordes ou du gros adhésif et sans doute incapables de survivre aux assauts de l’harmattan, mais manifestement plus vieux que le palmier, comme s’ils précédaient eux aussi l’existence de la maison. De larges pans d’étoffe traditionnels faisaient office de portes ; ils dégageaient une drôle d’odeur, comme s’ils brûlaient. Des ronflements, des pleurs étouffés et des grognements résonnaient depuis l’intérieur. Je pressai le pas.

À l’arrière de la maison, les cabanons du quartier des serviteurs se faisaient de plus en plus petits, jusqu’au tout dernier. Le temps que j’arrive au bout, le soleil cognait fort sur ma nuque, juste au-dessus du col de mon tee-shirt, et sur le cuir chevelu entre mes tresses. Devant moi s’étendait un terrain vague entouré d’une grande palissade bordée de buissons épais. J’avais déjà vu des propriétés privées à Lagos, des résidences fermées, comme la nôtre, où vivaient certains de mes amis. Les résidences auxquelles j’étais habituée étaient impeccables, entretenues par un concierge et un jardinier, et surveillées par des gardes à l’entrée. Les voitures étaient garées dans des parkings, et les façades des bâtiments étaient immaculées. Elles étaient généralement de taille modeste, composées de quelques immeubles et d’un jardin. Mais la propriété d’Alhaji semblait infinie. J’apercevais tout juste la clôture qui l’entourait. Le terrain était sauvage, poussiéreux et sec. Des chèvres et des moutons faméliques erraient parmi les poules et les enfants à moitié nus. Le portail semblait tout sauf solide. On aurait plutôt dit un village fermé par une palissade. Je regagnai l’arrière de la maison et reconnus la petite cuisine extérieure avec ses quelques casseroles posées sur une planche, ses piles de calebasses, de tasses, de poêles et de louches entreposées à même le sol, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière. Il y avait aussi un gros baril d’essence rempli d’eau et orné d’un dessin en forme de coquille. Un bol flottait à la surface. J’espérais que cette eau ne servait pas à laver la vaisselle ou, pire, à faire la cuisine. Une pensée me traversa. L’eau. Pourquoi gardaient-ils de l’eau dans un baril ? Pourquoi ne se servaient-ils pas au robinet ? Pas d’eau courante. Non, c’était impossible. La maison était rudimentaire et poussiéreuse, mais elle comportait du mobilier, un terrain immense, un quartier des serviteurs, un portail et une large véranda. Sauf qu’il n’y avait pas de générateur électrique. La veille au soir, nous avions lavé nos mains dans ce bidon. Était-il possible qu’il n’y ait pas d’eau courante ? D’après Mama, Alhaji était ingénieur qualifié. Je savais que sa maison était simple, mais Mama nous avait assuré qu’il vivait confortablement. Pas d’eau courante ? Une maison sans eau courante pouvait-elle être qualifiée de confortable ? Pétrifiée, j’envisageai cette hypothèse en tâchant de me convaincre que c’était impossible. Le soleil me grattait la peau, le crâne, et j’avais un peu mal au cœur. C’est alors que je sentis deux yeux posés sur moi. Un garçon était assis près des buissons, à côté de la clôture. Sans bien le voir, je sus qu’il souriait. Ses jambes étaient plus maigres que celles d’Ezikiel et, malgré sa position assise, on devinait qu’il était très grand. Le chien de la veille au soir était allongé à ses pieds. Le garçon me salua de la main. Pendant un moment, je restai sans bouger. Puis je lui adressai un geste furtif avant de regagner l’intérieur de la maison par la petite porte de la cuisine.

Je me retrouvai dans la fraîcheur et la pénombre. La peau de mon crâne entre mes tresses battait les secondes comme la petite aiguille d’une horloge. L’air était à la fois plus doux et acide à l’intérieur, comme si on avait mélangé deux ingrédients par erreur ; cela me rappelait ce plat à la sauce aigre-douce que j’avais mangé dans un restaurant chinois à Lagos. Cette odeur perturbait mon nez et je me surpris à renifler. Devant moi, dans le couloir, une porte ouverte donnait sur une grande pièce quasi vide. Grand-mère était assise devant une table, la tête en arrière, ses tresses étalées sur le dossier de sa chaise. On aurait dit un animal mort au pelage hirsute. Elle avait les yeux clos. J’en profitai pour m’approcher et examiner son visage. Ses joues étaient plus rondes que les miennes, et sa peau brillante avait la couleur de l’écorce du manioc. Ses narines palpitaient légèrement au rythme de sa respiration et elle faisait de petits bruits comme un bébé dans son sommeil. Je me demandai à quoi elle rêvait. Je me rapprochai sur la pointe des pieds. Ses cils étaient si longs qu’ils se recourbaient complètement et paraissaient du coup très petits. À travers ses lèvres entrouvertes, je vis qu’il lui manquait une dent. Elle portait un tee-shirt avec l’inscription « Tobago » en lettres roses délavées sur sa poitrine, laquelle était si énorme que je dus me pencher de gauche à droite pour comprendre quel était ce mot « Obag » qui ne me disait rien. Le tissu de son pagne vert et bleu était orné de centaines de trompettes imprimées dans tous les sens. Sa tenue semblait délicieusement confortable. Le jean que je portais depuis mon arrivée me collait à la peau.

Soudain, ses yeux s’ouvrirent, comme si elle avait fait semblant de dormir depuis le début. Je reculai. Savait-elle que je l’observais ?

« Bonjour, Blessing. Tu as bien dormi ? me demanda-t-elle en anglais.

— Oui, merci, répondis-je en izon.

— Tu parles bien izon. Tant mieux. Je suis heureuse que ta mère te l’ait appris. »

Je faillis répondre : « C’est Zafi », mais je refermai la bouche pour que les mots ne s’en échappent pas.

« J’espère que tu continueras à parler izon. On parle trop anglais, ici. Seules les épouses de Youseff ne parlent qu’en izon. Une seule langue pour de telles pipelettes ! Tu as fait le tour de la maison ? »

Grand-mère attrapa ses cheveux d’une main et, de l’autre, me toucha la joue. Sa peau était rêche comme l’écorce d’un arbre.

« Oui, Grand-mère.

— Approche. Laisse-moi te regarder. »

Elle m’attira vers elle et plongea ses yeux dans les miens. Personne n’avait jamais sondé mon regard aussi longtemps, sauf mon frère quand on jouait à se dévisager l’un l’autre sans ciller. J’avais envie de déglutir mais je ne voulais pas faire de bruit. Je fis un pas en arrière.

« Je vais te faire visiter. » Elle me relâcha et je restai parfaitement immobile, n’osant plus reculer de peur de l’offenser. Je lui emboîtai le pas dans l’obscurité du couloir jusqu’à la lumière aveuglante du dehors.

« Qui est-ce ? demandai-je comme nous passions devant les adolescentes endormies dans leur fauteuil.

— Deux des filles de Youseff. Fatima et Yasmina. C’est notre chauffeur, il a beaucoup d’enfants. »

Je me demandai combien, exactement. Même à travers mes tongs, mes plantes de pieds me brûlaient et je devais me tenir en alternance sur une seule jambe pour leur permettre de refroidir. Grand-mère surprit mon petit manège mais ne fit pas le moindre commentaire. Elle devait penser que j’étais folle.

D’un geste, elle désigna la cuisine et le baril d’eau.

« Nous puisons l’eau à la fontaine du village, expliqua-t-elle. Je suis sûre que tu t’habitueras à porter le seau sur ta tête comme toutes les jeunes filles. On est bien loin de Lagos ici, hein ? La semaine prochaine, je te montrerai où se trouve la fontaine. Pour l’instant, tu es une invitée. Tu commenceras tes corvées la semaine prochaine. »

Pas d’eau courante ! Des corvées !

Je souris.

À quelle distance la fontaine se trouvait-elle ? Le village que nous avions dépassé en voiture ne semblait pas tout près. Grand-mère ne me demanderait sûrement pas d’aller aussi loin rapporter de l’eau sur ma tête !

Nous quittâmes la cuisine pour gagner l’autre extrémité du bâtiment. L’odeur aigre-douce qui imprégnait la maison quitta enfin mes narines pour être remplacée par les relents d’égouts de Lagos.

« C’est l’endroit pour faire ses besoins », expliqua Grand-mère en me montrant une sorte d’abri en dur construit à l’extérieur.

L’odeur était si épouvantable que je me mis à tousser, malgré son regard scrutateur. Trois petites cabines équipées de portes en bois étaient séparées par un mur. Grand-mère ouvrit chacune des portes. Des essaims de mouches grouillaient autour de trous creusés dans le sol.

« Regarde, me dit-elle avec un large sourire. C’est ici qu’on fait ses besoins, dans la fosse d’assainissement. Ça tombe au fond et c’est absorbé par le sol. Bien mieux que ces engins avec chasse d’eau. »

Je jetai un œil au fond du trou. Le sol n’avait rien absorbé du tout. Je repensai aux toilettes de chez nous, avec leur sol en marbre lavé à la serpillière tous les jours. Je revis la targette de métal brillante qu’il suffisait d’actionner pour que tout disparaisse. Je n’avais jamais trop fait attention à cette targette. Maintenant, je ne pensais plus qu’à elle. Je ne me voyais pas du tout utiliser les toilettes de Grand-mère. Je préférais encore ne plus me nourrir. Mourir de faim. Ou faire dans les buissons comme l’autre matin.

À mesure que nous nous éloignions de la puanteur des sanitaires, une autre odeur frappa mes narines. Près de la clôture, j’aperçus de longues et étroites tables en bois. Je me demandai si c’était le métier de Grand-mère : fabricante de meubles, peut-être ? Les tables étaient alignées contre la clôture. Elles avaient une forme très étrange. Je coulai un regard en direction de Grand-mère, mais elle se frayait déjà un passage entre les buissons. Je la suivis tout en me demandant d’où provenait cette odeur. Puis j’entendis un bruit d’eau.

« L’eau du delta est le sang du Nigeria. » Grand-mère m’entraîna entre des arbres rouges et tordus et des buissons épineux jusqu’à la rive du fleuve. Je sentis le sol se ramollir et se rafraîchir sous la semelle de mes tongs comme si j’avais soudain enfilé mes pantoufles. « Mais il ne faut jamais la boire. Seulement en cas d’urgence. L’eau du robinet est plus propre. Pour l’instant, celle-ci est souillée par le pétrole, le sel, et donc doit servir uniquement à laver le linge et faire sa toilette. Ne surtout pas la consommer. »

Je ravalai mon souffle en contemplant cette vaste étendue d’eau. J’avais déjà vu l’océan à Bar Beach et plongé mon regard jusqu’à la ligne d’horizon pour tenter d’imaginer où il se finissait. Mais là, ce fleuve était vraiment immense. Il se tordait, s’écartait et se déployait en ramifications comme un tronc d’arbre. Je distinguais à peine le village accroché sur l’autre rive et les enfants qui me faisaient signe. Je les saluai en retour, sans réfléchir. Grand-mère s’esclaffa. Son rire était le même que celui de Mama. Je me souvenais exactement du son de son rire, même si je ne savais plus quand je l’avais entendu pour la dernière fois.

« Attention aux crocodiles », me murmura-t-elle. Son visage s’élargit soudain devant mes yeux. « Ils pourraient bien te croquer la jambe. »

Elle se tourna vers le fleuve. Je tâchai de comprendre si elle plaisantait, mais son expression était indéchiffrable. J’observai la surface de l’eau. Des crocodiles ? Le fleuve semblait paisible par endroits, plus violent ailleurs. Une zone agitée vers le milieu sautillait comme le cuir chevelu entre mes tresses. L’eau était sombre, voire opaque. On aurait dit de la boue épaisse nappée de grandes flaques irisées. Les arbres tordus et bizarres qui bordaient la rive ne se reflétaient même pas dedans. J’avais beau plisser les yeux, je ne voyais ni mon reflet ni celui de Grand-mère.

De là où je me tenais, je ne voyais rien.

Même pas les crocodiles.

Le fleuve sentait comme Warri. Cette odeur de vieux livres abandonnés sous la pluie. Les oiseaux pépiaient, Grand-mère parlait, les enfants riaient et criaient sur l’autre rive. Mais j’entendais un murmure quelque part.

Soudain, un chant puissant retentit dans l’air.

« Alhaji a décalé l’heure de la prière aujourd’hui pour vous laisser dormir plus longtemps », déclara Grand-mère.

Elle se remit en marche d’un pas vif et s’éloigna de la berge.

Je lui emboîtai le pas sans oser poser les questions qui se bousculaient dans ma tête : comment un homme pouvait-il décaler l’heure de la prière ? Pourquoi repartions-nous si précipitamment vers la maison ? Étais-je censée participer aux prières musulmanes ?

Je la suivis tant bien que mal jusqu’à ce que mes chaussons redeviennent des tongs et que l’odeur de vieux livres cède la place à la puanteur des égouts. Nous passâmes devant les pirogues appuyées contre la clôture, et je me félicitai moi-même de n’avoir pas demandé à Grand-mère à quoi servaient ces « tables ». Ni si elle fabriquait des meubles. Elle m’aurait vraiment prise pour une idiote.

Arrivées derrière la maison, nous tournâmes le dos au bloc sanitaire pour traverser un champ de maïs envahi d’herbes sèches, en direction d’un autre champ, plus vaste celui-ci, situé à l’opposé du quartier des serviteurs. Grand-mère se pencha vers moi. « Chacun doit ramer dans la barque qui lui a été donnée. »

Je la dévisageai sans comprendre. Nous passâmes devant notre voiture. Zafi était assis à l’avant, une main sur le volant, comme prêt à démarrer. Au fond du champ s’élevait un abri branlant bâti à l’aide de fines plaques métalliques et de feuilles de palmiers.

« La mosquée », expliqua Grand-mère en me désignant l’édifice.

Je me retins de trop écarquiller les yeux. Je n’avais jamais vu de mosquée dans un jardin.

À l’intérieur, il y avait des femmes assises au fond, face à la porte, leurs foulards bien serrés autour de la tête.

À l’entrée de cette mosquée de fortune se tenait un imam vêtu d’une longue tunique blanche avec une petite toque assortie sur la tête, une grosse chaîne en or autour du cou et une montre-bracelet. Le garçon au chien était debout à côté de lui, nous souriant et nous saluant jusqu’à ce que l’homme lui assène une tape sur la main. Il continua à sourire quand même. Je crus que l’imam allait lui gifler la bouche, mais il n’en fit rien. Il était trop occupé à brandir son porte-voix dans notre direction alors que nous étions juste devant lui. Je me demandai pourquoi Alhaji possédait sa propre mosquée et pourquoi il y avait un imam dans son jardin ; d’où venait-il ? Il se mit à crier dans le porte-voix, déclenchant aussitôt une série de grésillements qui l’obligèrent à éloigner l’appareil quelques secondes.

Mes mains se plaquèrent sur mes oreilles avant que je puisse les en empêcher. Voyant qu’Alhaji m’observait, j’abaissai aussitôt les bras.

Grand-mère me noua à la hâte un foulard sur les cheveux ; je dus le palper pour m’assurer qu’il était bien réel. Derrière Alhaji, j’aperçus soudain Mama et Ezikiel. Mama avait la tête entièrement voilée, les yeux baissés vers le sol. Ma mâchoire s’affaissa. D’un geste, Alhaji nous désigna le fond de la mosquée et je suivis machinalement Grand-mère.

J’avais plein de question à lui poser, mais le son du haut-parleur aurait de toute façon rendu ma voix inaudible. Que pouvaient bien penser les voisins de ce vacarme ? On devait sûrement l’entendre à travers tout le village. Que pouvait bien en penser Mama ? Et surtout, que pouvait bien en penser mon frère ? J’eus beau le chercher du regard, je ne le trouvais plus.

Grand-mère me fit asseoir au fond avec les autres femmes, à côté de Mama. Je vis Ezikiel suivre Alhaji jusqu’à l’avant de la mosquée, où ils prirent place sur des chaises pliantes. J’ignorais qu’il pouvait y avoir des chaises dans une mosquée. Le sol me paraissait encore plus brûlant et plus sale. Alhaji tourna brusquement la tête, comme s’il lisait dans mes pensées. Ses yeux brûlèrent des trous dans mes joues. J’avais envie de courir rejoindre mon frère pour pleurer sur son épaule, mais une frontière invisible nous séparait.

L’imam commença à psalmodier le Coran face à l’assistance, puis il se retourna et se mit à genoux. Alhaji et Ezikiel se levèrent et replièrent leurs chaises avant de s’agenouiller à leur tour sur les tapis de prière qui les attendaient roulés contre le mur. J’observai attentivement mon frère. Il semblait savoir ce qu’il faisait. À croire qu’il avait replié des chaises et déroulé des tapis de prière toute sa vie. Bien sûr, nous avions des camarades musulmans à l’école ; Habibat, ma meilleure amie, était musulmane, mais nous n’étions jamais allées prier dans une mosquée. Habibat avait rejoint l’école coranique. Je me souviens qu’elle se privait de manger pendant un mois entier. Et aussi qu’elle regrettait de ne pas être un garçon.

L’imam se pencha jusqu’à ce que son front touche le sol, comme s’il voulait l’embrasser. Puis il se balança d’avant en arrière en chantant, et tout le monde fit pareil. Je faisais de mon mieux pour imiter les autres, mais j’étais déconcentrée par le regard d’Alhaji fixé sur moi, si bien que je me redressais quand tout le monde était à genoux et que j’embrassais le sol quand les gens se relevaient. Quelle idiote j’avais été. Quelle idiote j’étais. Je savais qu’Alhaji était musulman ; c’était même la raison pour laquelle il se faisait appeler ainsi. Je savais que nous allions vivre chez lui. Je n’avais même pas songé à demander à Mama, pendant le trajet, ou à Ezikiel avant notre départ.

Je me tournai vers Mama, puis vers mon frère. Ils chantaient, paupières closes.

J’aurais voulu leur demander si nous étions musulmans, désormais.

4

Être musulman, c’était comme être chrétien, mais avec davantage de règles. Nous devions prier en arabe cinq fois par jour en embrassant le sol plusieurs fois de suite. Nous devions nous rendre à la mosquée chaque matin avant le lever du jour pour les prières communautaires alors que, d’après Ezikiel, les musulmans avaient seulement prière communautaire le vendredi. Je devais porter un foulard pendant la prière. Mais ce n’était pas si terrible : je pouvais l’ôter hors de la mosquée. Et nous continuions à prier Dieu, sauf qu’il s’appelait Allah.

Grand-mère ne découvrait presque jamais sa tête.

« Est-ce que je dois aussi rester voilée le reste de la journée ? » lui demandai-je.

Elle me regarda en riant. « Tu fais comme tu veux. Nous n’avons pas de règles, ici. Sauf celles érigées par Alhaji ! »

Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Personne. « Ce doit être un bon musulman », murmurai-je en désignant la mosquée du regard.

Grand-mère s’esclaffa à nouveau. « Bâtir sa propre mosquée ne fait pas de vous un bon musulman. » Elle se pencha vers moi et ajouta plus bas : « Ça fait de vous un bon bâtisseur. »

Mais je n’avais pas vraiment le temps de me préoccuper de mon nouveau statut de musulmane. Je m’inquiétais surtout pour mon frère. Il n’avait pas pu avaler le moindre morceau de viande ou de poisson depuis notre arrivée, une semaine auparavant, car tous les aliments étaient frits à l’huile d’arachide. Chaque fois que Grand-mère voulait cuisiner pour Ezikiel avec de l’huile de palme, une épaisse fumée lui sautait au visage et ses yeux larmoyaient pendant toute la journée, si bien qu’elle finit par renoncer. Je m’asseyais toujours à côté d’Ezikiel à table pour partager mon repas avec lui. Quand nous avions des œufs brouillés et des plantains grillés pour le petit déjeuner, ses œufs n’occupaient qu’un quart de son assiette, si bien que je lui donnais les miens. Quand nous avions du riz et du poulet frit à dîner, je lui cédais tout mon riz. Quand c’était soupe de poisson frit, je lui laissais ma boulette d’igname pilée et me brûlais les doigts et la bouche en avalant directement ma soupe. J’allais lui cueillir des fruits dans les arbres : avocats, mangues, papayes. J’allais lui cueillir des épis de maïs en prenant même la peine d’arracher les feuilles qui ressemblaient à de la ficelle. Ezikiel maigrissait à vue d’œil. À chaque repas, ses bouchées étaient de plus en plus petites jusqu’à ce qu’il cesse quasiment de s’alimenter tout court.

Alhaji ne croyait pas aux allergies. « Les Nigérians ne sont pas allergiques », déclara-t-il en anglais — Grand-mère avait raison de dire que tout le monde s’exprimait en anglais, ici ; depuis notre arrivée, j’entendais à peine parler izon. Alhaji pointa mon frère du doigt, et Mama soupira. Nous étions assis sur la véranda, là où nous prenions tous nos repas ensemble.

« Il est allergique aux noix, expliqua Mama. Nous lui avons fait subir des examens à deux reprises.

— C’est faux, rétorqua Alhaji. Les Nigérians ne sont pas allergiques aux noix. Toute notre alimentation est frite à l’huile d’arachide. »

Mama soupira à nouveau. « C’est pourtant vrai, hélas.

— Impossible. Regarde-moi », dit-il en levant les bras si haut que son maillot de corps se souleva. Je l’observai à la dérobée, mais il surprit quand même mon regard. « Voyez comme je suis fort et résistant. Regardez-moi ces jambes, ces bras. Solide et en pleine santé. Tout ça grâce aux multivitamines. C’est le secret de la longévité. D’accord ? »

Ezikiel et moi nous empressâmes d’acquiescer. Mama soupirait toujours.

« Oui, monsieur, dis-je.

— Oui, monsieur », renchérit Ezikiel. Ses lèvres étaient grêlées de cloques minuscules, et son estomac laissa échapper un son pareil au grondement du tonnerre.

Alhaji ouvrit la fermeture éclair d’un sac posé à côté de sa chaise. Il y prit une trousse plastifiée à fleurs dont il sortit un flacon de petits cachets bleu turquoise. Il agita le flacon, le remit dans sa trousse et la referma. « Je peux même te dire quelles multivitamines prendre pour empêcher les allergies. » La peau de son cou tremblait quand il parlait. Elle pendait comme s’il avait perdu une épaisseur en dessous.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original :
Tiby Sunbirds Far Away
Éditeur original :
Quercus
© Christie Watson, 2011
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013

Christie Watson

Les Esprits de l’eau

Traduit de l’anglais par Nathalie Peronny

« À partir du moment où maman a trouvé papa allongé sur une autre femme, tout a changé. » La petite Blessing et son frère Ezekiel mènent une vie agréable à Lagos : des parents formidables, une jolie maison avec tout le confort moderne. Mais leur univers bascule le jour où leur père les quitte pour une autre femme.

La mère de Blessing est licenciée de l’hôtel luxueux où elle travaille – seules les femmes mariées y sont acceptées – et, sans un sou, ils doivent quitter Lagos pour un village reculé dans le delta du Niger, où vivent leurs grands-parents. Pour Blessing, c’est un choc : fini l’école, l’air conditionné et les domestiques. Elle doit s’adapter à une vie rustique, misérable, qu’elle déteste. Ce qu’elle ignore, c’est que certaines familles survivent à tout…

Porté par la voix envoûtante de Blessing, Les Esprits de l’eau est un roman drôle, à la fois poignant et tragique, peuplé de personnages inoubliables.

Cette édition électronique du livre Les Esprits de l’eau de Christie Watson a été réalisée le 08 avril 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207113714 - Numéro d'édition : 244154).

Code Sodis : N53070 - ISBN : 9782207113721 - Numéro d'édition : 244155

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.