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« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison
Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux,
Que des palais romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine… »

Joachim Du Bellay
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Aux parents, aux aïeux,
Aux enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants,

Arrière-arrière-arrière-petits-enfants…

En souvenir de François de Martin de Viviés.
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Le bruit

Je croyais être tout ce que j’ai vécu, mes rencontres, mes 
amours, mes voyages, les animaux que j’ai fréquentés, les 
lieux où j’ai vécu, les métiers que j’ai faits, les livres que j’ai 

lus et ceux que j’ai écrits, je croyais être devenu citoyen du monde 
et me voici brusquement devenu une maison, me voici réduit à 
une maison. J’ai fui à dix-huit ans le pays natal, j’ai quitté d’un 
cœur léger la maison de mon enfance et me voici aujourd’hui 
(mon esprit) enfermé entre ses quatre murs. Tantôt j’ai l’impres-
sion d’habiter la maison fantôme, tantôt il me semble que c’est 
elle qui m’habite.
  C’est une prison dorée. Je craignais de vieillir et revoici par 
ses fenêtres ouvertes le bruit d’un portail qu’on ouvre ou qu’on 
ferme, le cri ardent des martinets, l’heure au clocher, le parfum 
des buis et des lilas : c’est elle, c’est l’enfance superbe, lumineuse, 
parfumée, l’enfance débarrassée par la mémoire indulgente, 
généreuse de ses plus mauvais souvenirs.
  C’est une maison avec un grand « M ». La Maison majuscule 
est vaste. Elle a d’immenses pièces et de très hauts plafonds, mais 
elle n’a pas de meubles, elle est meublée exclusivement de souve-
nirs. Il en vient de partout, bientôt elle ne sera peut-être pas assez 
grande pour les contenir tous.
  Elle est d’abord un bruit à l’intérieur de moi. Depuis que la 
Maison n’est plus (n’est plus à moi, désormais elle appartient à un 
couple franco-anglais), tout ce qu’il en reste, c’est un bruit ou du 
moins c’est par là qu’elle se manifeste.
  Dès que je pense à elle, j’entends le grincement (ou plutôt le 
grondement, le gémissement, l’espèce de plainte) du lourd por-
tail de fer de l’entrée ; j’entends d’abord résonner ce bruit en 
moi, dans ma mémoire, et après seulement je la vois. Il y a bien 
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d’autres bruits pour la faire apparaître, par exemple l’heure qui 
sonne au clocher, mais aucun ne m’est plus proche, plus familier, 
aucun n’a le même pouvoir d’évocation que celui du portail.
  Les nouveaux propriétaires, ceux qui vont succéder à une 
bonne dizaine de générations de Leygonie et qui vont probable-
ment, inévitablement, arranger la Maison à leur goût, conserve-
ront-ils le portail ? Ils auraient tort d’y toucher. Ce serait un crime. 
En le supprimant, c’est à l’esprit même de la Maison qu’ils por-
tent atteinte. Je préfère les avertir : sans le noble grondement, 
leur maison va perdre de sa valeur. Perdre son âme.
  Mais l’âme, dit-on, est immortelle. S’il en est ainsi, quoi qu’ils 
fassent, le bruit ne disparaîtra pas pour autant. Il habite en moi 
depuis l’enfance et m’accompagnera certainement au tombeau. 
Et il ne va pas disparaître avec moi, il devrait me survivre encore 
quelque temps. Il est probable, en effet, que d’autres que moi, 
bien plus jeunes, appartenant à d’autres générations mais qui 
pour avoir passé des vacances en ce lieu l’entendront à leur tour, 
prolongeront sa vie.
  Pénates, dieux des maisons, faites en sorte que cette mémoire 
s’éternise, faites qu’elle se transmette de génération en génération. 
Qu’elle devienne héréditaire, quelque chose comme une marque 
de famille ; faites qu’à tout jamais, au moment de s’endormir ou 
bien dans leurs rêves, mes descendants entendent gronder un 
portail.
  C’est un bruit métallique du même ordre, de la même famille 
que celui que fait la cloche de l’église toute proche, lorsqu’elle 
sonne l’heure. Moins pur, certes, moins soutenu, moins prolongé, 
moins répétitif, à moins longue portée, mais les deux ont un lien 
de parenté. Leur lien de parenté, c’est le métal, sa résonance. La 
résonance du bronze étant, et de loin, plus durable que celle de 
la fonte, de bien meilleure qualité, le son que délivre le portail 
chaque fois qu’on l’ouvre ou qu’on le ferme est le parent pauvre 
de la cloche. Pas si pauvre que ça, en réalité : du point de vue 
de l’émotion qu’il suscite, des souvenirs qu’il rameute, il lui est 
incontestablement supérieur.
  Le grincement-grondement du lourd portail de l’entrée est de 
résonance variable. Il est fonction de la main, du tempérament 
de celui qui le pousse, du temps qu’il fait, de la saison et aussi de 
l’état d’esprit de celui qui le perçoit. Pour une oreille exercée 
comme la mienne, selon la personne qui l’ouvrait, selon la saison, 
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la température, l’état du ciel, selon mon humeur, il ne rendait pas 
le même son.
  Le souvenir que j’en garde contient tout ça. Je me souviens 
notamment du grondement joyeux, optimiste, des Pâques fleu-
ries, du grondement étouffé, à peine audible, des jours de neige 
et aussi du grondement reconnaissant, familier des soirs d’hiver, 
lorsque je rentrais de la triste pension de Brive-la-Gaillarde. Il me 
semble que le dimanche il ne grondait pas de la même manière 
que les jours de semaine.
  Le portail n’a pas une conscience très précise du temps ou alors 
il a du mal à l’exprimer. Il faut avoir habité longtemps la Maison 
pour savoir, à sa façon de gronder, à quel moment de la journée 
on se trouve. Pour en savoir plus, pour savoir l’heure exacte, il 
y a au-dehors l’horloge du clocher et à l’intérieur de la Maison 
la pendule de la salle à manger, plus douce, plus musicale (plus 
triste aussi : par les grises journées d’hiver, il arrive que sa douce 
musique nous donne une mauvaise opinion de la fuite du temps).
  La cloche qui sonne l’heure est la seule qui soit visible d’en bas. 
Encadrée dans son ouverture romane, elle surveille la vallée, les 
collines, les innombrables dépendances du village (les hameaux, 
les champs, les prés et les bois), les mouvements de population 
(ceux des bêtes et des gens), le mouvement des nuages, elle voit 
se lever le soleil derrière les premières collines du Limousin. Ses 
deux compagnes, bien plus grosses, au son plus grave, aux fonc-
tions strictement religieuses, dorment dans l’ombre, à l’abri des 
regards, parmi une impressionnante forêt de poutres.
  La « petite cloche » (c’est ainsi qu’on l’appelle, quoiqu’elle 
doive peser plus d’une tonne, sûrement beaucoup plus) fait par-
tie de la famille. Sa marraine, c’est ma grand-tante, Désirée Leygo-
nie, née et ayant grandi à quelques pas de là, reposant à présent 
au cimetière, en dessous du village.
  Je ne savais pas qu’une cloche pouvait avoir une marraine, je 
l’ai découvert lorsque j’étais enfant. Nous montions parfois jouer 
au clocher, nous faisions de l’équilibre sur les poutres, nous cares-
sions les cloches au passage (une simple caresse sur leur jupe de 
bronze et elles rendaient un son grave, prolongé, qui s’entendait 
de loin, du diable vauvert, on craignait d’avoir ameuté tout le 
pays). C’est en caressant la plus petite que j’ai découvert, un jour, 
que nous avions un lien de parenté. C’était écrit dessus, en relief, 
en lettres de métal : « J’ai eu pour marraine Désirée Leygonie… », 
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et l’histoire se poursuit tout autour (je n’ai pas tout lu, je ne suis 
pas allé jusqu’au bout à cause du vertige).
  Ainsi l’âme des ancêtres est dans le bruit du portail qu’on ouvre 
et qu’on referme et aussi dans la cloche qui sonne l’heure. Vingt-
quatre fois par jour l’âme de Désirée Leygonie se répand à travers 
la campagne pour refluer ensuite, réintégrer sa jupe de bronze 
quelques instants plus tard. Et ce manège risque de durer long-
temps. Il faudrait une catastrophe pour y mettre un terme, une 
guerre avec bombardements, il faudrait que la foudre tombe sur 
le clocher, qu’elle y mette le feu et qu’il brûle (dans l’incendie, la 
cloche fond).
  Il va être sept heures à Toulouse. Le jour se lève, la rumeur 
citadine commence à enfler. Indifférente à l’époque, à la vie des 
grandes villes, à la rumeur du monde, dans quelques minutes, à 
Cavagnac, l’âme de Désirée Leygonie va s’en aller faire un petit 
tour dans la rosée, vagabonder parmi les fleurs des champs.
  Et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps.
  L’heure sonnée par la cloche est une chose, l’effet produit sur 
l’environnement en est une autre. Les vibrations de l’air qui s’en-
suivent ont sur le paysage un effet surprenant. C’est plus sensible 
au printemps, surtout le matin dans l’odeur têtue (entêtante) des 
pruniers en fleurs. La résonance du bronze exacerbe leur par-
fum, attise les couleurs. Ou alors l’été, après un orage. L’écho de 
la petite cloche finit de rincer l’air, on découvre à travers la cam-
pagne des choses que jusque-là on n’avait jamais aperçues, jamais 
distinguées.
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Le buis

La Maison perdue fut d’abord un bruit, celui du lourd 
portail de fer qu’on ouvre ou qu’on referme (l’éternelle 
plainte, peut-être, des ancêtres qui m’y ont précédé, qui 

l’habitent encore), mais bientôt une odeur est venue s’y adjoindre 
pour former un couple indéfectible.
  Cette odeur, c’est celle du buis mouillé que j’étudiais, dont 
je me pénétrais les derniers temps, au réveil. Lors de mes der-
niers séjours à Cavagnac, chaque matin, ouvrant les volets de la 
chambre des parents où je dormais depuis qu’ils finissaient leur 
vie en maison de retraite, m’accoudant sur le rebord de la fenêtre, 
je respirais longuement l’odeur des buis du jardin décuplée par la 
rosée et tout à coup c’était une formidable invasion de souvenirs. 
Mille, cent mille matins s’y trouvaient rassemblés, de tous âges, de 
toute époque.
  C’est peut-être avec le buis (non pas avec le parfum des fleurs, 
comme on serait tenté de le croire) que la magie de l’odeur atteint 
ses sommets. Cet arbuste qui fleurit à peine, dont les fleurs ne 
comportent pas de pétales, n’a pas son pareil pour emmagasiner 
et puis restituer des souvenirs. Il opère en toute saison, il suffit 
qu’il soit humide. C’est avec la rosée, spécialisée dans l’enfance 
(les souvenirs d’enfance), qu’il excelle. Il suffit de fermer les yeux 
et voici ressuscités tous les matins d’antan, la joie imprudente du 
jour neuf (exalté par la lumière, le chant des oiseaux, on se fait des 
idées, on imagine des bonheurs le plus souvent sans fondement).
  La pluie produit un peu le même effet sur les buis, mais c’est 
autre chose, c’est d’autres moments de la journée qu’elle ressus-
cite, d’autres visions qui apparaissent. Par exemple des visions 
printanières. On est au printemps, on s’est levé avec la pluie ; 
elle tombe encore, on guette le ciel, on attend une éclaircie pour 
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mettre enfin le nez dehors. Il y a de l’espoir : « La pluie du matin 
n’arrête pas le pèlerin », dit ma grand-mère.
  Le proverbe ne ment pas. Vers onze heures, le ciel s’entrouvre, 
au fond du jardin les lilas resplendissent tandis qu’une armée 
d’escargots traînent leur maison sur l’herbe jeune, font une pro-
cession le long des buis. C’est à cette occasion que l’on découvre 
que le buis est le refuge des escargots : des « demoiselles » (les 
petits jaunes marbrés de noir), des gris et parfois quelques « gros 
blancs », des bourgognes qui rentrent les cornes quand on les 
saisit, qu’on les soulève, et qui les ressortent lentement quelques 
instants plus tard, quand on les remet dans l’herbe. À condition 
de savoir leur parler. Pour les faire sortir de leur réserve, on leur 
récitait cette comptine qui me revient, tout à coup :

« Escargot de Bourgogne
Sors, sors, sors tes cornes
Si tu ne les sors pas
Je le dirai à ton papa et à ta maman
Sors les !… »

    J’ai un doute pour l’avant-dernier vers, peut-être inventé. Il se 
peut que je me trompe, il est possible que ce ne soit pas le texte 
original. En tout cas ce sont exactement ces mots-là qui me revien-
nent. Ainsi, après la pluie, le buis mouillé libère un parfum, des 
mots, des souvenirs et des escargots (quelquefois aussi une gre-
nouille qui saute sous vos pas, dont le bond inattendu vous fait 
sursauter).
  Le parfum d’enfance n’est pas tout. Il y a autre chose dans 
le buis. Quelque chose de religieux, de divin. Le dimanche des 
Rameaux, avant de partir à la messe, nous faisions le tour des 
nombreux massifs qui ornent le jardin pour couper de petites 
branches de buis. Une par ci, une par là, on range le sécateur, on 
fait gronder le portail et c’est un bouquet de buis à la main qu’on 
fait son entrée dans l’église. Béni par le prêtre, suspendu dans la 
cuisine, près du calendrier, il nous protègera de la guerre, de la 
foudre, de l’incendie et de la maladie, il repoussera le démon, 
toute la maisonnée sera à l’abri du malheur jusqu’à l’année pro-
chaine.
  Il n’est pas sûr que parmi les branchages qui jonchaient le che-
min qu’emprunta Jésus lors de son entrée triomphale à Jérusalem 
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il se soit trouvé du buis, rien ne dit que cet arbuste soit très répandu 
en Galilée. Il n’empêche que pour moi, dans mon esprit, il ne fait 
aucun doute que ce sont ses rameaux et pas d’autres (ceux de l’oli-
vier, du palmier ou du figuier, ceux des essences locales) qui furent 
jetés sous les pas de son âne. L’abondance des massifs de buis dans 
le jardin d’une maison qui jouxte l’église en est la preuve.
  Ces feuilles minuscules, luisantes, vernissées, si nombreuses, tel-
lement semblables les unes aux autres, le bois si dur, si dense de 
l’arbuste qui les porte, cette capacité hors du commun à conser-
ver et à restituer le souvenir : quoi de mieux pour rendre hom-
mage au fils de Dieu, maître du temps ?
  Curieusement, c’est une longue, solennelle allée de buis qui 
mène, au fond du jardin, aux « cabinets », la maisonnette aux 
murs de brique, au toit d’ardoise, à la porte de bois où l’on s’en-
ferme chaque jour pour « satisfaire un besoin » – satisfaire l’envie 
pressante de rendre à la terre ce qu’on lui a dérobé. Si l’hiver on 
ne traîne pas (on se gèle les fesses), l’été, le matin de préférence, 
tant qu’il fait bon, on prend tout son temps. Dans le secret des 
toilettes de plein air, on entend autour de l’église le cri joyeux des 
martinets, on entend se chamailler des moineaux sur les toits ou 
encore, sous le buis, courir un merle et en même temps on reçoit 
des nouvelles du monde.
  Le papier toilette, à cette époque, c’est du papier journal soi-
gneusement découpé en carrés par le grand-père. En cherchant 
bien, on trouve toujours dans l’un d’entre eux quelque chose 
à lire. Un morceau d’article (un article sportif, un événement 
politique, un fait divers, un crime odieux, une guerre, une catas-
trophe). Ce qui manque, on l’imagine. C’est peut-être comme 
ça que m’est venu le goût de lire et probablement celui d’écrire 
(pour compléter ce qui faisait défaut).
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