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LA NOUVELLE

REVUE Française

HAUTE SOLITUDE

A GEORGES FENESTRE

Me voici planté devant cette nature morte l'armoire
à glace, le lit, la tenture couleur d'oiseau triste, les
larmes d'un jour cholémique et pluvieux sur les vitres.

Un petit bruit de ville bout au ras de l'immeuble. Des,N
caresses de vent, courtes et pressées, filent, pareilles à
des mèches de feux follets. La nuit est d'un noir de

route d'usine. Au loin, sur la toile cirée d'une rue

déserte, l'ombre des arbres s'allonge pour dormir.

Hier, je n'étais pas si loin. Il me semblait apercevoir
des côtes encore, un horizon de têtes d'hommes, entendre

des glissements de voitures qui frottaient ma route vers

l'obscur. Aujourd'hui déjà, l'écorce du souterrain s'est

rapprochée, les fantômes de grand fond rampent à
flocons sournois sur les mystères familiers, l'encoi-

gnure, le chambranle, le renfoncement. De brusques
remous me donnent à penser que toute la machine,

s'enfonce dans une autre existence, qu'il y aura pour
moi de nouveaux frères, de nouvelles anciennes maî-

tresses, de nouveaux amis au bout de la course. Je cours
aux fenêtres de l'exil mouvant. Mais les lointains se

mangent. Je me porte comme une dépouille jusqu'aux
21
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hublots aqueux percés dans l'éternité pure. Les mirages

s'effacent comme des buées sur les glaces. Aucun phare
silencieux ne regimbe sur la route des asticots. La ville,

bourrée de vivants comme de comédons le visage d'un
foie pauvre, n'est plus qu'une bricole, un haillon de

pierres, quelque vague opacité juteuse au milieu de quoi
je tourbillonne.

Je n'ai plus de terre sous mes pieds. L'un après l'autre,
ceux qui disaient mon nom sous les lampes, ceux qui
m'ouvraient des portes, ceux qui me souriaient aux

terrasses, ont plongé. Je n'ai plus de place nulle part,
et la vie me pousse, me donne de l'épaule, comme si
j'avais quelque chance encore de voir une longue poignée
de main se dresser comme un barrage.

La vie ne me laisse pas m'arrêter. Elle ne me permet
pas de construire des paliers dans ma solitude. Il faut
que je descende. Mon destin m'encercle, me cerne déjà,
me jette dans la direction qu'il veut, et que j'essaierai
de comprendre jusqu'à la fin. Toutes ces fenêtres, et
tous les jours l'approche de la nuit. Tous les jours.

• Chaque jour bat les mêmes cartes, finit par en perdre,

en ajoute de nouvelles, qui ressemblent aux autres.

Ces descentes et ces remontées, du jour à la nuit, comme

des wagonnets dans une carrière, me vident d'un sable
nécessaire.

Les seuls instants réchauffants, les seuls prolonge-
ments maternels sont les heures de nuit, où, pareil à
un mécanicien dans sa chambre de chauffe, je travaille
à ma solitude, cherchant à la diriger dans la mer d'in-
somnie où nous a jetés la longue file des morts. A mesure
que l'on s'enfonce dans ces couches de silence et d'aban-

don, d'où jamais, jamais l'on ne remonte, il faut prendre
de nouvelles habitudes, trouver une autre place pour sa
forme. On passe de l'écorce à l'aubier, de la chitine au

cœur, du cœur au néant comme une vrille de coléop-

tère, en faisant attention au moindre geste, sans quoi
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tout s'écroulerait. Ce monde neuf, où se dissout l'encre

de ma vie intérieure, est pareil à une cathédrale de verre,
qu'un sentiment trop fortement éprouvé trésaillerait.

Il y a chez les grands solitaires un capitaine au long
cours qui me plaisait dès mon enfance. Aujourd'hui que
je navigue à mon tour, j'aperçois qu'il faut apprendre
à être seul, de même qu'il faut apprendre, comme une
langue étrangère, la mort des êtres chers.

Ce soir, un grand ressac de squelettes et de rafales
humaines secoue l'esquif. La table est triste, molle la
fenêtre. Les os du silence craquent. Je croyais que la
solitude était une sorte de steppe surnaturelle, un grand
désert de soif qu'allongeaient encore d'interminables

délires. Non. C'est un moule qui se resserre, comme de la
terre à blé autour d'un corps de soldat abandonné. La

solitude, l'isolement, l'ennui, ce sont des pelletées de
vide sur un cheminement de taupe.

Je m'invente une horloge, un baromètre, des mots de
passe il ne fait plus froid pour moi quand il fait froid
pour les autres. Des foules se plaignent d'événementS que
je n'entends plus. Ce journal que j'achète fond dans mes
mains comme un beignet de neige. Les rues que j'em-
prunte sont d'autres rues. Les passants sur lesquels je
trébuche se hérissent de problèmes. En voilà encore un
paquet noir qui arrive, puis un homme seul, puis des
hommes avec une grosse dame, puis une jeune fille
solitaire. Il suffit de s'asseoir à la terrasse d'un café

pour voir les passants redevenir des bêtes. Ah je ne
savais pas ce que c'était que tout cela, je ne savais pas
ce qu'il y avait là-dedans Je le sais parfois, le temps
d'une seconde,. mais je n'arrive pas à l'arrêter. Je
cours parfois à leur rencontre. Mais une sirène que
j'actionne, une sorte d'Attention à la solitude, lesaver-
tit Ils fuient.

Et moi, qui n'ai pas le premier sou des fortunes
endormantes, je suis condamné aux navettes devant
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des foules qui ne me voient plus. Parfois, je regarde les
garçons de café décrire des courbes violentes aux ter-

rasses avec dix consommations en équilibre sur les biceps.
Je vois les penseurs attablés, les juifs qui collent à tout,
qui ne gazent à rien, les bâillements de bourgeoises
pour qui la vie n'est ni plus précieuse, ni plus éloquente
qu'une pile de mouchoirs dans l'armoire immortelle.

Alors, je demande à la forteresse de s'entourer d'un

mur de plus, de s'accroître d'une épaisseur supplémen-
taire. Ce qui torture a des tentations aussi. Alors, je me
demande comment j'ai été arraché de la vie des autres.

Quelle rafale, à partir de l'instant oùles premiers noms
ont manqué à l'appel Au commencement était la rue

du Colisée, dont je revois souvent des façades d'images.
J'y reviens souvent. Tout y est mort dans le change-
ment la porte au fond de la cour, les écuries en tournant

à gauche, la salle à manger avec son poêle. Et, au fond,
à droite sur la rue, nos deux fenêtres aux rideaux bleus.

Voilà, et c'est si vieux, et c'est si près. Nous avons
remué là dedans, moi et les autres, nous y avons été
heureux, malheureux. Que de millions de nous-mêmes
dans toutes les villes, dans toutes les maisons, avec leurs

robinets, leur cuisine, leur tête agitée, leur cœur qui
s'éclaire et se fonce sans qu'on puisse y voir, leur tête
qui embrouille ses bourrelets, ses ficelles, ses filets de

rainures, ses caillots de sang, ses crémaillères crayeuses.
Le cœur qui se met à sauter, à cogner à la porte. Ils
sont tous heureux, malheureux, avec leurs doigts, leur

corps qui bascule dans le lit plein de rage, plein de
chagrin, la lumière éteinte, le matin qui ôte son chapeau,
leur corps qui se rhabille, qui remonte sa montre, son

petit moulin de la mort. Et qui repart, qui descend
l'escalier à grands coups de pilons, qui se perd, qui se
dissout dans la rue. Voilà donc. et ces sacrés regards
qui nous ont fait tant de peine.

Ainsi, chaque soir, j'accueille mon corps et je le plains.
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Las de l'avoir attendu, patient et sans coquille, c'est
à peine si je peux me traîner jusqu'à lui, c'est à peine si
je trouve la fissure par où je plongerai jusqu'à sa fatigue.
Pour un revenant qui serait moins seul et moins éprouvé,

il semble que les choses elles-mêmes s'agiteraient.

Quel est celui qu'un cauchemar ne guette pas, tapi dans
la poche de quelque chambre. Moi, je n'attends que
moi-même, et quand mon corps tout baigné de ville,
tout juteux de contacts me revient, halant ses escaliers

d'efforts, je ne lui trouve qu'une saveur de noyé qui
coule à pic.

La durée est si longue encore à me retenir parmi ceux
qui ne sont pas seuls, que je la vois passer sous les

fenêtres de ma chambre, pareille au paysage liquide qui
s'écoule des trains. Pour les autres, la durée est immo-

bile. Ils ont le temps de payer leurs notes et d'inventer
des romans. Ils ne sortent pas d'eux-mêmes. Leur cer-
veau rend des services. Ils achètent l'amour avec des

proverbes, en expliquant leur caractère, en mentant,

en rendant mystérieux leur rachitisme, leur tuber-
culose. Ils s'invitent, ils croient aux remèdes. Tout

leur sourit, tout est famille, même les voix de l'autre

chambre, ces voix sans mots qui sont comme des roule-
ments d'armées naines. Ils vont aux denrées, aux

idées, aux émotions, on les sert bien, on emballe les

achats, on les leur porte à domicile. Mais moi, je vois
des monstres.

Là où cet autre aperçoit des dents affectueuses, des

yeux moelleux, des livres entr'ouverts, là où le passant

va s'étendre au long d'une chair, comme une barque à

côté d'une autre barque, je ne vois plus que baillouzes

crochues, chouettes fouillenloques, dodues, misogluques
et draules.

Voici des jours que je n'ai pas relevé le couvercle de

ma trappe. La musique muette du chagrin nasille au
fond de la turbine. Le monde est arrivé à son état
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minuscule. Je tournoie dans une miniature. Le reste

de l'énergie flanche, et je me demande avec qui je ron-
ronne dans mon enclos. Je suis si seul, que déjà je me
prends pour un autre.

Le monde me quitte comme le sang de celui qui s'ouvre
les veines dans une baignoire. Et le matin, lorsque je
m'approche du miroir gélatineux de quelque chambre de
palace, à cette heure où l'on se jure de tenir bon, je me
vois dégradé, sans boutons, sans épaulettes. Des hommes
et des femmes ont passé devant moi, qui m'ont arraché'
un à un les sentiments, les tendresses, les bourrades

amicales. Quel vent a donc soufflé sur ces galons, qui

fait tourbillonner de pauvres images ?
Aussi loin que je me revoie dans la rue, aussi profon-

dément je trempe dans le tintamarre d'un siècle, mêlé
aux passants, pendu aux parents, c'est-à-dire au début
de ma pauvre fameuse existence du dehors, cette

existence dont on me parle tant, quand on ne me la

reproche pas, quoi donc ?. Un enfant, faubourg Saint-
Honoré, tenu en laisse par sa mère. J'avais encore dans
le nez, ce jour-là, l'odeur de teinture d'un tissu neuf.
Je me devinais petite fille. Et je voyais en marchant un
gros petit nuage blanc au-dessus de l'église Saint-Phi-
lippe du Roule. J^ous laissions à gauche la pharmacie de
mon camarade Midy, nous arrivions sur la droite devant

la pâtisserie Coquelin-Dalloyau, qui sentait si bon le

pâté chaud. Mais le voile s'écarte encore.
C'est une impression de traversée du marché de

l'Alma qui remonte des décombres, un matin torride,
dans une étendue de soleil, de macadam intermi-
nable.

Je me vois aussi rentrer à la maison au bras de ma

bonne anglaise, propre et lisse comme une selle, et qui
venait me chercher à l'institution d'un pas ravissant de
cheval d'équipage. Ici, parfois, les souvenirs se chevau-
chent, pareils à des billes dans un sac. On n'arrive pas à
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en sortir une. Les Champs-Elysées où je secouaismes
camarades comme des grelots. C'est encore le poignet
de ma mère, un après-midi, dans les grands magasins,
qui caressait ma tête malade. C'est la montée vers le
collège, un jour, dans une longue allée de gosses, le car-
table dans le dos.

Ces endosmoses entre le passé et moi, ces retours
vers le vécu, le révolu, le moulu, j'en suis harassé, j'en

suis débordé, j'en suis soûl. Quel rouage a cloché dans
ces enchaînements pour que j'en sois sorti dans l'état
qui m'habille aujourd'hui ? J'aurais peut-être pu m'y
retrouver, si j'avais fait ce que, tout adolescent j'avais

projeté de faire noter tous les jours, tous les soirs,
ce que j'avais fait dans la journée. J'aurais retrouvé
peut-être un jour, dans ce pétillement, dans ce massacre,
le dessin de moi-même, le secret de mon labyrinthe

mental, j'aurais vu peu à peu se détacher, se dessiner,
se fixer les formules sensibles, les lois se sérier, se denter

les ressorts. Mais la vie déjà vous pousse, vous culbute
comme un sable de brouette. Déjà votre destin vous
cerne, vous encercle en douce, de plus en plus près, vous
pose le doigt sur le cou, vous y appuie de plus en plus
dur, vous aiguille sur la voie de fer qu'il veut, que vous
n'avez pas à discuter, et sans consentir que vous compre-

niez jamais un mot de vos aventures, de votre service
dans l'existence, de votre fonctionnarisme d'homme,

rien, rien, rien, rien, jamais rien, pas même à la fin.
Oui, vous auriez dû noter tout cela, vous auriez dû

courir derrière cette avalanche la plume à la main,
coudre ces odeurs l'une à l'autre odeurs du matin,

du fiacre, des manches à gigot, des maillots noirs, des

premiers mannequins de couturiers, des petits pains,
des hommes d'alors odeur de la main chaude frottée

sur le fer du, balcon, odeur du café qui vous attend de
l'autre côté, odeur de miel du soleil, tout au bout du

parquet ciré, odeur soucieuse de la rue, odeur de con-
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cierges, de proviseurs pauvres, de brocanteurs, odeurs
de caves, de bureaux de poste, odeurs de pastille,
odeurs poudreuses des courants d'air d'été, que laminent
les gros tonneaux d'ombre.

Hélas, tout est perdu, tout est piétiné. Je sais bien que
beaucoup d'hommes sentent vivement. Quelques-uns
sont des magiciens et des prophètes. En aurais-je été ?

Ou plus simplement aurais-je été sincère ? Aurais-je
bien voulu tout dire, essayer de tout dire ? Et puis,

j'étais si peu aidé, si peu entouré, si seul déjà dans un
cirque de visages soucieux, d'oreilles studieuses, de

paroles tristes. J'étais bien trop préoccupé de me
débattre aux sources mêmes de ma pauvre vie intérieure,
de ramer autour de moi, d'écarter les empoisonneurs ou
les fantômes que je pressentais, de réchauffer la vie
dans ma propre niche, de me barricader de choses vives,
de m'armer de motifs de vivre. Trop préoccupé, pour

embarquer un excédent. Alors chaque fois que j'essayais,
c'était le faux départ et ses processions de culbutes. Je
n'arrivais jamais à trouver le tremplin, à donner le
fameux appel du pied.

J'avançais dans le passé. Aujourd'hui, je n'ai plus
que lui, et j'y tiens comme à une vieille médaille j'en
fais un diplôme jauni.- Je tourne encore dans les images
mères, les souvenirs. Et j'entrevois par intervalles,

quand le bateau menace de sombrer, j'entrevois bien,
j'entrevois clairement qu'il n'y a rien de plus vrai
que les souvenirs. On a très bien parlé de matière et

mémoire. Il n'y a pas de premier signe de l'Univers
pour nous. Ces MM. ont beaucoup cherché ce que serait
aujourd'hui sans hier. La crèmt des professeurs, et un
peu plus Taine, Spencer, William James. Ne faisons
pas de peine aux vivants, écrit Karin.

Ce sont mes passe-partout. Les chimies, les tractations,

les trocs des cerveaux les plus frisés sont secs, circons-
crits, manquent de suc auprès de certains raccourcis,
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de certaines ellipses d'images, de certaines prises, de
certains chocs lointains de musique. Et puis, nous avons
si peu d'idées en-deçà de nous, à peine plus en nombre
que les générations, pas plus de variété, pas plus de
richesse que dans les multiples combinaisons de mécano

que l'on peut faire avec un petit nombre de lettres,
avec les dés, ou les allumettes de la boîte, et qui peu-

vent se ramener toutes à des tables, à des logarithmes,

à des polynomes. Quelle pauvreté, quelles évidences
tristes, quelles poussiéreuses recettes pour le crâne de
bonne femme de M. Renseigné, de M. Je sais Tout,
de M. Je fais de la Politique Expérimentale, de M. et
Mme Minable.

Ce soir, comme les autres soirs de la chaîne, il vaut
mieux rentrer chez soi le long de la lumière éteinte
miteusement, pieusement. Personne ne m'attend dans
la hutte, mais ici personne ne me retient. J'ai dîné chez
les Dedouluze-Legaillard, marchands de vins de luxe

ou de bijoux pour pauvres. J'ai goûté chez la baronne
Selfmadegirl, à l'œil de lait. Depuis cent et cent ans je
dîne et je redîne entre un oculiste de génie et un zozo

sirupeux. Ici et là, je rencontre des camarades journa-
listes, prix Nobel de Chantage, des alligators de bou-

doirs, des monstrillons en ébonite. Je serre des mains à

en avoir des collections d'ongles sur la conscience. Non,

je préfère être seul.
Et le soir aussi, quand le café se résorbe comme un

mégot, je préfère ma solitude à leurs renvois intellec-
tuels, à leurs suros, à leurs éparvins de danseurs mon-
dains. Mes amis, sans doute, oui des amis, mais dans le

tas, que d'épluchures, que de faux témoins, que de
fausses tripes. Je les laisse à leurs causeries, à leur
Droite, à leur Gauche. Je ne vais jamais au spectacle.

Je n'entre pas dans les théâtres, ces gares de la solitude.
Je redoute l'accolade mouillée de l'auteur, encore un
ami, sans doute, ou un petit jeune homme à succès,
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mais dont l'inspiration est d'une telle qualité que j'en
ai pour trois jours à m'en remettre. J'aime ma solitude,
comme une maison de campagne, comme une retraite
vigilante. Les larmes que je verse sont closes.

Oui, promener son propre fantôme, un fantôme con-

fortable et sain, une belle méduse à lambrequins, rongée
de peine à l'intérieur, un brasero sous cagoule, un sca-
phandre fraîchement fourbi qui n'est oxydé qu'au revers.
Un vieux frère enfin. Mais il est tard. Je n'ai plus d'autre
joie que celle d'échanger quelques mots de rencontre
avec le portier de l'hôtel, brave tirailleur aussi, bonne

rosse humaine sur laquelle on peut encore compter. Je
m'attarde encore, avant de m'embarquer pour la nuit,
avant de monter la garde autour de mon sommeil. Si tu

pouvais savoir, toi qui me lis, tout l'art que j'apporte à
différer le moment de monter, là-haut, dans ma géode

d'hôtel, comme un pagure dans une coquille étrangère,
comme la conscience d'une caverne.

Alors, on y va.
LÉON-PAUL FARGUE
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Cuverville, 6 octobre 1935.

Mais non mes sentiments ou opinions sur les familles
ne sont dictées par aucun ressentiment contre la

mienne. Ici encore j'ai été favorisé je n'ai pas à me
plaindre de ma famille tout au contraire.

Mes arguments contre les familles, sont, entre

autres, ceux-là même qui faisaient Maurras écrire son
petit livre sur les Monod. L'esprit de famille s'oppose
aussi bien à l'individu qu'à l'état l'héritage aidant,
les intérêts qu'il met en jeu sont presque toujours
sordides ou plus exactement, il fait dominer partout
l'intérêt. Il invite à une sorte de favoritisme et d'en-

tr'aide sans souci de la valeur réelle des gens. Il bute
chacun et l'enfonce dans un sens où déjà l'hérédité le

portait, et dont il ne se peut tirer le plus souvent que
par un effort de redressement très pénible, par une
révolte qui risque de compromettre dans l'autre sens

l'équilibre de la pensée.
Mais « où peut-on être mieux qu'au sein de sa

famille ? Parbleu Honnis soient ceux qui cher-
chent avant tout dans la vie le confort.

M. L. est venu me trouver avant-hier son travail

à l'usine ne le laisse libre que le Samedi après-midi,
ou le Dimanche. J'étais heureux de pouvoir lui dire

tout le bien que je pensais de son livre, lu très attenr
tivement cet été. C'est un garçon tout jeune encore,
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solide, au visage ouvert et riant, au regard droit. Je
me sens aussitôt parfaitement à l'aise avec lui et lui

sais gré de ne me traiter point en bourgeois, mais en
camarade. J'éprouvais avec Jef Last déjà cette sorte
de sympathie subite et violente qui bondit par dessus
les barrières factices et à laquelle les odieuses diffé-

rences sociales semblent ne donner que plus d'élan.
Il entre, dans les relations entre « bourgeois », un peu
de connivence, (j'allais dire de complicité), un peu
de ce sentiment abject de ceux qui « ont gardé les
cochons ensemble » on a les mêmes habitudes et l'on

chausse les mêmes souliers. Tandis qu'ici la commu-
nion s'établit soudain au plus profond et au plus sin-
cère de l'être.

Le « On vient trop tard » et « Tout est dit» de La
Bruyère, si souvent et trop complaisamment cité
fait oublier le très important paragraphe 107 des Juge-
ments

« Si le monde dure seulement cent millions d'années,

il est encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque
que commencer. Quelles choses nouvelles nous sont
inconnues dans les arts, dans les sciences, dans la

nature, et j'ose dire dans l'histoire Quelles décou-
vertes ne fera-t-on point Quelles différentes révolu-

tions Quelle ignorance est la nôtre et quelle légère
expérience que celle de six ou sept mille ans »

Pourquoi ne cite-t-on jamais ce passage ? sur
lequel je tombe en arrêt, hier soir 28 Octobre 1935.

Le Réfugié.

Il arrive au moment que j'allais sortir. J'ai rendez-
vous avec le dentiste suis déjà en retard. Personne

pour ouvrir et dire que « Monsieur n'est pas là ». J'ar-
rive en laçant mes souliers. Le réfugié commence une
histoire interminable pour m'expliquer que son cas
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devrait m'intéresser particulièrement. Il sort d'une
serviette de cuir un album où déjà figurent maintes
signatures de célébrités, m'invite à y ajouter la mienne,
ce qui m'est odieux. Quant il entend que je renifle, il
croit faire marque de gentillesse en s'écriant « Vous
êtes enrhumé ? o Il voudrait m'apitoyer mais je n'ai
pas le temps d'être ému. Revenez un autre jour,
vous voyez bien qu'aujourd'hui je ne J'étais
déjà venu hier. A présent qu'il me tient, il veut

profiter, c'est maladroit à lui il ne parvient qu'à

m'irriter il le sent et perd encore un peu plus de temps
à s'excuser. Tout l'espoir qu'il mettait dans mon con-

seil, mon aide, mon secours, se dégonfle. Sa voix tremble,
il cherche ses mots.

Et tout le long du jour, je traîne le remords de cette

insuffisante assistance, de ma brusquerie, de mon impa-

tience. Si encore j'avais relevé le nom et l'adresse de

ce malheureux, comme je fais d'ordinaire. Mais non,
pas moyen de réparer.

Insupportable sensation morale de déficience, d'indi-
gence (l'indigent ici, c'est moi).

Sitôt dans le train, vers Marseille, ma pensée, libérée
enfin de ces tracas constants qui m'obsèdent, redevient
agile, active, créatrice. C'est une volupté indicible, et

incomparable à aucune autre.

J'imagine une suite aux deux chapitres de ma Gene-

viève, que j'emporte dans ma valise après avoir lu le
fort bon article de J. de Saint-Chamond dans le Mer-

cure, sur les « Conversations à Leningrad ».

Grande tendance, comme souvent, à prendre pour
de la paresse le sentiment de ma fatigue.

Par quelle complication ai-je hier, en descendant du

train, refusé mes bagages au porteur, tenant à trim-

baller moi-même ma lourde valise et le gros sac jus-
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qu'à la voiture qui nous a menés Jef et moi de Menton
à Roquebrune, et cela sachant fort bien que cela me
fatiguerait le cœur avec lequel je suis décidément
forcé de compter.

Est-ce à la faiblesse de mon cœur que je dois ces

brusques attendrissements devant la beauté de cer-
taines fleurs (dans le charmant jardin des Bussy,
quelques plantes inconnues, d'une étrangeté surpre-
nante et abondance de fleurs très belles, encore,

en dépit de la saison). Je pressens une sénilité lar-
moyante.

Il y a là de quoi m'émerveiller sans cesse com-
ment, dès que l'homme cesse, sinon de s'en mêler, du
moins de contrarier et contrecarrer la nature, le moin-

dre élan de vie, chez la plante et chez l'animal, et dans
tout le monde organique trouve-t-il des expressions si
ravissantes (et j'entends ravissantes par rapport à
l'homme, c'est-à-dire susceptible de ravir nos sens)

ou si l'on retourne les données du problème com-

ment ce qui est le plus capable d'apporter le ravisse-
ment à nos sens, est-il précisément ce qui, d'autre

part, satisfait le mieux à la joie (la forme d'un coquil-
lage, d'une nageoire, d'une aile.) et qui dirait si, pour
les couleurs, de même que pour les formes, ces har-
monies qui nous enchantent ne travaillent pas, d'une
manière que nous ne pouvons comprendre, à l'intime
satisfaction de la créature qui les revêt ?

Les vers, exquis entre tous, de Baudelaire,

Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.

que je préfère encore à ceux de Gray, qu'ils traduisent
si miraculeusement
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