Pablo Ramos

Encore cinq minutes María

Au fond de son lit, à côté de cet homme qui dort comme une pierre, dans la chambre sans fenêtre, María retarde le réveil qui va la ramener dans la vie quotidienne difficile de la banlieue populaire de Buenos Aires où elle vit sous le même toit que sa belle-mère, avec un mari coléreux et des enfants séduits par le monde extérieur dangereux. María est dépossédée de sa vie, occupée à garder la tête hors de l’eau pour protéger sa famille. Sa vie et sa jeunesse sont passées trop vite, cet homme est sa mort. Encore cinq minutes pour essayer de comprendre comment la jeune femme aimée qu’elle a été est devenue amère et frustrée. Encore cinq minutes pour elle toute seule.

Pablo RAMOS est né en 1966 dans une banlieue de Buenos Aires. Après une enfance difficile dans la rue, il a connu l’alcool et la drogue, et changé de vie en 1999. Il se consacre désormais à l’écriture. Poète, musicien de jazz, il a reçu le prix Casa de las Américas à Cuba. Il est également l’auteur de L’Origine de la tristesse.

À ma mère

Miro alrededor,
heridas que vienen, sospechas que van,
y aquí estoy
pensando en el alma que piensa
y por pensar no es alma.
Desarma y sangra.

(Je regarde autour de moi
blessures qui viennent, soupçons qui s’en vont
Et je suis là
À penser à l’âme qui pense
Et, puisqu’elle pense, n’est pas âme.
Désarme et saigne.)

Charly García

J’ai rêvé que j’allais m’endormir, le réveil s’arrêtait parce que j’avais oublié de le remonter et j’allais m’endormir. J’ai ouvert les yeux et c’était vrai : le réveil s’était arrêté. Je l’ai pris sans allumer la lumière, pour ne pas réveiller cet homme, mais au deuxième tour de clef le mécanisme s’est bloqué. Même en essayant de tourner la clef dans l’autre sens, ça ne voulait plus marcher. À force d’insister, j’ai faussé le mécanisme, je suis sûre que je viens de le casser, encore une fois. Les aiguilles marquent deux heures passées. Je peux les voir dans l’obscurité, car elles sont phosphorescentes. Elles jettent un éclat verdâtre qui se charge avec la lumière du jour et s’éteint peu à peu au cours de la nuit. On peut encore distinguer les deux aiguilles, elles sont presque l’une sur l’autre, inclinées vers la droite sur le numéro deux. Il est possible que le réveil se soit arrêté il y a plus d’une demi-heure.

Je me suis réveillée un peu sonnée. La radio était à fond. Je ne me souvenais pas que le volume était si fort. Je me suis demandé si j’étais bien réveillée, s’il ne s’agissait pas d’un rêve à l’intérieur d’un autre rêve. Cela m’arrive quelquefois, je rêve double. Il m’arrive aussi de rester entre l’éveil et l’endormissement, dans une sorte de demi-sommeil abrutissant, l’obscurité de cette pièce est un puits creusé par l’absence de fenêtre. Je me noie dans cette obscurité. Certaines fois je mets beaucoup de temps à m’endormir, d’autres je ne finis jamais de me réveiller. Je reste dans ces limbes du milieu. Mais là je ne crois pas que ce soit le cas. Cette fois-ci, c’était réel, très réel, je peux m’en souvenir, je peux le sentir, c’est encore vivant dans mon corps. Cette fois-ci, c’était une drôle de sensation, de froid, d’absence. “Gabriel, Gabriel !”, j’ai entendu ces mots très distinctement au moment d’ouvrir les yeux. C’était la voix de Gabriel susurrant son propre nom. J’ai eu froid aussitôt, cette sensation de froid dont je viens de parler, est-ce parce que j’étais un peu secouée ? L’absence, c’était autre chose, elle est venue après, non pas à cause de Gabriel, mais à cause de cette chose dont je ne veux pas parler, que je ne peux pas nommer, pas pour le moment. J’ai essayé de retrouver mon calme, de faire descendre la boule que j’avais dans la gorge. Mais je n’ai plus supporté, j’ai glissé la main derrière le lit pour débrancher la radio et j’ai pris le courant. J’ai du mal à croire que tout cela me soit arrivé en même temps, il y a quelques minutes. Et maintenant je parle à l’obscurité, dans une nuit hors du temps, car à mon réveil le temps s’est arrêté à deux heures dix du matin. Une nuit qui sera sans doute très longue, qui semble vouloir occuper toute la place, la nuit la plus longue du monde, de mon monde, de ma maison, de cette chambre.

Si je me mets à raconter l’histoire du courant que j’ai pris, ils vont penser que c’est une maison de fous. Ma belle-sœur me reproche souvent de ne pas me servir d’un réveil à piles. Je ne supporte pas la sonnerie des réveils à piles, c’est la seule raison. Si ma belle-sœur et Gabriel savaient que cet homme dort toute la nuit avec la radio allumée, ils me harcèleraient de reproches. J’imagine que cet homme met la radio pour éviter de penser ou de rêver. Enfin, je ne fais qu’imaginer, car cet homme n’ouvre jamais la bouche. Depuis un an, il est devenu un peu sourd par-dessus le marché. Le combat que j’ai mené pour qu’il éteigne la radio, maintenant je le mène pour qu’au moins il baisse le volume. Il n’a jamais éteint la radio, il baisse rarement le volume. Est-ce qu’il a peur de ses pensées ? C’est possible. S’endormir avec ce son de friture dans les oreilles est insupportable. Mais si malgré tout je parviens à m’endormir, la radio ne me dérange plus. Est-ce que je commence à m’habituer ? Par contre, quand je me réveille la nuit, la radio me paraît si insupportable que je dois débrancher l’appareil. Aujourd’hui, j’ai eu du mal à le débrancher, je me suis mise à tirer si fort sur le câble qu’à force la prise s’est cassée et les câbles sont restés à nu, j’ai failli m’électrocuter.

Et cet homme qui ne se réveille jamais, même si un train lui passait dessus, il continuerait à dormir. Il serait capable de dormir avec mon corps carbonisé à ses côtés pendant toute une semaine, il pourrait même saluer mon cadavre et se lever comme si de rien n’était pour me demander depuis la cuisine de lui préparer un maté.

– Et toi, même morte, tu continuerais à exécuter ses ordres, maman.

La voix de Gabriel est inévitable. Parfois, j’aimerais étouffer sa voix de monsieur je-sais-tout, en pensée, bien entendu. Sa voix est souvent blessante et même calomnieuse. Un jour, moi aussi j’ai dit à Gabriel une de ces vérités qui blessent, je ne me souviens plus devant qui. Je l’ai traité d’orange amère, car il empoisonne la vie des autres avec sa mauvaise humeur. Il a fait une de ces têtes, j’ai beaucoup regretté mes paroles. Il n’a pas l’habitude d’être battu avec des mots, rien qu’avec des mots, lui qui lit tellement. Alejandro aussi se croit très fort. Lui et son frère croient avoir raison sur tout, alors qu’ils ne savent rien, ni de moi ni de leur père. Personne n’en sait rien. Mon Dieu, ces enfants, cet homme ! Ton mari, ma nena, ma petite, oui, cet homme. Parfois, j’ai du mal à l’appeler mari, avant ce n’était pas comme ça, les choses n’ont pas toujours été comme ça.

J’ai besoin d’un peu d’air. Ma chambre n’a jamais eu de fenêtre. Nous l’avons construite dans l’espace qui restait entre la chambre des enfants et la chambre et la cuisine de ma belle-mère. Elle devant, nous derrière. Que Dieu la garde et ne la rende jamais. Elle m’a rendu la vie difficile, très difficile. Dans quel but ? Puisqu’on finit tous pareil. Les vers nous attendent. Pauvres vers, si au moins on avait mis quelques feuilles de salade autour de la vieille. María, María, que ta bouche se torde. Elle a été si pénible avec moi. Après quinze ans de mariage, cet homme passait toujours d’abord chez sa mère avant de venir nous saluer. Sa mère lui avait mis dans la tête que sa famille commençait là-bas, dans sa cuisine, pour ne pas dire le mot qui me vient à l’esprit. Cuisine de la Cochinchine, cochonne de sa mère. On dit que le démon entre par la tête et sort par la bouche.

Soit. La pluie va commencer à tomber d’un moment à l’autre. Quel coup de tonnerre ! Les éclairs ont dû illuminer tout le pâté de maisons. Les coups de tonnerre m’empêchent toujours de dormir et, quand je ne dors pas, je préfère me lever. Je n’ai jamais aimé rester au lit, quand je ne dors pas, comme les malades ou, pire, comme les fainéants. Je vais me lever dans un moment et me préparer un maté. J’ai juste besoin de cinq minutes pour rassembler mes forces, j’ai l’impression de ne pas m’être reposée, de ne jamais m’être reposée. Enfin, j’ai encore une bonne partie de la nuit devant moi, avant de réveiller ma famille. La voix de Gabriel m’a inquiétée. Était-ce un mauvais rêve ?

C’est quoi, ce petit bruit ? J’espère qu’il n’y a pas de souris dans la pièce. Quelque chose a sauté sur le lit. Quelque chose de plus petit qu’une souris. Un cafard ? Mon Dieu, ça a brillé. Si ça brille encore une fois C’est une luciole ! Quelle merveille. Elle est si grande. Où est-elle maintenant ? La voilà, elle s’était juste éteinte et perdue dans l’obscurité, mais elle brille à nouveau. Quelle lumière magnifique, c’est incroyable ! Je n’avais jamais vu une luciole aussi grande, pas même à la campagne chez l’oncle Héctor. Est-ce qu’elle vient de la rivière ? La pluie l’a peut-être apportée. Comme elle éclaire ! Quand l’obscurité est profonde, même une faible lumière peut énormément éclairer.

Et si je la mettais dans un bocal ? Qu’est-ce qu’il faudrait lui donner à manger ? Une lumière bleu clair, non, rouge et bleu clair. Une lumière juste pour certains moments, je dirais. J’aimerais la garder dans une boîte de verre et la lâcher la nuit pour qu’elle éclaire tous les coins de cette chambre ou de la chambre de Luli et Alejandro ou bien de l’âme de Gabriel.

Ces derniers temps, je n’arrive pas à penser à autre chose. Je pense à Gabriel et à cet homme. Ils essaient de se rapprocher de moi, mais ils sont encore loin, très loin. Cet homme malade et cet enfant comme aveuglé. Que puis-je faire pour t’éclairer l’âme, Gabriel ? Te dire que je te comprends, qu’alors que tu étais tout petit je comprenais déjà tes regards et l’esprit si particulier qui soufflait sur toi, qui continue de souffler, même si tu ne veux pas l’admettre, même si tu essaies d’éteindre le feu avec du feu.

Une luciole est la chose la plus proche d’une fée que je connaisse. Peut-être les lucioles sont-elles des fées que nous avons appelées autrement ? Pourquoi pas ? Leur intérieur est peut-être profondément intelligent et sincère et rempli de foi en un monde meilleur ? Elles préservent la lumière des hommes. Dans ce cas, j’aurais voulu être une fée-luciole pour cet homme et pour nos enfants. Je n’ai été qu’une lueur intermittente. Je suppose que s’allumer, c’est déjà se consumer, laisser un peu de sa vie dans chaque tentative, puis rester à sec, sans pouvoir extraire une goutte de plus de la sève que nous portons. C’est la même chose que s’éteindre. La même chose, mais en plus douloureux. J’espère que mes enfants garderont de moi un souvenir lumineux. On verra bien. Mais il y a bien une luciole dans cette chambre, dans cette maison. Elle a changé de place mais continue de briller. Il me semble qu’elle est posée sur la photo de papa, ou tout près.

Il m’arrive de voir sans voir de temps en temps. Cela a commencé il y a très longtemps. Je n’avais pas encore cinq ans, maman n’était pas encore partie, elle n’avait pas encore quitté papa définitivement. Être au lit sans bouger, c’est comme être malade, c’est comme attraper cette maladie que j’ai eue, la “mort noire”. Quel nom horrible ! Je ne sais pas de quelle maladie il s’agissait, une diphtérie aiguë ou alors la peste. C’était à la fin des années 40. L’obscurité, l’immobilité et la peur. C’est pour ça que j’avais la gorge nouée. Pendant un an, je suis restée aveugle et presque totalement paralysée. Je ne me souviens pas de grand-chose en dehors de ça : l’obscurité, l’immobilité et la peur. On tend l’oreille et on essaie de se faire une idée de ce qui se passe autour de soi, on essaie de réfléchir, de réfléchir beaucoup, et très clairement, même quand on est petit. C’est ça : des pensées à l’intérieur d’un temps qui semble infini, chaque seconde est infinie, chaque minute est remplie d’une addition d’infinis. Moi, je flottais dans l’obscurité, car je ne sentais plus mes jambes ni ma hanche, je parvenais à peine à avaler ce que j’identifiais comme un liquide tiède qui procurait du plaisir à un tube sensible, seule partie vivante de mon être, mais étrangère de toute façon. Est-ce ce souvenir qui m’angoisse ? Un souvenir du corps. J’ai quitté cette maladie comme je quitterai ce lit, j’ai l’impression que ce qui m’a guérie, c’est la décision d’aller de l’avant, de vivre. Personne n’a compris pourquoi cette maladie ne m’a laissé aucune séquelle. Le docteur Lozano m’appelle “la survivante de la mort noire”. Cela avait l’air d’une grippe quelconque, mais quand les mères se sont aperçues que quelque chose ne tournait pas rond, il était déjà trop tard. Mon cas était grave, très grave, mais je m’en suis sortie, et à la fin cette maladie m’a rendue plus forte. C’est la vérité, María, elle t’a rendue plus forte, mais tu ne t’en rends compte que maintenant, dans cet étrange petit matin. J’ai frôlé la mort à plusieurs reprises, et me voilà, à plus de soixante ans, avec quatre enfants et cinq petits-enfants. Soixante ans et des poussières, mais je ne vais pas penser à la poussière. Pour les soixante-dix, j’ai encore un peu de marge. Dieu existe. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Cela fait quelques semaines que Gabriel est sorti de sa dernière hospitalisation. Cette fois-ci, elle n’aura duré qu’un mois. D’après Manuel, il n’est entré à l’hôpital que parce qu’il se sentait en danger. Mais Manuel croit tout ce que lui dit son frère. Bien sûr, Gabriel est une figure forte pour ce gosse qui a l’air d’avoir quinze ans dans beaucoup de domaines. Manuel est très intelligent, mais fragile et plein d’innocence, il place son frère très haut, il ne le remet jamais en cause. Je ne sais pas. Je n’ai plus vraiment confiance. Il faut que je les appelle pour qu’on parle de cette histoire. Le fait que Manuel soit allé habiter avec son frère a au moins cet avantage. Il va pouvoir mieux le surveiller. Alejandro aussi va mieux, cela fait un peu plus d’un an qu’il ne boit plus. Les Alcooliques anonymes nous ont beaucoup aidés. Mais ils ne peuvent rien pour cet homme, il n’admettra jamais qu’il boit plus qu’il ne faudrait. Je prie souvent pour qu’il n’y ait ni alcool ni drogues dans la vie de ma famille. Mais cette hospitalisation de Gabriel a remué le couteau dans la plaie. Le calme de ces derniers temps ressemble à celui qui précède la tempête. Je l’ai trop souvent vécu pour ne pas le reconnaître. Depuis qu’ils ont remis les compteurs à zéro, cet homme et Gabriel semblent se rapprocher. Les blessures semblent guéries, mais elles pourrissent à l’intérieur. Cet homme est très malade, Gabriel le sait. Il ne peut même pas conduire correctement, il ne mesure pas bien les distances, on dirait qu’il s’éteint peu à peu. Très souvent il se perd pendant quelques secondes, à la maison ou dans la rue. Samedi dernier, quand je rentrais de la boulangerie, je l’ai surpris en train de lire le panneau de notre rue. Je lui ai demandé si ça allait, il avait l’air soulagé, comme si ma voix l’avait sauvé d’une confusion angoissante.

– C’est rien, nena. J’étais juste en train de regarder la peinture de ce mur, la couleur, tu vois ?

– Oui, j’ai bien vu, Negro, le Brun, je lui ai répondu. Mais j’avais parfaitement compris ce qui lui arrivait.

Gabriel sait tout ça, c’est moi qui le lui ai raconté. Il sait aussi que je suis le pont entre lui et son père. Mais à quoi bon un pont que personne ne veut traverser ? Gabriel est comme son père, il ne peut pas admettre ce genre de choses. Il préfère tomber à l’eau plutôt qu’emprunter un chemin inconnu, même s’il a l’air sûr. J’ai peur qu’il ne finisse par se noyer.

Ce qui est arrivé me semble si confus, je ne sais plus quoi en penser… C’est comme si j’avais effacé les mauvaises choses. C’est du moins ce qu’on me dit. Une seule fois j’ai participé à une thérapie familiale avec Gabriel. Je ne pouvais pas croire les choses que je l’entendais dire sur son père. Il me semblait qu’il les inventait sur le moment. Je le lui ai dit. Le psychologue m’a fait sortir et m’a dit que Gabriel avait enregistré des choses que les autres préféraient oublier. Quand je me suis un peu calmée, j’ai reconnu que c’était possible. Je me souvenais de certaines situations qui ressemblaient à des cauchemars, à des mauvais rêves plus qu’à des mauvais souvenirs. Je n’ai pas le courage de regarder les choses en face, je ne l’ai jamais eu. À chaque fois que je regarde quelque chose en face, ce que je vois est mauvais, épouvantable. Je ne veux pas voir ce que je vois, je préfère regarder ailleurs. Je n’ai même pas eu le courage d’appeler Gabriel pendant son séjour d’un mois et demi à la clinique. Il dit que ces hospitalisations sont une sorte de retraite pour oublier les préoccupations de la vie, pour retrouver l’essentiel, le sens véritable de ses désirs. Cela fait longtemps qu’il cherche une réponse, un changement radical de vie, et pour cela il est préférable que je ne l’appelle pas. Mais je me demande s’il n’attend pas mon appel, s’il ne l’attend pas avec impatience. Cette histoire de retraite, je n’y crois pas trop, un séjour dans une clinique pour drogués est une hospitalisation psychiatrique, ce n’est pas une retraite. C’est bien sa tête qui est malade, même s’il est difficile de l’admettre.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites pour que votre fils ne touche pas à la drogue ?

C’est le psychiatre de Gabriel, un homme très beau et très intelligent, qui m’a posé la question. Mon fils venait de faire une overdose. Je suis restée pétrifiée, interdite, pendant un long moment. Il était d’une laideur cet hôpital, plus froid que tous ceux que j’avais connus. Le psychiatre, je crois qu’il s’appelait Galesi, il est allé parler avec un autre médecin. Il a mis une heure à revenir. L’état de Gabriel était stable, mais il valait mieux qu’il ne reçoive pas de visites, m’a-t-il dit. Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai demandé s’il voulait que je réponde à la question qu’il m’avait posée tout à l’heure. Il a répondu que oui.

– Je ne fais rien ou pas grand-chose, je lui ai dit.

Le médecin a souri, puis il s’est penché vers moi, car il est très grand, et il m’a dit presque à l’oreille qu’il n’était jamais trop tard pour commencer. Je lui ai tendu la main, mais il m’a embrassée sur la joue. Ce n’est pas n’importe quel médecin qui ferait ça, encore moins un psychiatre. Mais ce praticien s’implique énormément dans la santé de Gabriel.

Soit, pourtant m’entendre dire que je ne fais rien ou pas grand-chose me paraît si bizarre. On dirait des mots prononcés par quelqu’un d’autre, par cet homme. C’est d’ailleurs presque au mot près ce qu’il m’a dit la dernière fois que nous avons parlé de Gabriel, lors de la fête. C’est vrai qu’il n’est jamais trop tard pour commencer. Le jour est venu. Aujourd’hui je vais changer les choses. Je demanderai de l’aide à Laura s’il le faut, qu’elle me donne un peu de sa force. J’en ai assez des hospitalisations derrière mon dos, assez des messes basses, assez des feuilles à rouler qui circulent de main en main, assez des odeurs que j’identifie sans rien dire. Assez de jouer les distraites, nena, fais-le pour tes enfants, pour tes petits-enfants et, si cet homme veut bien, pour lui aussi.

Assez.

Cet homme ne m’a parlé que deux fois sérieusement de Gabriel. La première fois, ce n’était même pas une conversation, juste six ou sept mots qu’il a lâchés sans même attendre de réponse de ma part. C’était le jour où Gabriel s’est échappé du camping de Santa Teresa vers la plage. La deuxième fois, c’était le jour où il a fêté ses trente-cinq ans, il y a moins d’un an. Cette fois-là, cela ressemblait déjà plus à une conversation, du moins à cette sorte de conversation qu’on peut avoir avec cet homme. Ce jour-là, j’aurais pu lui dire quelque chose de très important sur son fils, mais je ne l’ai pas fait. Son désespoir m’a gagnée, le sentiment de culpabilité qui l’habite est si grand, j’en souffre plus que lui. Il s’agite et je suis si bouleversée de le voir dans cet état que je m’arrête et préfère me taire. Ce jour-là, j’ai eu peur qu’il lui arrive quelque chose. Mais il n’y a pas d’autre solution, il doit s’asseoir à une table avec son fils et lui parler d’égal à égal. Maintenant Gabriel ne croit plus en grand-chose, il se méfie de nous et se contente de suivre les travaux de sa nouvelle maison. Cet homme est toujours là, prêt à faire et à défaire ce que son fils lui demande de faire et de défaire.

“C’est moi qui t’ai fait, je peux donc te défaire !” disait souvent cet homme. Quels mots horribles ! On fait un fils, mon chéri, pour qu’il ne se défasse jamais et termine lui-même de se construire. Ce sont les autres, le monde, la vie, ceux du dehors qui se chargent de le défaire. Mais je crois qu’il a fini par comprendre. Il part le matin et ne revient que le soir. Cela fait un an qu’il travaille sans arrêt, avec seulement deux assistants qui lui donnent plus de souci qu’autre chose. Il travaille dans la maison de Gabriel. Il a cinq pacemakers et il continue de fumer cigarette sur cigarette. J’ai vu la maison, une vieille bâtisse très abîmée. Si les anciens propriétaires la voyaient maintenant, ils n’en croiraient pas leurs yeux. C’est sa manière à lui de dire ce qu’il ne peut pas exprimer avec des mots. Mais je ne suis pas certaine que Gabriel le comprenne. Je suis sûre, par contre, que cela ne suffira pas. Gabriel a besoin d’entendre de la bouche de son père les mots qui nomment cette douleur si grande. Mais l’esprit de cet homme est si malade et fatigué que ces mots doivent être égarés dans un coin oublié de son âme. Gabriel est devenu une machine à faire, une machine à inventer des sens provisoires à la vie, une machine à fabriquer des carottes pour faire un pas de plus, jusqu’où, je ne sais pas, jusqu’où tu pourras, mon trésor.

Cette histoire du voyage et de la fête et la conversation qui a eu lieu plus tard, ce sont des choses que je ne pourrai plus oublier. Gabriel allait fêter l’anniversaire et l’achat de la maison, il me l’a dit, il m’a dit que c’était une double célébration. Il a loué le salon du club, il a prévenu tout le monde, il a payé un taxi pour tous les invités. Il m’a donné de l’argent pour le tailleur et le coiffeur et il m’a même dit qu’il allait rester ici, chez nous, parce que le lendemain de la fête ils partaient en voyage. Lui et cet homme allaient voir un chantier à Tucumán et comptaient rendre visite à Alejandro qui commençait à travailler dans l’entreprise. La vérité, c’est que tous, les proches et les amis, ont travaillé dans l’entreprise de Gabriel comme ils ont voulu et quand ça les arrangeait. Tous. Ceux qui l’ont le plus volé sont ceux qui le critiquent le plus. Il est difficile de cerner les gens. Soit, mais ça c’est Gabriel qui l’avait arrangé, et je ne lui dis jamais rien ou, du moins, je ne lui avais jamais rien dit jusqu’à présent. Gabriel ne connaît pas la mesure de son âme, chaque fois que son euphorie retombe il termine plus bas que terre, détruit. Détruit n’est pas un simple mot, c’est vraiment comme ça qu’il termine. Détruit veut dire avec une hémorragie nasale et de la tachycardie. Détruit veut dire ton fils au bord de la mort, détruit veut dire que tu veux l’embrasser et qu’il ne te reconnaît pas, détruit veut dire cet homme qui prend la fuite, Alejandro qui dit qu’il vaut mieux qu’il meure, à cause de la peur qu’il a, rien de plus, qu’il meure vraiment. Julia très pâle qui ne sait plus quoi faire de ses mains, elle n’arrête pas de les mettre dans sa poche et de les en sortir, le petit Manuel qui pleure et pleure sans que personne ne s’occupe de lui. Détruit tout ça : des morceaux, plein de morceaux, María, un morceau ici, un autre là et un autre Dieu sait où. Et cette histoire de voyage avec ton père, quand tu ne parvenais pas encore à prononcer tes premiers mots. Et cependant tu haïssais cet homme, le seul que tu ne pouvais pas haïr. Si un enfant n’admet pas les valeurs de son père, il se transforme peu à peu en homme vulnérable, en homme malheureux, en paria.

Je le savais, toute cette préparation n’allait pas se terminer en une fête, mais en une bombe. Le club regorgeait d’invités et Gabriel ne se montrait pas, mais je n’étais pas vraiment surprise. Ses collègues n’arrêtaient pas de manger et de boire. Au milieu de la salle, il y avait un gâteau énorme et une très belle affiche de Maradona et Gabriel se tenant par le bras, Gabriel portait le maillot du Racing et un bonnet d’Arsenal, Maradona était en costume-cravate. Il aime tellement Maradona, cet enfant, il parle de Diego comme si c’était quelqu’un de la famille. Des ballons, des friandises, à boire et à manger à profusion. J’étais si nerveuse, je me sentais ridicule dans ma nouvelle robe, comme si je faisais partie d’un cirque grotesque. Cet homme s’est chargé d’accueillir les invités, il en a profité pour manger et pour boire aussi. Il m’a demandé deux ou trois fois si je savais où était passé Gabriel, mais pas une quatrième fois. Une fois que la musique a commencé et, avec quelques verres dans le nez, il m’a proposé quelque chose à manger sur un plateau. Je me suis contentée de le regarder, moi aussi j’ai une limite, je mets du temps à l’atteindre, mais attention, personne ne peut la franchir. Personne ne doit la franchir. Mes enfants sont ma limite.

À une heure et demie, j’ai dit à cet homme que je rentrais à la maison pour appeler Gabriel, pour essayer de le trouver. Il devait bien être quelque part. Sa fiancée non plus n’était pas là et cela pouvait vouloir dire qu’ils avaient eu un problème avec la voiture. Je crois que tout le monde savait que Gabriel ne viendrait pas, il avait fait ce qu’il faisait à chaque fois, tout le monde s’y attendait. La soirée se déroulait comme si de rien n’était, mieux que s’il avait été là même. Quelque cent cinquante personnes dansaient comme si rien de particulier n’était arrivé. Avec un prestigieux disc-jockey et en l’honneur de Gabriel, mais sans lui.

– Une fête parfaite, avait dit l’un des invités.

C’était un gars qui venait de sortir de prison et qui avait commencé à travailler dans le dépôt de l’entreprise parce que sa mère me l’avait demandé et moi je l’avais demandé à Gabriel. Quand le gars s’est rendu compte que je l’avais entendu, il est devenu blême.

– Vraiment parfaite, je lui ai dit, c’est le fou qui paie et il n’est pas là pour gâcher la fête !

Je n’ai pas giflé l’insolent simplement parce que cela aurait encore compliqué les choses, l’image de Gabriel, j’entends. Le fou, c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Quelques-uns avec tendresse, d’autres avec mépris. Mais presque personne ne s’y risque devant lui. Je suis rentrée à la maison à deux heures passées. Je n’ai pas arrêté de l’appeler, chez lui et sur son portable, j’ai laissé un message sur son répondeur. J’ai aussi appelé Roxana. Elle était à la maison, habillée pour la fête, et attendait mon malade de fils. C’est ainsi qu’elle l’a formulé.

– Que voulez-vous que je vous dise ? Vous voyez bien qu’il est malade, me dit-elle.

Mais Roxana l’aime, comme les autres avant elle l’ont aimé et continuent de l’aimer. Elles l’aiment pour ce qu’il est, pour ce qu’elles voient en lui, mais le quotidien ne doit pas être facile. Il va de l’avant avec force, avec trop de force. Et il finit par retourner cette énergie contre lui, car il ne donne pas au cœur le temps d’enregistrer quoi que ce soit. Et cela éloigne les femmes, moi aussi cela pourrait m’éloigner, même si ça n’enlève pas la sensation de perdre un grand homme. Mon fils est un grand homme, ça je le sais.

Cette histoire s’est terminée par l’une de ses pires overdoses, avec arrêt cardio-respiratoire. On l’a sauvé par miracle, le kit d’urgence d’un bouge l’a sauvé. Plus tard je saurais que Gabriel et cet homme s’étaient retrouvés à l’Aeroparque. Cet homme m’a appelée quand il est arrivé à Tucumán, mais il ne m’a pas dit que Gabriel n’avait pas pris l’avion. Ce n’est que tard dans l’après-midi que Gastón a appelé, en disant que Gabriel avait réapparu, qu’il était à l’hôpital, qu’il allait bien, mais qu’il ne savait pas s’il devait appeler Tucumán et prévenir cet homme. Je lui ai dit oui et il a appelé sur le téléphone du chantier.

Comme Gastón était déjà au courant, j’ai appelé le Chinois. Le Chinois et Gabriel sont comme des frères. Après la première rupture de Gabriel, quand il s’est retrouvé quasiment à la rue, ils se sont énormément rapprochés. Le Chinois, qui revenait d’Europe, a proposé à Gabriel de venir habiter chez lui. Ensemble ils pourraient ouvrir un studio d’enregistrement et le louer. Le Chinois était déjà un musicien très connu, tout le monde parlait de lui. Alors qu’il était encore un enfant, on disait de lui qu’il était une sorte de petit Maradona de la guitare. En tout cas, c’est resté un grand ami. Il ressemble beaucoup à son père, avec ce don de plaire qu’ont les juifs. Le père du Chinois est l’une des personnes les plus polies que j’aie jamais rencontrées. De plus, sa mère, sa tante et sa grand-mère ont été de très bonnes voisines.

Mais tu t’égares, ma jolie, tu t’étages encore. Qu’est-ce qui s’est réellement passé ? Je ne sais pas pourquoi ni comment, toujours est-il que cet homme est rentré immédiatement de Tucumán, mais nous ne sommes pas allés à l’hôpital. Nous avons tout réglé par téléphone. Je mourais d’envie de m’occuper de lui, je voulais le voir se rétablir de mes propres yeux, mais je savais que ma présence n’était pas une bonne chose pour lui.

– Te voir ne m’aide pas, au contraire, ça me rend encore plus malade.

Il m’avait dit des choses de ce genre dans des situations semblables. Ce sont des choses très dures à entendre pour une mère. Gabriel est très dur avec moi et moi j’ai peur de ses mots, ils m’ont toujours fait peur.

L’hospitalisation a duré quatre jours, après quoi il est revenu à la vie normale, comme s’il ne s’était rien passé. Pendant tout un mois il ne m’a pas appelée, il n’a pas répondu à mes appels. Comme maintenant. Plein de ressentiment, ressassant sa haine, cette haine qui se change toujours en douleur et le pousse à la drogue, toujours, chaque fois. J’aurais voulu lui dire que son père était rentré dès qu’il avait appris la nouvelle. J’aurais voulu lui dire les mots que cet homme m’avait dits, lui décrire la tête qu’il avait en descendant de l’avion. Je suis allée le chercher avec Alfredo, mon beau-frère. Il avait l’air affolé, il marchait sans se redresser. Il ne m’a pas embrassée, il n’a pas dit bonjour à son frère.

– Je m’en suis rendu compte, j’aurais dû m’en rendre compte, j’aurais dû l’emmener voir quelqu’un, dit-il en s’adressant à cet endroit de lui-même qu’il fixait du regard.

– Allons-y, Negro ! lui dit Alfredo. Allons à la maison ! Je ne savais pas que notre Gabriel avait ce problème.

Quand nous sommes arrivés, ma belle-sœur Laura avait déjà tout préparé. Forcément, elle pensait que nous irions à l’hôpital. On l’avait emmené à Güemes, car il avait eu un problème cardiaque. À force, cette saloperie avait fini par dérégler son cœur. Qu’est-ce que je peux haïr cette saloperie ! J’ai dit à Laura que nous n’irions pas, car quand Gabriel se réveillerait, il valait mieux qu’il ne nous voie pas.

– Mais alors, tu as peur de ton fils ?

Je me suis mise en colère. Je l’ai regardée avec ma pire tête. Les mots de Laura sont descendus blancs et glacés le long de mes bras pour me démolir en me laissant au bord de la désolation. Je lui ai dit la vérité, je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire.

– Oui, belle-sœur, ce que je ressens est atroce.

Laura est partie à toute allure en laissant la porte ouverte. Elle a traversé sa maison, je l’ai vue sortir dans la rue. J’ai aussitôt compris où elle allait. Elle allait voir Gabriel, faire face à la situation, elle allait lui parler en face de la drogue, de ce qui lui arrivait, de tout. Laura est comme ça, comme j’aimerais être bien souvent.

Alfredo aussi est parti et cet homme et moi sommes restés seuls. J’ai mis la bouilloire sur le feu. J’ai attendu que l’eau soit chaude et j’ai préparé le maté. Je regardais cet homme de temps en temps. Il ne clignait pas des yeux, il était blême.

– Si tu ne dis rien, il va falloir t’interner toi aussi, Negro, je lui ai dit.

– Le problème de Gabriel, c’est moi. Écoute-moi bien, mais ne fais aucun commentaire. Le problème de Gabriel, c’est moi, tu comprends ?

– Tu as fait ce que tu as pu, mais maintenant tu essaies de te rattraper.

– Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

– Parler, il faut que tu parles à Gabriel.

En disant cela, je me suis souvenu de cette assiette qui avait volé dans la cuisine avant de se briser contre le mur, près du visage de Gabriel ; et de ce jour où cet homme avait cassé le placard et la porte des toilettes, il avait descendu l’avenue comme une furie, pour aller se battre avec un chauffeur de bus. Toutes ces images défilaient implacables dans ma tête. La guitare cassée, la lumière de la cuisine cassée, les bagarres, les cris, le désespoir. Nous nous rejetions mutuellement la faute de ce qui était en train d’arriver, du manque d’argent, de tout. Tous les deux, l’un contre l’autre, éloignés de nos enfants, égoïstes. J’ai pensé à notre attitude et aux yeux de Gabriel, et je me suis sentie misérable. Les yeux de mon fils et cette souffrance que je n’ai vue que dans son regard. Ses yeux insupportables à regarder quand il souffre.

– Samedi dernier, me dit cet homme, quelques heures avant de monter dans l’avion, Gabriel m’a dit qu’il fallait que nous parlions. Je lui ai répondu que je l’écoutais, je me suis même assis dans le petit café de l’aéroport. Tu sais ce que je ressens quand je le vois prendre une bière à huit heures du matin ? Mais il ne m’a rien dit. Enfin, il m’a envoyé chier et il est parti, en titubant, tellement il avait bu. Je savais où il allait, j’étais sûr qu’il partait parce qu’il ne pouvait pas me regarder en face après m’avoir insulté, il allait se faire mal. J’ai eu peur, j’allais lui dire que cela m’était égal, qu’il pouvait m’insulter, me frapper, me briser le crâne, mais je ne sais pas. J’ai senti… Tu m’écoutes ?

– Oui, mon chéri, je t’écoute, lui dis-je.

– Je n’ai rien fait, je n’ai pas bougé, je n’ai pas fait ce que je pensais et sentais que je devais faire. Je l’ai laissé aller tout seul à l’abattoir. S’il meurt, je te jure…

– Mon chéri, pour l’amour de Dieu !

Mais je n’ai rien pu dire de plus, je me suis mise à pleurer. J’avais peur, cette peur qui toujours me paralyse, qui me rend si bête, si molle.

Dehors il bruine, je le sais. Le toit de tôle amplifie les bruits. Heureusement j’ai éteint la radio, même si j’ai failli m’électrocuter, ça valait la peine. Rien n’est plus beau que la bruine sur un toit de tôle. Ce doit être l’une de ces bruines légères qui apportent le froid et le brouillard. Le brouillard est très fréquent en cette période de l’année, je l’aime aussi, presque autant que la bruine. Gabriel et moi, nous nous ressemblons sur ça et sur tellement d’autres choses.

Soit, mais même si la pluie est une bonne chose, la luciole a préféré cet endroit sec et confortable. Elle s’est allumée un petit moment, mais maintenant elle se repose et ne brille que de temps en temps comme pour me rappeler qu’elle est toujours là. Elle y reste. Toutes les femmes désirent un endroit confortable. Moi je l’ai eu, je l’ai encore. Juste ce qu’il faut, mais confortable. Cet homme m’a donné tout ça. Tu l’as déjà dit, tu l’as déjà pensé, María. C’est bien, cela ne justifie pas certaines choses, mais le froid et les intempéries sont durs pour tout le monde. Être à l’abri, c’est mieux, j’imagine que c’est la raison pour laquelle je n’arrête pas de me répéter. Les mauvais côtés de cet homme, je ne me les répète jamais, les bons côtés, oui, sans arrêt. J’aime me rappeler les bonnes choses, tous les jours, c’est peut-être ma principale erreur, mon péché.

Dans trois heures il fera jour, dans cinq minutes je vais me lever, car je ne suis ni malade ni paresseuse. Mais je vais d’abord prier. Une prière pour toi, Gabriel, lumière de mes yeux. Dans cinq minutes à compter de maintenant, je me lève. Dans cinq minutes, en commençant à zéro.