Les Promesses de quoi ? Les trois romans portent-ils des promesses ? Oui, quelques-unes. Sorella promet qu’il y a aura une connaissance après la douleur, et peut-être même une félicité. Italia promet quoi qu’il arrive un sens au cours fatal de l’existence, ça ne saute pas aux yeux, mais l’ange, lui, connaît l’histoire : le temps est un petit bout d’éternité. Et Vapore promet finalement le pardon, les contraires se rencontrent, les contraires se détruisent, quelque chose, cependant, sait absoudre tant de misère humaine.

Marco Lodoli

Les Promesses

Sorella – Italia – Vapore

Trilogie romanesque traduite de l’italien

par Louise Boudonnat

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

3+3+3

3 + 3 + 3, cela fait 9. Une ennéade ? Comment nomme-t-on neuf livres reliés par un fil ténu : trois trilogies tissant un ciel qui ne rompt pas ? une constellation faite d’étoiles vaporeuses devenues plus étincelantes l’une en regard des autres. Une constellation sous l’ascendant poétique de la lettre p : Les Préfigurants1, Les Prétendants, Les Promesses. Et si c’était, après tout, une pléiade ?

Les Promesses ont leurs anges. Normal, dans une ville qui les élève de l’ombre des nefs jusqu’au ciel. Sorella, Italia et Vapore, dans ces trois livres qui portent les noms des protagonistes, les anges, comme les vies (comme toujours) sont modestes. Ils font leur petit métier discret. Ils ont le regard pas très catholique d’un enfant mutique, sont servante au grand cœur ou pourquoi pas séraphique agent immobilier en habit de croquemort que l’auteur appellera, et pourquoi pas encore, Gabriele, mais ne vous annoncera que ce que vous savez déjà, et ce sera une revisitation.

Trois textes, trois Promesses, dont la ligne mélodique – très mélodique – est devenue plus grave et fragile. Ce sont des confessions étouffées, des pensées intérieures mouvantes : ou une simple prière à la vie qui nous égraine. On découvre de haut, à la manière du dernier paragraphe des Fleurs (Les Prétendants), et ce n’est plus un infini champ chamarré d’existences, les milles couleurs enchevêtrées tels les fils d’un tapis, […] une herbe acide qui ne fane jamais, les couleurs ont passé. La terre est plus loin et ceux qui veillent sont peut-être des anges, mais ils ne peuvent pas grand-chose. Ils s’attristent une seconde, en songeant à cette étrange injustice qu’est l’existence humaine et rien ne les sépare tellement des hommes, ils sont tout aussi déterminés : au sens de défini, soumis à une force autre, avec toutefois beaucoup moins de résolution que les humains rongés d’illusions qui s’entêtent quand bien même jusqu’au bout sans jamais réussir à l’emporter.

À travers ces trois nouveaux textes à ajouter au puzzle (de neuf pièces, donc), l’auteur nous trame également en sourdine une histoire d’Italie : une histoire en gris. Le gris cendre des gens d’église dans Sorella, le noir et blanc du pays après-guerre entre Démocratie chrétienne et relent de fascisme dans Italia, le gris tranchant des années de plomb dans Vapore. Mais chacune de ces époques et leurs engagements singuliers sont tellement identiques, tellement interchangeables : poreux et vaporeux. Un personnage est ici, son contour réapparaîtra là, aucun n’a plus de substance que l’autre dans ce chaos qui compose l’existence, ce bain d’huile impure, cette marmite avec ses poissons qui rissolent. Le passé sera forcément fané, ouaté de réminiscences, de grésillements intimes où la mémoire part en lambeaux. Maria Salviati (Marie Sauve-toi) a une voix que l’on a déjà entendue dans tous les livres de Lodoli, c’est toujours la même vie racontée sur un mode différent, et au final toutes les histoires se valent, car c’est une seule et même histoire, celle du temps qui s’enfuit et tourne une autre fois les images du début vers la chute ; dans laquelle la nature n’envisage pas de fin allègre ; dans laquelle un fleuve pas très propre nommé la vie nous traverse, et nous, quasi sans nous en rendre compte, nous la rejetons de l’autre côté, c’est tout ce que nous pouvons, ce n’est pas nous qui agissons, c’est la vie qui avance à travers nous.

Ce qui resurgit dans la page est un déjà-vu, une à peine variation de l’existence jalonnée ou hantée de répétitions qui opèrent comme des dissolutions en nous englobant tous et en nous ramenant de facto aux mêmes points. On oublie dans Les Promesses d’égales prières, on se méfie pareillement des hosties et on recroise par trois fois le mendiant au parvis, l’exil quelque part où il y a des palmiers, le peloton d’exécution, le révolver, on jette un nez de clown ou un jeu de cartes au fond du cercueil pour faire un pied de nez à l’éternité ou pour y tuer là encore le temps. Rien n’est semblable et pourtant exactement, le cœur des choses se tient dans la nuance qu’on applique : des éternels retours en morceaux où, selon la formule nietzschéenne, chacun doit devenir ce qu’il est : ecce homo. Chaque vie a sa manière d’échoir, il n’y a pas beaucoup d’écart entre refusé et réputé quand vient la fin du parcours : au terme tout sera clair […] et peut-être aussi que ce sera clair avant, si les ficelles tiennent bon. Mais en sachant faire en sorte que cela ne ressemble jamais à une défaite. Dans le déferlement (lodolien) de métaphores, la vie évidemment est une pelote (combien de fois le terme revient-il sous les touches du clavier), on défait un fil embrouillé et une fois dévidé c’est un fil, seulement une ligne mineure de vie (et bien sûr, on répète, rien ne ressemble plus que celle-ci à une autre), un fil, des fils dont Quelqu’un (cela aussi est probablement une illusion) brode une étoffe subtile, et un fil, ça tient à peu. Les existences réduites à une valeur infime – une valeur cependant – suivent inévitablement leur tracé. Tout ce mal pour arriver au bout et au bout il n’y a rien, mais il produit une sacrée vitalité ce rien, une multitude de boîtes colorées.

Car toujours l’homme essayera, réussira, se trompera, posera les mêmes questions et échouera du même côté, mais entre-temps il faut savoir demander, il faut savoir prendre, il faut savoir donner. Exister. Vapore, le saltimbanque, nous reporte près du lac sombre de Nemi et au sourire à tout prix des nuits de Cabiria – ces deux-là, Fellini et Lodoli, ont une géographie commune qui sécrète fantasmes et fantasmagories –, où la prostituée romaine vient perdre ses candides espérances et puis non, continue vivement la vie.

La vie qui court une seule pente sur laquelle l’homme n’est pas cendre mais gouttes s’évaporant, une dégradation arc-en-ciel, avec des sagesses incertaines qui se délavent, des enthousiasmes qui ne durent pas, des altérations, des effritements, et tout cela pourtant fait une traversée avec sillage. Ce qu’il reste est cette vision condensée. Un brouillard embue joliment l’horizon et ce vague sur les choses – néanmoins, néant sûr – n’existe que par ses milliers de gouttelettes, car sans elles, gorgées de lumière, il n’y aurait vraiment rien : vraiment vraiment rien.

Les Préfigurants, Les Prétendants, Les Promesses dessinent en transparence la parabole de l’existence. Sous des airs illusoires, Lodoli a entrepris une œuvre parfaitement inclassable, neuf livres uniques qui déclinent la vanité et le bouillonnement vital, ce qui s’affaisse et reprend, neuf livres qui s’agrègent et dans lesquels les tours d’écriture – tempo rapide, tressé de métaphores et de contours floutés – creusent leur sillon mélancolique : les mots minuscules (s)ont le vibrato de la vie. L’auteur jongle avec les enchantements dérisoires à l’image de Vapore le héros angéliquement libre, grandement magicien en ses pléiades. Bienvenue dans le cirque ou sa constellation.

L.B.

1.  De la première trilogie des vanités, Les Préfigurants, deux titres seulement ont été traduits en français, Courir, mourir, P.O.L, 1994, Les Fainéants, P.O.L, 1992.

SORELLA

À Linda, la petite sœur

Seigneur, descends en moi comme un baiser ou une hache, fais-toi entendre, je suis si seule.

Un oiseau sur le rebord gelé de la fenêtre de ma chambre, si petit qu’il tiendrait dans la paume de la main, la gorge rouge et le bec jaune, chante une mélodie qui ressemble à un chant d’amour, il agite sa tête et ne s’envole pas, bien que je sois tout près, en cage dans mon habit sombre qui sans doute l’effraye. Il ébouriffe son plumage, comme s’il avait le ciel en pluie sur le dos. Il pointe les boutons noirs de ses yeux dans ma direction : il me regarde fixement, me reconnaît, me parle. Il dit : Amaranta ne t’en fais pas, tout va comme cela doit, tu es au bon endroit, celui que je t’ai choisi.

C’est ce que j’ai pensé durant des années, pauvre folle.

Aujourd’hui, une plaie au côté, une jambe estropiée, sans plus pouvoir marcher, un élancement dans la tête, me seraient plus doux, et que de cette douleur éclate une voix semblable à la lave d’un volcan, une voix écorchée, terrifiante, qui me frappe simplement de mots francs et limpides : tu es ici parce que j’y suis. Alors je me réjouirais malgré la souffrance, moi qui redoute tant la souffrance ; ma vie aurait un sens, une direction, un amour.

Mais il ne se passe rien, absolument rien. Ici les jours s’écoulent à l’identique et je vieillis lentement dans la défiance, avec le soupçon d’être dans une histoire truquée. Je vieillis et tout reste égal. J’observe les autres sœurs, qui paraissent toujours pleines d’entrain et allègres, souriant à je ne sais qui ou je ne sais quoi, filant prestement dans les couloirs, avec une tranquille soumission. Mine de rien, je les ai parfois interrogées, une conversation ouverte entre amies, ainsi ai-je demandé à sœur Genziana, avec sa tête de pomme, qui est si ingénue qu’elle est incapable de mentir. Mais tu l’entends ? Il te parle de temps à autre ? Sa voix descend du ciel jusqu’à toi ? Ses yeux s’illuminent aussitôt, telles de petites bougies au fond de sa pupille, et puis elle bat des mains dans l’air, on dirait qu’elle veut s’envoler et marmonne deux ou trois phrases. C’est une si belle journée, répète-t-elle, que faut-il exiger de plus. Il lui arrive d’appuyer sa tête de pomme sur mon épaule.

Je sens frémir le vide en moi, une faim qui ne passe pas et se fait malveillante.

La mère supérieure a de fines mains, de fines lèvres, des yeux fins. Elle nous observe durant nos activités quotidiennes, elle nous observe pendant la prière, elle sait qui nous sommes. Peut-être sait-elle aussi ce que nous ne sommes pas, les pensées troubles et dangereuses qui trottent dans notre cerveau, et comment lutter contre elles. Elle a compris immédiatement que sœur Felicetta n’allait pas bien ; à vrai dire, je l’avais compris moi aussi. Elle parlait trop haut dans le réfectoire, elle se levait avec trop de précipitation de sa chaise, elle hésitait une seconde avant de s’agenouiller pour prier. Elle racontait que le monde courait à sa perte, qu’il y avait trop de méchanceté à la ronde, et il lui arrivait de se mettre une goutte de parfum derrière l’oreille. C’est pourquoi la mère supérieure l’a affectée aux cuisines, pour faire la vaisselle et astiquer le sol. Récurer les casseroles et plier les serviettes de table. Ce ne sont pas des punitions, mais des corrections nécessaires infligées pour le bien de qui est tenaillé par l’angoisse. Je ne m’étais toutefois pas rendu compte que la mère supérieure m’avait également à l’œil depuis quelque temps, qu’elle scrutait mon âme : je fais toujours très attention à ne pas commettre d’erreurs, à dissimuler mes sentiments. Et en revanche hier matin, elle m’a prise à part et m’a parlé de sa voix basse, sur ce ton bien à elle, on dirait qu’elle marmotte les paroles d’un livre.

À partir de demain, Amaranta, tu feras la classe aux élèves de notre école, m’a-t-elle annoncé en tenant ses deux mains croisées sur sa poitrine.

Ceux du cours élémentaire ? Ai-je demandé plutôt pour ajouter quelque chose.

Non, Amaranta, les petits, ceux de la maternelle.

Je sais bien qu’ici derrière les murs il faut accepter chaque ordre, sans protester, sans rien remettre en question, mais d’instinct j’ai fait un pas en arrière, comme lorsque l’on jure de son innocence et que l’on est coupable. C’est impossible, je vous assure, ma mère, je suis parfaitement incapable de m’occuper d’enfants, je ne les comprends pas, je ne saurais vraiment pas par où commencer

C’est très simple, tu commences demain et tu procèdes un peu plus loin, a-t-elle précisé en me fixant de ses deux meurtrières bleues. Elle m’a souri de ses petites dents blanches et m’a serré le bras. J’aurais voulu me dégager de cette emprise, de ce sourire, mais j’ai baissé la tête. Je suis plus grande que la mère supérieure, plus robuste, je suis pourtant infiniment plus incertaine qu’elle, qui sait à coup sûr ce qui est juste.

Les enfants sont merveilleux, ils nous enseignent à renoncer à tant de choses inutiles, m’a-t-elle dit, et elle m’a renvoyée à ma solitude, en me laissant me recroqueviller sur place.

Je n’aime pas les enfants. C’est une vérité impossible à avouer, parce que le monde a décidé une fois pour toutes que les enfants sont la plus grande joie de l’existence. Mais le monde ment, il n’a pas le courage d’admettre que chaque enfant jeté sur terre avec son bonnet rose ou bleu n’est qu’un autre compte à rebours destiné à se consumer en pure perte. Une existence précipitée dans la vie, compagne de déboire. Jésus a dit : Laissez les enfants venir à moi. Il peut toujours attendre. Les enfants sont des désirs à l’état sauvage, jamais rassasiés, qui s’opposent à tout ce qui se dresse sur leur chemin. Ils allongent le bras, prennent, arrachent, ignorent le pardon. Leur loi n’est pas l’amour, leur loi est la prédation. Les enfants hurlent pour réclamer, et ils réclament sans cesse, mais rien ne les intéresse bien longtemps. Ils sucent avidement le lait des mères, et puis l’énergie des pères, leur voracité engloutit l’argent péniblement gagné. Il faut les éduquer, ou plutôt les dompter, reprendre à leurs mains aussi rapaces que celles d’un usurier ce qui ne leur revient pas, les mettre en rang par deux, les décrotter. Il faut les accompagner dans le sommeil, c’est-à-dire dans le néant, du moins pour quelques heures, le temps de retrouver souffle et courage. Et au matin, on repart à zéro, la roue dentelée du désir recommence à tourner, cherchant quelque chose à agripper pour ne pas tourner à vide : ainsi de suite durant des années, jusqu’à ce que la défaite soit certaine.

Et voilà que je devrai veiller sur eux ; chaque classe a au moins quinze ou vingt petits goinfres à repaître. Je devrai apprendre les multiples noms de cette commune enveloppe qui est la vie à l’état brut, originel. La contraindre à chanter en chœur des comptines imbéciles, l’obliger à réciter ses prières le matin et avant le repas ; l’étouffer petit à petit. Une maîtresse d’école n’est rien d’autre qu’une geôlière souriante et un jour ces enfants devenus enfin adultes, gras, gris, retourneront peut-être remercier la bonne dame d’avoir été broyés avec doigté, le mors entre les dents et la selle sur l’échine.

Demain on attaque. Je ne suis pas prête, il me manque le cœur, la foi, le fouet. Je me sens vide, celui qui devrait m’aider se tait et mon gouffre est sans fond. J’ai peur que les enfants se perdent en moi, que leurs cris d’effroi m’épouvantent.

Les fleurs ont faim

Ont de charmantes corolles et une sacrée faim

Ont des parfums d’or et une faim noire

Elles voudraient courir au loin

Chevaucher éternellement le vent

Comme d’éblouissants papillons

volant légers au cœur de la faim

Virevoltant dans les champs dessinés par la faim

Car les champs eux aussi ont faim

De pluie fine, de printemps, de tout

Ce qui pourrit mollement sous terre

Car les morts eux aussi ont faim

De la vie qui n’est plus

Qui tourne avec le vent et les papillons

Qui roule dans les veines des enfants

De la vie qui est un cercle de pain sec

Toujours plus affamée assoiffée et finalement néant

À seize ans, devant mon bol de café au lait, j’ai annoncé à ma mère que je voulais devenir religieuse. Je ne fréquentais pas la paroisse du quartier, je ne communiais jamais, j’avais neuf ans la seule fois où je m’étais confessée, mais j’étais sûre de ma décision. Une heure m’avait suffi pour comprendre que je n’étais pas faite pour la société et que l’unique voie de salut était celle de la pureté. J’avais trempé de mes pleurs le coussin, j’avais senti une douleur acérée dans ma poitrine, comme un oiseau qui cogne désespérément aux barreaux de sa cage pour s’enfuir à tire-d’aile, j’imaginais mon visage encadré de noir, le bandeau blanc ceignant mon front, la paix d’un cloître, le silence qui dissout l’âme. La pureté était mon chemin, un chemin immaculé, bien droit, gravissant lent et sans bruit une colline venteuse : mon chemin ne sera jamais parmi les hommes. Que les autres jouissent de la vie s’ils y tiennent tant, qu’ils se carambolent et se multiplient, qu’ils se donnent rendez-vous, baisers et bourrades, qu’ils fassent tout le vacarme qu’il faut pour attirer l’attention, qu’ils demandent grâce ou toujours plus. Qu’ils se fassent pousser les cornes en tête pour mieux porter leur bât. Je veux avoir le visage clair des nonnes, leur grâce bienveillante, les grains froids du chapelet entre les doigts.

Ma mère m’a décoché un regard féroce, atterré.

Elle m’a dit : tu dérailles, tu n’as jamais manqué de rien avec moi, à ce que je sache ? J’ai répondu non d’un hochement de tête, sans ajouter un mot. Elle a poursuivi sur un ton ironique : sans doute, ma fille, as-tu été visitée par un ange ? Et il ressemblait à quoi, une belle tête blonde avec des ailes déployées, à moins qu’une petite fourmi dorée ne soit entrée dans ton oreille pour te parler de Dieu ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu te promettre ? Parce qu’elle t’a promis quelque chose, forcément, elle t’a conté le ciel, les saints, et toutes ces fariboles sans queue ni tête ?

Son haleine gardait un relent nocturne d’alcool, et ses cheveux teints avaient des mèches rousses et blondes, parce que la vie telle quelle ne lui plaisait guère, elle non plus.

Je continuais à faire non de la tête, et à sourire. Aucun ange ne m’a parlé, il se peut que je n’en sois pas digne, je suis incapable de percevoir cette voix qui émane des feuillages, du jaune des citrons, de la poussière du mur, de la rage de ma mère. Quoi qu’il en soit j’étais convaincue, cette route virginale était déjà sous mes pieds, j’y marchais déjà.

Tu es si belle, ma fille, des hommes riches se jetteront à tes pieds, ils te couvriront de cadeaux, de fleurs, d’attention, ils souffriront pour toi. Tu seras heureuse, tu seras incroyablement heureuse. Tu as vu comme les sœurs sont laides, noires, pareilles à des cafards, avec leurs grands cotillons pour mieux se cacher. Elles sont laides, méchantes, et je sais de quoi je parle. Tu es belle, et tendre aussi, ne va pas gâcher ta vie, demain nous en reparlerons à tête reposée, demain tu auras de tout autres rêves.

Maman, ce n’est pas la peine, je me ferai religieuse, je le suis déjà.

La vie au couvent obéit à des horaires stricts. Les sœurs se lèvent le matin à six heures pour leur toilette, font leur lit, nettoient leur chambre, et puis elles se rendent à la chapelle pour les laudes, la prière et l’adoration du Sacré-Cœur. Mais moi je me réveille plus tôt encore, vers cinq heures, quand le monde est immobile et silencieux. J’ouvre ma fenêtre, je contemple le ciel et la ville tout autour de ma chambre. Le ciel est sans étoiles car la ville étouffe la lumière des astres dans la sienne. On aperçoit des avions qui descendent lentement vers Ciampino, telles de longues plumes d’acier. Chargés sans doute de gens venus d’ailleurs qui, à cet instant, sont un peu anxieux à cause de ces vibrations d’ailes et de métal. Ils atterriront dans quelques minutes, ici à Rome, où ils auront tant à faire et à voir, des amis à rencontrer, des questions importantes à régler, mais à cette seconde ils souhaitent seulement ne pas s’écraser au sol. Et cette désagréable pensée, qui probablement les envahit tous, les trouble et les rend humbles, solitaires mais unis. Ils sont une église au firmament. Depuis ma fenêtre j’aperçois à droite le périphérique et de loin en loin passe une voiture pleins phares : des êtres qui vont au travail ou reviennent d’une fête nocturne. Ce sont les infimes rouages du monde qui galopent pour gagner de l’argent, s’en retournent après l’avoir dépensé, et les aiguilles poursuivent rigoureusement leur course. Je ne bouge pas, tel le grain de sable qui voudrait stopper le mécanisme, enrayer le mouvement par son invisible présence. Je laisse la fenêtre ouverte sur l’air froid et durant une vingtaine de minutes j’entreprends d’écrire sur un bloc de papier à carreaux que je tiens dissimulé sous mon matelas. Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais une bergère au milieu d’un pré et mes brebis blanches broutaient docilement l’herbe. Et puis l’herbe a disparu, le pré s’est transformé en une étendue de terre morne desséchée, les brebis se sont dispersées à l’orée sombre du champ, je les ai perdues une à une. Les dernières, qui m’encerclaient, me fixaient à présent hargneusement, elles grondaient comme des chiens enragés, elles étaient tout près, de plus en plus près et montraient les dents. Finalement le troupeau a resurgi de l’obscurité, blanc dans la nuit, les crocs pointus et le souffle court, il m’acculait contre un arbre.

Je me suis lavé le visage à l’eau froide, je me suis regardée dans la glace. Presque toutes les religieuses ont supprimé le miroir de leur chambre, elles disent qu’il est inutile, que c’est pécher par orgueil. J’ai noté quelques cheveux blancs sur mes tempes, de légères rides au coin de mes yeux. Rien d’anormal, j’ai trente-six ans, la vie s’écoule et se dissipe. Mais sous le voile, je semble éternelle.

Et aux enfants, tu as pensé aux enfants, ma fille, à tes propres enfants ? me demandait ma mère assise face à moi dans la cuisine, bien décidée à passer la nuit s’il le fallait pour me convaincre que j’avais perdu la tête. Son verre de blanc à la main, un verre de cristal et un mauvais vin des Castelli, elle enchaînait : tu ne les sens pas dès à présent dans tes entrailles, ils veulent vivre ? Est-ce qu’il n’y a pas déjà la forme d’un être qui se profile dans ton esprit ? Tu ne les entends pas t’interpeller depuis le futur afin d’arriver sains et saufs jusqu’à toi ? Je te connaissais bien avant que tu n’annonces ton existence par une nausée. J’avais dix ans, peut-être même moins, huit, et je te parlais déjà, je t’attendais. Tu ne peux pas savoir quelle joie procurent les enfants, quel monde ils possèdent en eux, combien il est merveilleux de les voir jouer et débiter sans fin leurs charmantes sottises.

Elle s’exprimait ainsi, ma mère, les mots cascadaient de sa bouche, elle pouvait être fantasque. Elle s’essuyait les lèvres d’un revers de manche dans sa robe de chambre en satin, elle reprenait son interminable monologue et son verre.

Dans ce cas pourquoi tu n’as eu qu’une fille, si tu aimais tant les enfants ?

Pourquoi, pourquoi ? Parce que je n’ai pas eu le choix, c’est ainsi, parce que ton père était un bon à rien qui se levait à midi et ne voulait pas remuer le petit doigt, juste bon à flamber son héritage, l’argent et les appartements, je ne vais pas te faire un dessin. Tout lui était toujours trop fatigant, le monde n’existait qu’à travers une paire de jumelles, et s’il y avait dix chevaux qui couraient au bout de la lorgnette. Il s’en est allé en invité qui prend congé sur la pointe des pieds, mort sans déranger, en remerciant et en tirant sa révérence.

Papa n’était pas méchant.

Pas méchant pour un sou, on est d’accord. Les enfants l’amusaient, pourvu qu’il ne les ait pas dans les jambes, pourvu qu’ils lui fichent la paix. Ils devaient jouer leur petite comédie sur le tapis, ne pas bouger, ne pas trop grandir. Moi aussi je l’amusais, à distance, il vivait avec moi mais je n’étais déjà plus qu’un souvenir. Ne deviens pas religieuse, ma fille, tu sais bien que les bonnes sœurs portent malheur, de vrais corbeaux, toutes entichées de ce fou sur la croix.

De Dieu tout-puissant, maman.

Mais Dieu n’existe pas, arrête, sors-toi cette fable inepte du crâne. Tu peux être sûre qu’il n’y a pas l’ombre d’un Dieu, après la vie on trouve seulement quatre planches et une fosse noire où l’on te descend au bout d’une corde, une terre froide et ingrate. Le monde se réduit à ce que nous avons sous les yeux, manger, boire, faire l’amour, faire des enfants, faire de l’argent, se faire des amis, dormir, écouter de la musique, oublier au plus vite. Rien d’autre, crois-moi, Dieu n’est qu’une farce pas très réjouissante.

Finalement elle buvait au goulot, rejetant ses mèches jaunes et rousses en arrière ; me disait, si tu en veux une gorgée, vas-y, mais rien qu’une seule. Elle n’était pas heureuse, elle n’était pas non plus malheureuse, elle était désorientée et absurde comme le monde.

Et voilà que j’ai moi aussi mes enfants, treize bambins : ils ont entre trois et cinq ans, et ensemble nous laissons s’égailler les matinées.

Alberto, Francesco 1, Francesco 2, Gabriele, Luca, Massimino, Tobia, et puis Adele, Angiolina, Barbara, Costanza, Jessica et Martina : ils sont là, craintifs et le cœur lourd pour leur premier jour de classe avec moi, sœur Amaranta, maîtresse d’école. Chacun d’eux est arrivé entre neuf heures et neuf heures et demie, dans les bras de sa mère chaussée de bottes et les lunettes de soleil sur le nez ou bien traîné du coude par son père grisonnant du cheveu et le casque à la main. J’aurais voulu me présenter plus longuement, dire deux ou trois mots chaleureux aux parents, les rassurer, mais tous avaient hâte de me confier les enfants et de décamper. C’est vrai, on est tellement occupé dans la vie, pas une minute à gaspiller dans le maelström. Les traites pleuvent chaque mois, et l’argent ne tombe pas du ciel. Celui qui perd son temps est perdu. Le hall d’accueil est au rez-de-chaussée avec ses trois baies vitrées donnant sur la rue : derrière les fenêtres closes, nous avons fait de grands signes de la main aux parents qui montaient en voiture ou enfourchaient leur scooter.

Et désormais nous sommes seuls, moi et eux, dans cette vaste salle surchauffée, avec des photographies d’ours et de hamsters, avec le crucifix suspendu au-dessus de la porte.

J’essaye de mettre les enfants en rang pour les conduire à la salle qui nous est destinée au fond du couloir, à proximité des toilettes qui ont des robinets surbaissés et des vasques minuscules. Je dis, donnez-vous la main deux par deux et suivez-moi, et ils me regardent sans comprendre, désemparés. Il y en a quatre ou cinq qui se prennent par la main, font une chaîne. Trois autres vont se coller le museau contre la vitre, espérant l’impossible miracle du retour des parents. L’un pleure sans bruit la joue appuyée contre le mur qu’il caresse. Le reste erre comme un essaim de mouches abasourdies, des tabliers bleus et roses égarés dans l’orange de la pièce. Tobia, je crois que c’est lui, bien que je n’aie pas encore mémorisé tous les noms et les visages, s’agrippe à ma cuisse pétrifiée sous les plis mous de l’habit noir. Je veux ma maman, murmure-t-il, il a le ton geignard des êtres qui espèrent se faire dorloter, qui en rajoutent dans les pleurs et l’apitoiement. La morve lui pend au nez, ses cheveux sont d’un blond fade, mais il se cramponne à moi de toute la force de son petit corps. De ses deux mains, une fillette me tire le poignet et me dit, maintenant on rentre à la maison, je te montrerai un joli dessin animé, avec des chats et des souris. Ramène-moi à la maison et je te donnerai les chocolats qui sont dans la boîte.

Je suis la maîtresse, je dois bâillonner chaque désir et la malignité qui le fait naître. Je dois les tenir emmurés entre des briques de plastique jaune et bleu, les faire manger et grandir, les épuiser à satiété. Allez, par ici, on va dans notre salle et on s’y amusera. Finalement ils m’emboîtent le pas, tête basse, chacun pour soi, comme les vents du nord et du sud, de l’est et de l’ouest que l’on enferme dans une bouteille, et parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.

Quand j’étais enfant, mon amie de cœur s’appelait Sofia et elle avait un cœur de pierre. Elle était petite et noiraude, un long visage rusé de fouine, des yeux taquins piquants comme des aiguilles. Sa mère lui faisait deux couettes pour la rendre plus charmante, mais dès qu’elle le pouvait Sofia arrachait les élastiques ; elle voulait se sentir libre, la chevelure sur les épaules et les croûtes à gratter sur les genoux. Le jeu qui nous plaisait entre tous s’appelait « ne jamais se faire voir ». Un coup d’œil suffisait pour nous comprendre et c’était parti pour « ne jamais se faire voir ». Notre immeuble se transformait en terrain de jeu : cinq étages, via Asmara, quatre appartements par palier, deux ascenseurs, la terrasse commune et les caves, un concierge revêche qui depuis vingt ans languissait de rentrer au pays. Nous décidions d’être invisibles et observions en cachette les allées et venues des habitants. C’était la débandade et la honte si nous étions découvertes. Nous entendions s’ouvrir une porte ou monter l’ascenseur, nous nous pelotonnions aussitôt dans l’escalier, à l’étage du dessus ou du dessous, ou bien dans l’ombre des plantes vertes artificielles de l’un de ces paliers prétentieux. On espionnait les hommes qui revenaient du travail, la tête et le corps farcis de problèmes, la serviette bourrée de dossiers qui battait sur le côté : certains parlaient seuls, disaient ça ne peut plus durer, ils grommelaient des mots tels que femme, dîner, argent, la suite était incompréhensible. Tout ce beau monde dégoûtait Sofia, l’indignait ou l’attristait, les adultes étaient des êtres lamentables qu’on ne pouvait que mépriser, des bêtes de somme qui tiraient une charrette pesante et inutile. Il y en avait qui laissaient échapper un pet en montant les marches, et nous nous collions la main devant la bouche pour ne pas pouffer de rire. Nous nous approchions à pas feutrés de la loge afin d’épier Nello, le concierge, qui maugréait dans son coin en triant le courrier, insultant en douce les habitants de l’immeuble. Celui-là trompait sa femme, l’autre était cinglé, l’un avait un fils pédé et se saoulait.

Sofia avait volé à sa mère les clés de la terrasse, alors parfois nous réussissions à grimper tout là-haut, au milieu de la paix blanche des draps qui séchaient au soleil, un paradis de voiles gonflées par le vent. Depuis le parapet, la vue embrassait une bonne partie du quartier, maisons, antennes, rues, voitures, fourmis industrieuses. Regarde la fabrique de la stupidité, persiflait Sofia, qui à dix ans savait déjà trouver des formules percutantes, regarde-moi ce désastre. Nous descendions aussi dans les caves, dans ce dédale de couloirs humides, là où nul ne pouvait nous voir. Nous restions immobiles, nous tenant de longs moments par la main, les épaules appuyées au mur rugueux de salpêtre. Nous chuchotions des paroles gorgées de dédain, elle, surtout, moi je me taisais en général. Ou bien nous cherchions ensemble les mots les plus purs : je disais fleur, et elle répondait verre ; je disais ciel, et elle, pierre ; alors j’ajoutais Dieu, et elle : rien. Nous nous sentions invulnérables, on s’était promis de ne jamais ressembler aux adultes, de rester toujours amies.

J’ai revu Sofia à la télévision, vingt ans étaient passés. Elle présentait l’un de ses livres, elle avait le même visage antipathique, mais en plus triste, elle parlait d’un ton précipité, elle semblait assener des coups. Les sœurs riaient et caquetaient comme autant de poules dans un poulailler, elles s’amusaient à la parodier. J’aurais voulu dire, taisez-vous, cette femme a été ma première mère supérieure, mais par lâcheté, moi aussi, j’ai un peu ri avec les autres.

En classe, je ne sais pas comment m’y prendre avec les enfants. Il y a quatre panières d’osier débordant de dinosaures hideux et de poupées démantibulées : je renverse la ménagerie sur le tapis et j’attends qu’il se produise quelque chose. Je pourrais au moins imaginer un semblant de leçon, expliquer par exemple l’origine du monde, qui au début n’était qu’une terre sauvage où ces énormes lézards carnivores se dévoraient entre eux, et qui est aujourd’hui la contrée d’êtres nus aux yeux écarquillés, prédateurs vulnérables. Les enfants préfèrent une bataille entre dinosaures et baigneurs, à coups de têtes et de rugissements, d’étreintes et d’écrabouillements, jusqu’à ce que les poupées soient définitivement anéanties et mises en pièces. Bras et jambes éparpillés sur le tapis, une tête chauve a roulé dans un angle. La loi du plus fort couve dans le sang de l’espèce.

Francesco 2, frisé comme une touffe de pissenlit noire, est pendu à mon bras. J’ai peur, dit-il, et je m’efforce de le rassurer, ici tu n’as rien à craindre, tu es avec tes petits amis et ta maîtresse, tout le monde t’aime. Il s’écarte un peu et me flanque une gifle, puis il se plaque de nouveau contre moi telle une ventouse. Francesco 1 braille, il veut le robot posé sur l’étagère qu’il n’arrive pas à atteindre, il tend sa main vers l’objet en hurlant, donne-le-moi, donne-le-moi. Il a le visage convulsé par la rage, le sel des larmes desséché sur les joues. Et avec Francesco 2 toujours agrippé à mon bras, j’attrape le robot et le lui donne. Il s’en empare, le jette contre le mur, en criant de plus belle, crie qu’il n’en veut plus, non, non, non. Je me baisse, ramasse cet assemblage de plastique scintillant, une espèce d’insecte galactique, que je remets à sa place sur l’étagère : s’ensuivent des vagissements déments, Francesco 1 se roule par terre, tape des pieds et des poings, tremble comme dans une crise d’épilepsie, donne-le-moi, donne-le-moi, il tempête et grince des dents. Je le lui redonne, il n’en veut plus et le balance plus loin. Le robot monte et redescend de son étagère trois autres fois, mais ça ne va jamais, je le veux, je ne le veux plus, je le veux, il beugle à faire exploser les tympans, jusqu’à ce que je tranche, maintenant c’en est assez, maintenant tu te calmes, le petit robot en a marre de tes caprices, il retourne dans sa maison. Francesco 1 s’affaisse comme un chiffon, on dirait qu’on lui a sectionné tous les tendons, il ne bouge plus. Alors je m’assois près de lui, avec Francesco 2 qui ne me lâche pas d’un poil, je les caresse tous les deux, mais je sens ma main raide, qui voudrait les battre, faire justice. Celui collé à mon bras s’agite à son tour et commence à donner des coups de pied à celui couché par terre et essaye de lui tirer les cheveux, ils grinchent l’un contre l’autre.

Puis soudain, contre toute attente, ils s’embrassent et dodelinent mollement en dansant. Ils restent ainsi, noués, s’étreignant sans un mot, atones, avant finalement de se mettre à jouer avec deux morceaux de bois blanc qui traînent sur le sol, les fragments dérisoires d’un jeu de construction suédois. Je les regarde et je me dis que je ne comprends rien aux enfants, aux choses de la vie, aux sentiments. J’ai une douleur dans la poitrine, une pointe dure et tranchante qui ressemble à la solitude.

L’aube est encore loin, les visages peuvent encore se blottir sous le drap sombre de la nuit, les phares des avions et des voitures me rappellent ces points phosphorescents sous les paupières que, enfant, j’embellissais par goût du merveilleux.

Vous avez reçu sans compter, donnez sans compter, a dit le Seigneur, mais je m’interroge : si je n’ai rien à donner, est-ce parce que je n’ai rien reçu ? Tu as reçu la vie, affirmerait sœur Pomme, la vie qui avant n’était pas et maintenant est, la vie qui te constitue, voilà ce que tu as reçu en don. La vie que tu devras restituer plus douce et limpide que le jour où elle te fut accordée, à l’instar d’une eau un peu trouble, écumante et qui, passant à travers toi, devra se purifier, sortir du dernier tuyau aussi claire que la gorgée dont on se désaltère. Mais je ne sais toujours pas si celui qui doit s’y rafraîchir existe vraiment, si notre soif sera étanchée par celui qui nous a jetés dans ce désert, ou si nous ne finirons pas plutôt noyés dans les sables.

Si Dieu n’existe pas, nous ne sommes pas libres, nous sommes perdus. S’il n’y a pas ce fil d’or à serrer étroitement entre les doigts, nous resterons ensevelis dans le labyrinthe : les hommes le parcourent de long en large, changent de direction, choisissent un chemin puis un autre, reviennent sur leurs pas, recommencent, pour finalement toujours se heurter à un mur. Je crois que nous avons tout inventé par peur de la mort. On trouve des centaines de religions de par le monde, et chacune d’elles est persuadée détenir la vérité, mais la seule vérité est que nous sommes de la viande de boucherie parquée en prévision de l’abattoir. Nous sommes des animaux poétiques, certes, nous possédons une imagination intarissable, nous donnons une voix aux arbres, aux poissons, aux morts, au ciel, car le silence nous terrifie. J’ai choisi d’être sœur parce que je voulais croire à une forme de beauté, je n’ai que faire de l’argent et de la gloire, je veux bien plus, je veux que tout possède un sens et une grâce.

Aujourd’hui je dois prendre soin de ces enfants, ils n’ont pas encore développé l’organe du mensonge et ils me font pitié ; ils sont tels que la nature les a faits, un tumulte sans fin ni dessein.

Ma mère avait de gros problèmes de dents, plus elle les faisait soigner, plus elles se gâtaient. Elle dépensait des sommes folles pour avoir un joli sourire et c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Un soir, elle me raconta que le dentiste lui avait confié qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, parce que sa salive était cariogène. Exactement en ces termes, ma fille, et tu sais ce que ça signifie ? Ça signifie que le mal ne vient pas de l’extérieur, il est à l’intérieur, il est en nous. Nous sommes promis à nous détruire de nos propres mains, avec notre propre salive. Personne ne peut nous sauver, pas même ton bon Dieu. Tant que nous pouvons mastiquer, profitons-en, mais je sens déjà tout s’ébrécher dans ma bouche.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

CHRONIQUE D’UN SIÈCLE QUI S’ENFUIT, 1987

LE CLOCHER BRUN, 1991

LES FAINÉANTS, 1992

COURIR, MOURIR, 1994

LES PRÉTENDANTS, 2011

chez d’autres éditeurs

BOCCACCE, L’Arbre vengeur, 2007

ÎLES, GUIDE VAGABOND DE ROME, La Fosse aux ours, 2009

SNACK-BAR BUDAPEST, Les Allusifs, 2010

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

Sorella © Giulio Einaudi Editore S.p.A., 2008
Italia © Giulio Einaudi Editore S.p.A., 2010
Vapore © Giulio Einaudi Editore S.p.A., 2013
© P.O.L éditeur, 2013, pour la traduction française

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Les Promesses. Sorella – Italia – Vapore de Marco Lodoli a été réalisée le 24 juin 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017111)

Code Sodis : N53774-4 - ISBN : 9782818017128 - Numéro d’édition : 246623

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 246622

Dépôt légal : aôut 2013

Imprimé en France