L’habitude prise au jour le jour de ne pas exercer pleinement notre volonté nous sépare de tout : un voile épais recouvre ce que nous sommes, les autres avec qui nous partageons notre vie, et les choses qui nous entourent nous sont à peine visibles. Le quotidien dans lequel nous stagnons est fait de nos tentatives désespérées pour atténuer la fatigue qui nous poursuit depuis le réveil jusque dans le sommeil.

Pourtant, la réalité est une création perpétuelle et nous sommes nous-mêmes une mine de possibles. Comment ranimer en nous cette source inépuisable d’énergie et nous recréer entièrement ? Chacun de nous est un artiste et notre vie peut devenir un chef-d’œuvre aux multiples facettes. Serons-nous en mesure de nous ouvrir au monde et à ses promesses ? En ces temps de détresse, comment parer aux menaces qui pèsent sur la civilisation humaine ? Que nous manque-t-il pour conjurer les périls propres à la modernité ?

Ces problèmes d’un intérêt tout vital sont ceux que selon Bergson, la philosophie doit soulever pour nous donner les moyens d’expérimenter les virtualités de l’être et de connaître la joie créatrice.

Karl Sarafidis est docteur en philosophie de l’université Paris-Est Créteil où il a été allocataire-moniteur et ATER.

Karl Sarafidis

Bergson

La création de soi par soi

Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris cedex 05

www.editions-eyrolles.com

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2013
ISBN : 978-2-212-55475-5

“Je vous ai lu d’un bout à l’autre avec un sourire épanoui, dans la joie de ce flot ininterrompu de félicités que je vous devais. Je me sens rajeuni.”

William James, Lettre du 13 juin 1907,
Mélanges, p. 724.

Sommaire

I.

Extérieurs à nous-mêmes, aux autres et aux choses

La pente des habitudes

La vie avec les autres : les exigences de la société

La vie fatigante d’Homo faber

Misères de l’Homo loquax

II.

Penser en durée : comment admettre l’imprévisible nouveauté et l’originalité mouvante du réel ?

Les idées négatives et les faux problèmes : le rien, le possible et le désordre

La différence entre la durée et l’espace

Je dure donc je suis

III.

Comment se recréer entièrement ? Faire de la durée une force pour agir

Briser les cadres du langage

L’approfondissement de soi (recueillir sa mémoire)

L’intensification de soi (prendre son élan)

L’élargissement de soi (activer l’intuition)

IV.

Être, circuler et vivre dans l’absolu : se fondre dans le Tout

Les destinations divergentes de l’élan de vie

La joyeuse destinée de l’âme

Le destin spiral du monde

ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

CONSEILS DE LECTURE

I.

Extérieurs à nous-mêmes, aux autres et aux choses

On accuse souvent la philosophie de ne servir à rien, de ne répondre à aucun besoin réel et de n’offrir aucun but concret à l’humanité. Dans un monde dominé par le progrès technique, seul le savoir scientifique prétend offrir aux théories les plus abstraites leurs applications pratiques. Même si des bouleversements viennent parfois nous rappeler les limites de la science – les crises économiques, les catastrophes écologiques, les fléaux sanitaires –, notre confiance en elle n’est pas pour autant ébranlée : en dépit de son incapacité à prévoir et à résoudre tous les problèmes de la vie, la science nous est utile et serait toujours du côté du réel ; au contraire de la philosophie, perdue dans des divagations oiseuses.

Mais la philosophie ne doit pas se réduire à une spéculation abstraite sur des concepts figés. La vie est l’épreuve ultime à laquelle il faut sans cesse la soumettre. Bergson, dont la devise était : « Penser en homme d’action et agir en homme de pensée », voyait en elle une lumière capable de réchauffer et d’illuminer la vie de tous les jours. Car, outre notre besoin de vivre, nous voulons bien vivre. Le but de la philosophie est de nous y préparer. La promesse qui nous est faite est celle d’une joie que la science ne peut nous donner. Il faut d’abord chercher pourquoi la joie nous fait défaut, et ce qui est requis pour y parvenir. Donnons d’emblée la réponse : pour bien vivre, nous avons besoin de susciter et de garder éveillé en nous l’élan de création qui est à l’origine de la vie. La pure joie est toujours celle qui naît à l’intérieur d’un esprit créateur. Celle d’une mère qui a donné la vie, ou celle d’un artisan qui voit prospérer son travail, est aussi grande que la joie de l’artiste qui a enfanté un chef-d’œuvre. Lorsque notre propre vie constitue l’ouvrage à faire, la joie est infinie et durable.

Pour qui sait l’observer, l’univers entier dans ses moindres recoins poursuit cette entreprise de création. Se fondre dans le Tout semble ainsi le seul moyen qui ouvre la voie vers la félicité suprême. Car le malheur de l’homme ne vient pas uniquement des souffrances – qu’on peut toujours soulager par un médicament. Coupés de nous-mêmes, des autres et des choses, nous ne souffrons même plus. Le plus inquiétant est donc que nous ne ressentons plus rien, que nous finissons par nous fermer à nos sentiments. Anesthésiés du cœur, nous devenons insensibles. Nous n’attendons même plus des signes qui nous entourent qu’ils nous montrent la voie du salut.

La pente des habitudes

Des automates conscients

Les habitudes que nous contractons forment avec le temps une des prisons les plus sournoises dans laquelle nous nous enfermons nous-mêmes. Dès qu’elles s’établissent dans nos vies, nous nous y abandonnons et il est très difficile de briser leur carcan. Elles sont à la vie ce que la généralité est à la pensée : une répétition aveugle, et à l’identique, d’actes sans originalité. Nous nous arrangeons de leur régularité pour gagner une certaine stabilité : tandis que tout ne cesse de changer autour de nous, les habitudes nous maintiennent debout au milieu du devenir universel... jusqu’à ce que nous soyons confrontés à un changement radical et que notre vie finisse par nous échapper...

Imaginez que vous viviez depuis des années aux côtés d’une personne, mais qu’un jour, elle n’est plus là. Vous éprouvez alors un sentiment de dépossession à l’égard de tous ces petits gestes du quotidien que vous partagiez, et que vous accomplissiez machinalement, sans y penser. Un nombre incalculable d’actions automatiques règlent ainsi notre vie...

La vie avec les autres : les exigences de la société

Ce n’est pas moi

Il nous arrive parfois de ne pas nous reconnaître dans ce que nous avons fait ou dit. Nous pensons alors : « Ça ne me ressemble pas ; je n’étais pas tout à fait moi-même ». Nous pouvons ainsi être amenés à remettre en question l’ensemble des décisions qui ont donné ce que nous sommes aujourd’hui. Avons-nous toujours été nous-mêmes dans notre comportement avec les autres ? Nos actions expriment-elles avec justesse notre intime personnalité ?

Ainsi penchés sur notre passé, nous peinons à retrouver le fil qui nous guiderait vers une pleine compréhension de nousmêmes. Partout nous croyons entendre la voix de nos maîtres, de nos parents ou amis qui, tour à tour, interdisent, préviennent, mettent en garde... Tout le temps, notre élan a été inhibé, ou sinon infléchi. Nous sommes souvent poussés à emprunter des voies qui ne nous conviennent pas. Beaucoup se mettent en contradiction avec leur nature en s’enfermant dans une vie de couple qu’ils ne désirent pas. Ce sont eux qui, les premiers, font de beaux discours sur la fidélité – car, plus il est facile de parler d’une chose, plus il y a de chances pour que cette chose soit détachée de notre personnalité. Nous nous entêtons à appliquer et à défendre des principes qui, au fond, nous sont indifférents, en allant puiser dans le lot des idées héritées de notre éducation ou de celles insufflées par le sens commun.

Si nous cherchons bien, nous trouverons aussi des sentiments qui ne sont pas nés en nous et qui nous ont été communiqués à notre insu....

La vie fatigante d’Homo faber

Rester éveillé

Tout au long de la journée, nous devons faire un effort pour garder notre esprit en éveil. Quand la nuit vient et le moment de relâcher notre attention pour dormir, tout le réel nous semble perdre de sa matérialité. Nous voilà prêts à prendre notre envol et à défier les lois de la nature comme celles de la société. Nos mouvements les plus fous ne rencontrent aucun obstacle, nos désirs secrets trouvent leur accomplissement. Nous vivons enfin pour nous seulement.

Au contraire, à l’état de veille, nous subissons sans cesse l’influence des choses et des personnes qui nous entourent. Même si les habitudes soumettent la conscience à un semblant d’endormissement pour lui permettre d’accomplir les actions les plus compliquées sans effort particulier, il s’en faut de beaucoup pour que nos actions journalières soient toutes réglées en mode automatique. Parce que la réalité est faite d’imprévus qu’il faut constamment gérer, personne ne peut, à moins de se mettre en danger, lâcher la bride à sa conscience.

Au fond, être une personne est décidément chose peu facile. Il faut toujours trouver un équilibre entre d’un côté les mécanismes automatiques purs, et de l’autre la vive spontanéité. La vie normale exige ainsi une lutte...

Misères de l’Homo loquax

La confusion du sentiment

Nous avons beaucoup de mal à parler de notre être intime. Nous parlons certes beaucoup de nous-mêmes, de ce que nous savons et aussi souvent de ce que nous ne savons pas. Nous parlons également des autres sans peine. Mais pour ce qui gît au fond de nous, nous n’arrivons jamais à trouver les mots justes. Nommer ses sentiments, c’est toujours de l’ordre de la trahison. Les mots ne nous permettent pas de les partager avec d’autres. L’amoureux est confronté à ce problème : comment faire ressentir ce qu’il ressent ? « Je t’aime » ne suffit pas : employée par tous, l’expression n’exprime rien de personnel. De plus, l’amour regorge de « mille éléments divers qui se fondent » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 87/ 98). Lorsqu’il est nommé, il est décoloré, dépersonnalisé et figé. Sa vie propre et son évolution singulière ne se laissent pas fixer dans des termes...

II.

Penser en durée : comment admettre l’imprévisible nouveauté et l’originalité mouvante du réel ?

En philosophie, il est nécessaire d’avoir une méthode de pensée qui puisse rivaliser de précision avec la méthode scientifique. Il ne s’agit pas seulement de s’adonner à un examen abstrait et extérieur des mots et des concepts, mais de ressentir et de vivre ce qui est à penser, en posant en nous-mêmes les problèmes qui méritent d’être posés. Nous avons besoin d’apprendre à penser autrement, dans le but de dépasser les conditions de notre expérience humaine. Seule une nouvelle manière de penser pourra nous garantir un retour à l’« océan de vie » et au « fluide bienfaisant » de notre origine (L’Évolution créatrice, p. 657/ 192). Notre pensée, soutenue par un effort de volonté, doit pour cela se faire expérimentale et quitter son milieu naturel auquel la science l’a assignée : l’espace et la matière. D’où la nécessité de « pousser l’intelligence hors de chez elle » (L’Évolution créatrice, p. 659/ 195). Pour ramener notre conscience vers sa source vive, il faut commencer par convertir son regard sur le monde et sur ellemême.

Les idées négatives et les faux problèmes : le rien, le possible et le désordre

L’angoisse devant l’univers

Un grand nombre des problèmes que nous nous posons ne sont pas fondés. Qui n’a pas, en regardant le ciel et en s’imaginant l’étendue de l’univers, déjà été pressé par des questionnements sur son origine : pourquoi le monde existe-t-il ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Ces questions sont comparables au geste de cet homme qui ne peut s’empêcher de revérifier sans cesse s’il a bien fermé la fenêtre, avec l’angoisse de l’avoir à chaque fois ouverte. Nous sommes, comme lui, entraînés dans un questionnement infini sans possibilité de repos :

« Nous remontons donc de cause en cause, et si nous nous arrêtons quelque part, ce n’est pas que notre intelligence ne cherche plus rien au-delà, c’est que notre imagination finit par fermer les yeux, comme sur l’abîme, pour échapper au vertige. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1303/ 65)

Une forme d’aliénation nous incite à soulever de tels « problèmes angoissants et insolubles » (La Pensée et le Mouvant, p. 1303/ 65). Or, la question de savoir pourquoi le monde existe ne se pose pas car elle n’a aucune réponse. En fait, elle trouve son origine dans une idée fausse, qui ne représente rien : l’idée de néant, source de tous nos faux problèmes. En effet, nous sommes incapables de penser le rien sans tomber dans des contradictions et des incohérences. Alors pourquoi se tourmenter pour rien... face au rien ?

Et d’abord qu’est-ce que le rien pour nous ? Nous exprimons un étonnement devant l’existence comme s’il avait pu ne rien exister. C’est que nous n’admettons l’existence du monde qu’à la condition de présupposer son inexistence. D’où la croyance qu’avant le monde il n’y avait rien du tout : on pense ainsi que les choses sortent du néant, que le néant précède l’être...

La différence entre la durée et l’espace

Le temps réel n’est pas mesurable

Dans un grand nombre de nos activités quotidiennes, jusque dans les expériences scientifiques les plus pointues, nous avons l’habitude de calculer le temps. Pour la science et l’opinion commune, le temps est parfaitement mesurable et nos appareils, de plus en plus perfectionnés, nous permettent de capter le quadrillionième de seconde. Seulement, il n’est pas certain que ce soit le temps lui-même que nous comptons ainsi, car le temps véritable est un temps qui dure. Et parce qu’il dure, on ne saurait le traduire en chiffres. Le temps des horloges, lui, ne dure pas parce qu’il se réduit à une succession d’instants séparés, qui s’accumulent pour former une somme. On pense calculer la durée par le décompte des instants, mais c’est autre chose qu’il faut entendre par durée.

La durée est le temps vécu par la conscience. Elle n’est pas cette portion mathématique qui comprend un nombre déterminé d’instants présents et immobiles. C’est un mouvement continu parfaitement lié :

« Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, en ne pensant qu’à elle, est tout près de coïncider avec ce temps qui est la fluidité même de notre vie intérieure. » (Durée et Simultanéité, p. 55 ; Mélanges, p. 98)

La durée est en nous. Elle se distingue de l’espace dans lequel on place les choses. Or, quand nous la mesurons, nous lui appliquons une méthode d’appréhension qui convient uniquement à l’espace. Comme l’espace, nous pensons la découper indéfiniment, alors qu’elle se caractérise par son indivisibilité. Le temps arithmétique, qu’on représente comme une ligne fixe, est un temps spatialisé : c’est en fait de l’espace. Autrement dit, ce que nous mesurons avec nos horloges, c’est un espace déguisé en temps....

Je dure donc je suis

Moi et les choses

Vivant ordinairement une vie tournée vers l’extérieur, nous n’avons pas l’habitude d’entrer en nous-mêmes, d’infléchir le mouvement de notre conscience pour qu’elle coïncide avec elle-même. Au contraire, nous nous représentons notre esprit avec des images et des symboles empruntés au monde extérieur. Comment nous ressaisir nous-mêmes du dedans ? La solution est d’éprouver le temps, non pas celui qui glisse sur les choses, mais celui qui coule en nous. Nous devons cesser de considérer notre vie psychologique comme s’il s’agissait d’un corps dans l’espace. Une table par exemple est constituée de parties juxtaposées les unes aux autres – quatre pieds cloués à une planche. Au contraire, notre intériorité est une succession de moments solidaires, en ce sens qu’ils ne sont pas coupés les uns des autres comme peuvent l’être différents points dans l’espace.

Pourtant, les choses ne durent-elles pas elles aussi ? La chambre, le lit, les murs, la maison, toutes ces choses ne sontelles pas aussi dans le temps ? Ne sont-elles pas sensibles à son passage ? Ne vieillissent-elles pas avec nous ? En fait, les choses n’éprouvent pas le temps. Elles n’ont ni nostalgie ni attente, ni regrets ni impatience. Elles ne connaissent pas la mémoire ou les projets. Elles n’accumulent pas une expérience susceptible de leur servir plus tard. Elles sont également incapables d’oubli. Durer au contraire, c’est d’abord un acte dynamique de la conscience. C’est proprement le mouvement de retenir le passé pour se jeter dans l’avenir – deux gestes qui ne sont possibles que pour des êtres vivants et conscients.

« Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas encore, voilà donc la première fonction de la conscience. Il n’y aurait pas pour elle de présent, si le présent...

III.

Comment se recréer entièrement ? Faire de la durée une force pour agir

Si nous sommes, au premier abord et le plus souvent, coupés de nous-mêmes, c’est parce que nous manquons de sonder la profondeur, la puissance et la portée de notre esprit. Une telle prise de conscience n’a rien d’une découverte théorique : elle nous mobilise en totalité. Elle nous détourne de nos activités habituelles et de nos obsessions matérielles. Rechercher la spiritualité ne nous place pas dans des sommets éthérés à l’écart du monde. Au contraire, le but est de simplifier sa vie. Or, rien n’est plus difficile que la simplicité pour notre intelligence qui aime la complication. Contre les méfaits de l’intelligence, il faut viser à l’approfondissement, à l’intensification et à l’élargissement de notre personnalité. En s’approfondissant, l’esprit se libère des choses et revient à soi par la mémoire ; en s’intensifiant, il libère sa force au dehors dans un élan vers l’avenir ; et en s’élargissant, il se libère de soi pour étendre sa perception avec l’intuition. Contre les limitations du langage et contre l’appauvrissement du monde qui en découle, il faut rappeler les ressources de notre fond intime, la vivacité de notre volonté et l’étendue de notre perception. Nous devons dépasser notre condition humaine et devenir les artistes de notre existence. Comme le poète, nous serons attentifs au sens, comme le romancier, soucieux de nos personnages, comme l’acteur, spontanés dans nos jeux et comme le peintre, désintéressés du regard. Nul besoin d’être un génie pour être l’auteur et l’acteur de sa vie. Dans la vie, seule compte une morale de créateurs. Toute entreprise philosophique doit pouvoir au final nous transmettre la joie, ce sentiment de la libre création de soi par soi, qui participe à l’efflorescence de la nouveauté du réel.

Briser les cadres du langage

Le langage éclaire les choses matérielles dans la perspective de créer un espace public, intelligible par tous, et de rendre possible l’action technique. C’est la même tendance à tout spatialiser qui nous porte à travailler, à vivre en commun et à parler. Dès lors, résister aux habitudes du langage est une façon de contester tout un système fondé sur l’extériorisation et la dépersonnalisation de la conscience individuelle. Écrasée par le poids du langage, oppressée par la brutalité des mots, celle-ci en devient étrangère à elle-même. Comment dès lors surmonter cette violence inhérente à nos discours ?

S’exprimer en images

Si le langage de l’intelligence s’applique à l’extériorité, au statique et à l’immobile, s’il n’est pas fait pour dire les fluctuations de l’âme, faut-il renoncer à l’expression de ses sentiments ? Est-il vain d’extérioriser l’intériorité ? Parler d’intérieur et d’extérieur pour désigner respectivement l’esprit et les choses relève sans doute de la métaphore, mais l’expression métaphorique constitue précisément un recours dans le langage contre les limitations et la rigidité du langage.

Nous ne saurions désigner proprement ce qui se passe en nous autrement que par...

L’approfondissement de soi (recueillir sa mémoire)

Faire l’effort de se laisser vivre

Si nous devenons attentifs à la succession réelle de nos états profonds, nous serons davantage enclins à marquer le cours du monde de l’empreinte originale de notre évolution personnelle. Il nous faut donc creuser en nous-mêmes pour rejoindre le flux de durée par lequel notre personnalité se forme et se transforme elle-même. Nous retrouvons le courant de la vie intérieure lorsque nous cessons de nous crisper sur ces cristallisations ostensibles du moi qui servent à afficher notre conformisme et à prouver notre zèle à ceux que nous imitons. Parcourir les niveaux profonds de l’existence implique de se détourner des occupations superficielles, des distractions matérielles, de mettre fin à cet éparpillement de soi qui rompt l’unité et la profondeur de l’âme.

Pour plonger au plus profond dans notre temps intérieur, il est utile de guetter ces moments extraordinaires où les choses nous désengagent du monde extérieur – par exemple, lorsque nous nous laissons hypnotiser par un mouvement répétitif, ou qu’une mélodie envoûtante nous invite au sommeil. Toutes ces situations mettent un point final aux procédures de notre intelligence analytique et nous familiarisent avec notre spontanéité intérieure. Au seuil de l’inconscience, nous coïncidons avec le flux et le ronronnement continu de notre psychisme. Nous pouvons ainsi nous libérer des habitudes de la réflexion pour laquelle tout est prétexte à l’analyse, à la séparation, à la distinction, et nous débarrasser de cette promptitude à briser l’unité de notre conscience. Nous cesserons de regarder le monde intérieur comme une succession d’états combinés les uns aux autres selon des lois d’association valables pour tout un chacun. Que gagnons-nous à distinguer nos états psychologiques les uns des autres et de nous-mêmes, sinon à faire la conversation ?

Nous devons donc nous laisser...

L’intensification de soi (prendre son élan)

Il n’y a pas de hasard ni de destin, il n’y a que la volonté

Combien de fois avons-nous renoncé à prendre une décision ? Nous avons cru pouvoir nous justifier en accusant la fatalité (ça devait être ainsi), comme si la divinité ne nous avait pas donné son consentement ; ou bien en invoquant des conditions extérieures (ce n’était pas le bon moment), comme si l’occasion nous avait manqué. Dans cette deuxième attitude, il y a aussi paradoxalement une forme de fatalisme : au lieu d’agir, nous préférons attendre mollement le passage de cette déesse chauve qu’il faut attraper par les cheveux1. Quand nous ne croyons pas au destin, nous croyons que le hasard fait tout : tout ce qui nous arrive serait l’effet des circonstances, comme si les circonstances pouvaient décider pour nous ! Qu’une tuile nous tombe sur la tête et on dira : « C’est le hasard ». Sans faire attention, on prête ainsi des intentions à un enchaînement mécanique de cause à effet – le hasard a voulu que la tuile nous tombât dessus –, au lieu simplement de constater une succession de faits physiques – la tuile tombe sous l’effet de la pluie. Qu’elle tombe sur le trottoir, et alors il n’y a plus de hasard. On personnifie le cours de choses lorsqu’il revêt une...

IV.

Être, circuler et vivre dans l’absolu : se fondre dans le Tout

Conseils de lecture

Œuvres de Bergson

Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 (Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1991).

C’est la thèse de doctorat de Bergson : il s’agit d’un essai, c’est-à-dire d’une tentative pour exposer l’idée de durée, dans sa différence avec le temps des horloges (deuxième partie), en l’articulant avec le problème de la liberté (troisième partie), après avoir montré que les phénomènes psychologiques ne sont pas de l’ordre des grandeurs mesurables (première partie).

Matière et Mémoire, 1896 (Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1990).

C’est un ouvrage dense dans lequel Bergson aborde, sur le terrain expérimental, la question de l’union de l’âme et du corps. Il ouvre un débat...