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Comme les personnes qui cherchent parfois ce 
qu’elles tiennent entre leurs mains,

Au lieu de regarder ce qui se trouvait devant nous,
Nous examinions un point lointain ;

C’est peut-être pourquoi notre objet nous a 
échappé.

Platon
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De quoi la « mode de la philosophie » est-elle le nom ?
D’une pensée qui s’étale pour se répandre.
Pauvre Lola.
Quoi de plus noble, pourtant, que d’être accessible à 

tous ? Faut-il être conservateur pour ne pas saluer comme 
un retour aux sources après des millénaires de vol plané la 
grande victoire de l’ordinaire sur les cimes censitaires du 
concept ? Comment ne pas se réjouir que, du jardinage au 
turf, du voyage au petit déjeuner, du soir au matin, aucune 
vie de tous les jours n’échappe désormais à l’onction d’une 
« petite philosophie » — c’est-à-dire d’un savoir heureux 
de s’adapter à la demande ? N’était-il pas temps que la 
philosophie changeât d’altitude ?

Pour rien au monde.
La philosophie n’a aucun effort à faire pour convenir à la 

banalité, qu’elle soit grotesque ou sublime. La glaise est déjà 
sa vie. La philosophie n’est pas une religion — elle n’a pas à 
convenir à l’époque ou à disparaître au rythme d’une statue 
dans le vent — mais un art à qui rien n’est étranger parce 
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qu’il prend la réalité pour son désir et qui, comme toute 
forme de génie, reçoit ses intuitions d’un monde muet dont 
l’homme n’est pas le centre, où il naît par hasard avant d’y 
mourir en se demandant pourquoi, et qu’à ce titre il n’est 
pas idiot d’aimer séparément du besoin qu’on en a.

Avant d’être un mot affreux, l’accessibilité de la philo-
sophie est une évidence, non une contorsion. De même 
qu’il est impossible de toucher le monde extérieur quand 
on a commis l’imprudence de vouloir d’abord le connaître 
par inspection de l’esprit (et qu’il faut se contenter, dans ces 
conditions, après avoir pourtant récusé tout ce qui n’était 
pas certain, de tenir pour seulement « probable » l’exis-
tence des choses matérielles), de même qu’il faut séparer le 
corps et l’esprit pour penser l’action de l’un sur l’autre mais 
qu’en les séparant on rend incompréhensible l’interaction 
de deux substances désormais hétérogènes, de même, en 
un mot, qu’avant de leur chercher des solutions il vaut 
mieux dissoudre les pseudo-problèmes, le fait de demander 
à la philosophie d’être accessible a pour conséquence (parce 
qu’elle l’est !) d’en interdire l’accès autrement que par la 
porte de service.

Depuis que la philosophie est en vogue ou à la mode, 
le philosophe orphelin de l’Université (qui n’a jamais su 
l’accueillir) se penche sur la vie quotidienne comme on 
s’encanaille, avec la condescendance jubilatoire du grand 
seigneur qui adopte le parler paysan. Prise en tenailles 
entre un engouement collectif et une désaffection univer-
sitaire, la philosophie enjambe les diffi cultés, cherche des 
réponses aux questions, écrit gros, tutoie son lecteur, parle 
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de tout, réduit un problème à ses solutions, fait des bulles 
en pensant le trivial et dilue le chatoiement des phéno-
mènes dans l’ambition minimale d’y voir seulement des 
objets à (mé)connaître. 

Comment est-ce arrivé ? Où sont les courageux d’hier ?
Comment la bonne nouvelle d’une philosophie pour 

tous, saine repentance d’un savoir jusqu’ici réservé à l’élite, 
a-t-elle pu déboucher sur l’hérésie d’une pensée fade qui 
dépérit en se vulgarisant ?

Que présume l’injonction faite à la philosophie de se 
plier au quotidien ?

Qu’auparavant, elle lui tournait le dos.
Qu’afi n de correspondre au monde (qui, donc, n’est pas 

son élément) la philosophie doit rajeunir, changer de peau, 
de méthode, d’allure et de support — comme on invite un 
politique en campagne à se rendre « sur le terrain » pour 
comprendre les « vraies gens ».

Qu’à défaut d’être un jour à la portée de tous la philo-
sophie devrait au moins tenter d’être utile et s’entendre 
avec la vie — comme si ce n’était pas le cas, comme si, 
hermétique au quotidien, elle ne pouvait qu’y tendre sans 
y prétendre.

Que les philosophes ont la tête dans les nuages, et 
plusieurs siècles d’inaptitude pratique à se faire pardonner 
de ceux qui ont, eux, les pieds sur terre.

Que la philosophie, telle l’étoile amoureuse d’un ver de 
terre, peut enfi n tomber des nues pour mettre les mains 
dans le cambouis.

Résultat : « pop », branchée, on line ou en tweets, Philo 
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ressemble à une ancienne gloire dont le lifting accentue les 
rides, un patriarche en baskets dont le jeunisme avère la 
sénescence et qu’on tolère parce qu’il nous divertit… C’est 
la crainte et non le goût de la philosophie qui fait d’elle 
une mode.

L’enjeu n’est ni de quitter les phénomènes ni de revenir 
à eux (ce qui revient au même), mais d’en partir. La dignité 
des objets que la philosophie se donne est un faux problème. 
Il ne s’agit pas de descendre jusqu’au monde en simulant 
l’intérêt qu’on lui trouve, mais de s’en inspirer comme 
d’une matière première. « La philosophie, dit Nietzsche, 
est un art de la transfi guration » : les viscères, les objets du 
quotidien et la partialité des sensations sont le tremplin de 
l’imaginaire, non le faire-valoir de la transcendance.

Au lieu de réconcilier — ce qui n’a pas lieu d’être — des 
pensées impalpables avec le monde concret, la « mode de 
la philosophie » rabiboche, en apparence, ses détracteurs 
démagogues et ses défenseurs juvéniles, les poujadistes 
qui, faisant profession de simplisme et de réalité concrète, 
présentent l’amour de la sagesse comme un délire futile et 
ruineux quand on s’y adonne à l’âge adulte, et les amateurs 
d’absolu qui la tiennent indûment pour un jargon divin. 
À l’humble snobisme du sage qui vulgarise son propos 
(comme les promoteurs de la « France d’en bas » oublient 
qu’il faut la regarder d’en haut pour en parler de cette 
manière) répond une mise en garde du consommateur qui 
l’accuse d’avoir jusqu’ici vécu dans les nuées : capitulation, 
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philosophe ! Voulez-vous être lu ? Rendez-vous lisible. Soyez 
vendeur, vous serez acheté. Faites œuvre utile, vous serez 
vendu. Reddition, rédemption.

La « mode de la philosophie » ? L’ultime version du procès 
de Socrate. Un platonisme inversé, un snobisme du peuple 
qui demande au ciel d’avoir la forme de la Terre et au philo-
sophe de fl atter les gens qu’il instruit.

Faut-il cracher dans la soupe ou boire la ciguë ? Faire 
passer du doute ou manipuler ceux qui ont envie de croire ? 
Déduire ou séduire ?

Je ne sais pas.
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Le salaire de la vertu

Robert, tu aurais le courage de me 
quitter après douze ans ?

— Il me semble que c’est plutôt 
une bonne raison.

Sacha Guitry

« Vous avez la carte de fi délité ? »
Telle est, en général, et dans toutes les échoppes, la seule 

question qu’on entend au moment de passer à la caisse. 
Mais celle ou celui qui la pose le fait « d’un air si peu 
questionneur qu’il est fâcheux que la langue française ne 
possède pas un signe autre que le point d’interrogation 
pour terminer ces phrases apparemment si peu interro-
gatives » (Proust). Car il s’agit moins d’une question que 
d’une affi rmation insidieusement déguisée en question, 
qu’il faut traduire et déplier de cette manière : « Si j’ai 
bonne mémoire, cher client, vous avez bien sûr déjà acquis 
notre carte de fi délité, puisque le simple fait que vous soyez 
client de notre magasin est une preuve irréfragable de votre 
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sagesse… » Telle cette femme de chambre qui, malgré les 
remontrances de son patron, évite l’interrogation fl agrante 
non pour être polie mais impunément indiscrète, et leste 
ses questions d’un sournois « parce que sans doute » qui 
lui permet de ne pas renoncer aux délices de la suspicion 
— ce qui, au lieu de « est-ce que cette dame a un hôtel 
particulier ? » donne « parce que, sans doute, cette dame 
a un hôtel particulier… » —, la destitution de la forme 
interrogative (« vous avez la carte de fi délité ? ») n’est pas 
seulement l’effet d’un parler désinvolte, mais une façon 
de tenir implicitement pour une évidence la détention de 
la fameuse carte, pire : de présenter, mine de rien, le fait 
de ne pas (encore) avoir la carte de fi délité comme une 
sorte de faute, un péché véniel mais incompréhensible, que 
le vendeur se propose généreusement, séance tenante, de 
corriger à votre profi t.

Cette demande aux allures de vérifi cation s’inscrit dans 
une longue tradition de coercition du consommateur, dont 
le meilleur exemple demeure les publicités qui remplacent 
le « vous » par la première personne du singulier : « avec 
Carrefour, je positive », « en Devernois, je suis moi » ou 
encore « en 2012, je donne à l’Église »… Qui est ce « je » ? 
Le moi bêlant du mouton qui croit se prendre en main. 
Une médiocre volonté générale qui, au lieu d’en appeler à 
la dimension publique d’un individu, sacrifi erait paradoxa-
lement l’intérêt commun à l’intérêt privé, élèverait au rang 
de principe et rendrait interchangeable l’expression picro-
choline d’un désir particulier. C’est le « je » de l’avocat de 
Meursault (dans L’Étranger de Camus) qui, pour bien tenir 
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son rôle, plaide en disant « je » chaque fois qu’il parle de son 
client : « J’étais très étonné, se dit alors l’accusé… j’ai pensé 
que c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et, 
en un certain sens, se substituer à moi. »

Les partisans de l’économie de marché défendent un 
monde où chacun aurait la liberté de choisir ce qui lui 
convient ; or, quand on est attentif à la façon dont le marché 
lui-même s’adresse aux consommateurs que nous sommes, 
outre qu’un choix est deux fois contraint par l’épaisseur 
du portefeuille et la notoriété du produit, on entend que 
le marché, faute de contraindre à l’achat, force la main du 
client dès qu’il peut, tant qu’il peut, par l’entremise de ces 
viols subliminaux.

Que faire quand on est confronté à une situation de cette 
nature ? Quand le vendeur vous demande si vous avez la 
carte de fi délité tout en laissant entendre que la réponse à 
sa question ne peut être que positive sous peine de ridicule ?

Deux attitudes sont à votre disposition : vous pouvez vous 
repentir, faire amende honorable, donner séance tenante 
au vendeur vos coordonnées, votre mail, votre numéro de 
portable, votre adresse, votre « date anniversaire », accepter 
la carte et gagner, outre la rédemption, tous les avantages 
faramineux que la carte prétend vous garantir. Mais si, en 
revanche, malgré la question, vous persistez dans le refus 
insensé de vous doter de la fameuse carte et de bénéfi cier de 
ses bienfaits innombrables, vous serez alors quasiment dans 
l’obligation de présenter des excuses au vendeur soudain 
devenu juge et spectateur de votre propre folie.

C’est en général le moment où, pareil à l’enfant qui, 
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redoutant la sanction, devance le courroux de son père 
en ajoutant à la bêtise qu’il a faite l’insolence irrésistible 
de la désigner lui-même comme « pas grave », l’acheteur 
répond « non, non, merci… » d’un air badin pour suggérer 
au vendeur que, ne lui en déplaise, le fait de ne pas avoir 
la carte de fi délité n’est pas un crime contre le bon sens.

Et puis l’expression elle-même de « carte de fi délité » est 
une contradiction dans les termes, un mélange des genres, 
une rétribution du cœur par la raison, un oxymore qui 
(comme « diplôme de bonne conduite », « médaille du 
mérite » ou même « contrat de mariage ») indexe la vertu 
sur une récompense, alors que le propre de la vertu est 
précisément de ne pas spéculer sur les dividendes qu’elle 
engrange. En salariant la fi délité, la carte en question 
la dilue dans un calcul, comme ces mariés dont Guitry 
s’étonne de constater qu’ils « se croient tout permis dans 
leur mariage sous le prétexte qu’ils sont fi dèles ». Sauf que la 
fi délité conjugale interdit, en principe, d’aller voir ailleurs, 
alors que la « carte de fi délité », moins stricte, vous laisse 
libre de vos mouvements dans la mesure où vous revenez 
souvent faire vos emplettes là où vous êtes encarté. Être 
« fi dèle » à un commerçant, ce n’est pas s’en tenir à lui, mais 
le préférer aux autres, comme le prince de Ligne à qui, 
raconte-t-on, son épouse avait imprudemment demandé 
sur son lit de mort : « Mon ami, m’avez-vous été fi dèle ? » et 
qui répondit sans vergogne : « Ah, Madame, si souvent… »
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