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IIs se rencontrent a Paris. L'histoire s'installe par paliers,
mais assez simplement. lls finissent par prendre un
appartement dans le quinziéme, ol ils vivent, avec les
enfants qui arrivent a un rythme régulier. Rien que de
trés ordinaire, classique, courant. Mais que se passe-t-il
a l'intérieur de ces quatre murs? Quels détails du
ménage, du partage du lit, de I'éducation des enfants
et de toute I'organisation matérielle vont mettre en péril
progressivement I'équilibre ? Comment se reconstituent
dans un intérieur les luttes sociales, raciales, sexuelles?
Vont-ils s'en libérer? Quel rdle joue I'argent? A quel
moment les murs deviennent-ils des passoires de
toutes les maladies sociales? Ont-ils jamais protégé
de quoi que ce soit? Faut-il renoncer? Qui va gagner?
Lui? Elle? Et que va-t-il arriver aux petits, qui les
réunissent et les divisent?

L'hostilité croissante entre un homme et une femme,
la violence quotidienne entre un peére et une mere, les
manipulations et déchirements qu’éveillent les enfants :
la narratrice restitue ces scénes, tantot de maniére
tendre, tantdt implacable. L'écriture s'impose ici avec
une émotion contenue et une clairvoyance coupante.

Dans un roman réaliste, quasi naturaliste, Christine
Angot met en scéne le coté sombre de la puissance
féminine, elle en fait une donnée essentielle autour de
laquelle tous les autres personnages auront a se définir.
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La premicre fois que Billy a vu Hélene, c’était dans
le couloir d’un hotel. Ca sentait '’herbe dans sa
chambre, il voit quelquun qui regarde, il lui
demande si elle est flic. Elle répond non, quelle a
senti herbe, qu’elle fume aussi, et qu'elle est a 'hétel
avec sa fille.

Il est de passage a Paris avec un groupe de reggae pour
y faire des concerts. Elle aussi, elle part dans quelques
jours 2 Dubai pour l'ouverture d’une boutique, elle
rentre d’Australie, ol elle vivait avec son mari. Ils sont
séparés, mais elle travaille avec lui et il ouvre une bou-
tique & Dubai. Il fait des bijoux pour Nicole Kidman ou
Lenny Kravitz. Il fait partie d’'un truc Krishna. Il a été
condamné pour des histoires de crimes sexuels, etil y a
eu un probleme avec leur fille, Mary, qui a deux ans.
Cest ¢a qui justifie son départ d’Australie.

Iy a des proces en cours. Elle a le dossier du fichage
avec une photo. Il a un style a la Bruce Springsteen,
blanc, cheveux gris, cinquante-soixante ans. Elle a
environ trente ans. Son divorce n'est pas officialisé. Elle



a juste un papier australien, qui stipule la garde de sa
fille et une pension de trois mille dollars mensuels. Elle
ne sentend pas avec sa famille, Cest pour ¢a qu'elle est
al’hotel.

Billy est en tournée, avec de I'argent liquide, il y
a du va-et-vient dans sa chambre, il lui demande si
elle peut le garder dans la sienne. Ce quelle fait sans
probleme. Ca lui donne confiance. Quand ils dis-
cutent il la trouve intelligente. La petite a deux ou
trois ans. Elle est blonde, les yeux bleus, un peu bou-
lotte, pas grosse. Ils ont tout de suite un contact
positif. C’est une enfant réservée, mais avec lui elle
rit. Héléne est brune, grande, mince, souriante.
Agréable. Des yeux dorés.

Elle part quelques jours apres leur rencontre.
Il rentre en Martinique. Tout ¢a a duré a peu pres une
semaine. Il a rencontré quelqu’un qui lui plait. Il ne se
pose pas la question de s'il est tombé amoureux ou pas.
Il ny pense pas. Elle lappelle en Martinique.
A Iépoque il prend I'avion pour Paris comme s'il pre-
nait un bus pour Saint-Germain. Il revient en France.
Il aime bien parler avec elle, il trouve que Cest
quelqu’'un d’ouvert, qui a compris son mode de vie, qui
Iaccepte. Ils ne mangent de viande ni I'un ni l'autre, il
n’a pas tout ¢a a expliquer. Ils se comprennent. Tout
bascule quand il a un enfant avec elle. Mais méme 3,
méme quand ils sont fichés, ils ont des moments
tendres. Régis par les enfants, y compris en leur
absence, il n'y a pas un moment ou ils se retrouvent
sans eux. Ca n’existait pas. Tout tournait autour d’eux.
Il était pris dans le systtme. Aujourd’hui il s'en fout
d’Hélene, elle peut mourir méme si elle veut.



En Martinique il vit dans sa voiture. Il connait
plein de Rastas dans toute la Caraibe, il est a fond
dans la musique. Il passe d’une ile 2 une autre. 1l
réalise des disques, il fait des concerts. Il ne pense
pas a2 Hélene qu'il vient juste de rencontrer dans un
hotel. 11 passe son temps en studio. Il enregistre, il
répete, il écrit des chansons. Il vit de ¢a. Ingénieur
du son, compositeur, arrangeur, étre au second rang
lui convient, c’est son caractere. Au foot il est avant.
Il estime que pour marquer un but sa discrétion le
sert. Il reste des semaines sans penser a rien d’autre
qua une chanson, une batterie, un haut-parleur et
un micro. Il va a Sainte-Lucie, Saint-Vincent. Il
découvre la Grenade, Cest une ile sauvage, il n'y a
pas de liaisons, il marche au bord de la route. Si
quelqu’un passe avec son pick-up, il fait un signe, la
fourgonnette le prend. C’est comme ¢a qu’il vit et
quil veut vivre. Libre. Il ne passe pas une journée
sans le dire, ou sans prononcer le mot liberté.

Quand il était petit avec ses copains, leur territoire
cétait l'usine désaffectée du Lamentin. Tous avaient



des parents qui y ont travaillé, c’était 'usine de trans-
formation de la canne, sa grand-mere en est morte.
Ils jouaient 1, dans les entrepdts vides. Au carrefour
entre la mer, les terres et l'autoroute. A la place des
entrepts un supermarché a été construit. Ils
installent un marché de fruits et légumes sur le rond-
point, devant le magasin. Ils posent des tréteaux,
avec deux copains, et vendent des tomates, des lai-
tues et des melons. Suivant la saison, des mangues
ou des oranges, et quand il y a des gréves au port,
les bananes qui nont pas été expédiées. La nuit ils
sorganisent, a sept heures ils commencent a vendre.
Ils embauchent les gosses qui trainent dans le centre
commercial, donnent une bouteille d’eau congelée a
chacun et un chapeau de paille. I fait quarante
degrés, il n’y a pas d’ombre, Billy reste au soleil toute
la journée, devient encore plus noir. Ils dorment peu,
se reposent par intermittence. Quand les vigiles du
supermarché viennent les racketter, ils les gerent. Et
quand le fils du propriétaire béké, qui s'appelle Prési-
dent et qui est d’origine belge, arrive avec les flics, et
se plante devant eux avec son gros ventre, en disant :

— (Ca, Clest mon territoire, vous pouvez pas
rester la.

... la phrase les rend fous. Ils renversent la voiture
des gendarmes, tout le quartier arrive en renfort, les
flics reculent. Billy peut y retourner demain, ses potes
y sont toujours. Il reprend sa place quand il veut.

Les filles du ghetto sont belles, courageuses, pour
lui c'est un idéal. Il ne sort pas avec elles. Son avant-
derniere copine était fille de békés. La derniere, une
Camerounaise qu’il avait rencontrée a Paris. Elle était
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venue vivre avec lui en Martinique puis était retour-
née en France, il la voyait quand il y allait. Il est resté
avec elle trois ans, il a envie de liberté. Il n’a pas de
mal 2 trouver des filles, n'est avec aucune en parti-
culier, et n'a pas le temps pour une relation. Il a autre
chose en téte, et il a besoin de souffler. Il ne pense a
personne, pas spécialement 2 Hélene. Il n’a pas de
portable. Il lui a donné le numéro de fixe chez sa
mere.

Il y passe en coup de vent, le soir, en faisant un
tour dans le quartier. Il regarde ses messages, au
milieu il voit « Hélene a appelé », cest un nom
parmi d’autres. Il ne réagit pas. « Hélene a appelé »
ne provoque rien en lui de particulier. Elle appelle
plusieurs fois. Un jour, il se retrouve avec un por-
table. Quelqu'un lui donne le numéro, elle tombe
sur lui. Il a un ami, Alex, qui a un studio d’enregis-
trement a Pantin, et attend & Paris. Il lui dit qu’il
est question qu’il revienne, vers telle période.

Elle a pris un appartement a Belleville. Ils ont
rendez-vous dans un jardin. Ils se promenent dans
les allées. C’est froid. Il y a une ambiance bizarre.
Est-ce que ¢a vient de lui ou d’elle, il ne sait pas. Ca
ne se passe pas tres bien, ils sont décalés. Apres il est
pressé. Il est venu pour enregistrer un disque, il reste
quelques jours. Il ne la revoit avant son départ.
Quand il quitte Paris, il ne pense pas qu’ils vont se
rappeler. Il n’y a pas de suite a cette histoire. Elle
est terminée.
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Elle 'appelle en Martinique pour s’excuser : il y a
eu un malentendu. Il revient, mais il travaille toute
la journée et dort au studio. De temps en temps elle
lappelle, il répond. Elle lui parle d’'une boutique de
bijoux dans le sixieme ou elle a des contacts, ¢a sest
mal passé a Dubai avec son mari. Elle ne travaille
plus avec lui. Il ne se sent pas concerné, le studio
absorbe. Alex lui a tout appris quand il est sorti de
I'école. Ils ont confiance 'un dans l'autre. C’est un
Sénégalais, C'est le premier ingénieur du son noir qui
posseéde un studio professionnel en France. Ils ont les
plus grosses machines qui existent, ils travaillent sur
des Rolls-Royce. Personne n'a un tel matériel, méme
pas les Blancs. Ca représente beaucoup de dettes
mais Alex est courageux. Il est le seul Noir reconnu
dans le métier. Il a travaillé avec Carlos Santana. La
musique africaine est forte, les groupes de I'époque
ont tous des Noirs derriere eux. Les artistes du
monde entier demandent les musiciens noirs de
Paris. Qu'un mec comme Alex ait un studio inquictte
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les Blancs. Ils ont peur de perdre des contrats, que
les Noirs veuillent travailler entre eux, avec des ingé-
nieurs du son noirs, puisqu’il commence 2 y en avoir.
Ils paniquent, ca se sent, ¢a se voit, Alex se prend
des batons dans les roues. Billy lui promet de 'aider,
et de rester a ses cotés. Alex résiste. Il a les moyens.
Son pere est diplomate, il est de nationalité frangaise,
ses parents ont un appartement a la Défense, son
frere sort avec Nina Simone. Il dit que Billy est son
fils.

Un soir, il va chez Hélene. 1l y reste. Cest presque
¢a sur un temps un peu plus long. Il passe beaucoup
de temps a Pantin, mais ils se voient tres souvent, et de
fil en aiguille ils se mettent a vivre ensemble. Dés qu’il
a du temps libre, il le passe avec elle. Ca commence
comme a.

Elle habite un appartement de cinquante métres
carrés & Montparnasse. Billy ne connait pas Paris, il
y a fait un an d’études avant de repartir en Marti-
nique, pour lui cest un truc gris. Il n'est pas du style
a trainer & Saint-Germain, les arrondissements, les
quartiers, ¢a nexiste pas pour lui. Clest une ville
grise, le seul endroit ou il se repere c'est le métro.
Rive droite rive gauche ¢a ne lui dit rien, il ne sait
pas dans quel sens coule la Seine. Il shabitue, fait ses
footings au Luxembourg, et se balade sur les quais.

Ils regardent Mary qui joue dans le parc, qui fait un
tour de manege, qui ramasse des feuilles. Ils sassoient
sur le rebord des bassins. Ils font ce qu'il appelle les
Parisiens. A Pantin, Alex lui demande de penser 4
Pargent, de se plier a ’humeur des clients. Ca le change
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de la Martinique ou il faisait des chansons avec ses
amis et allait vendre des légumes sur son rond-point.
C’est de la musique urbaine, antillaise et africaine, le
travail I'intéresse. Et il a promis de rester. Les seuls
contacts humains qu’il a Cest Alex, Hélene et sa fille.

Le week-end, ils s'aérent. Souvent ils vont & Deau-
ville. Il a une voiture, un jour ils y vont avec un ami
qui a une petite fille, ils sont sur la banquette arriere
avec Mary. Billy conduit. Tout a coup elle I'appelle
« papa ». Ca le remplit de joie. Ils n'ont aucun pro-
bleme. Ils n'ont pas de problemes d’argent. Il tra-
vaille tous les jours. Un aprés-midi qulil est au
studio, le téléphone sonne, Alex est 2 coté de lui.
Cest Hélene :

— J’ai une nouvelle.

Il croit qu’il a compris.

— ... Je suis enceinte.

Ils le souhaitaient.

— OK.

Il est content mais il ne saute pas en l'air. Hélene
lui demande pourquoi.

— Si, Cest cool.

— Ca te fait pas plaisir ?

— Si, je tai dit. Clest cool.

— OK tu trouves ¢a cool, je m’y attendais pas. Je
pensais que tu serais content, que ¢a allait te faire
plaisir, je me suis plantée. Clest pas grave, si tu
trouves ¢a cool c’est déja bien.

— J’ai jamais dit que ¢a me faisait pas plaisir.
Pourquoi ¢a me ferait pas plaisir? La je suis au
studio. Et on en a déja parlé. Bien siir que ¢a me fait
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plaisir. Je ne peux étre que content. Pourquoi je le
serais pas ?

Il ne voit pas ce qu’il pouvait dire d’autre. Il était
au studio, c’était une envie, maintenant 'étape est
franchie. Cest une période heureuse. Ils passent
beaucoup de temps tous les deux. Il la retrouve dés
qu’il le peut. Ils vont aux échographies ensemble. Elle
a l'expérience de sa fille, lui est novice. Mais C’est pas
le « waouh ma femme est enceinte je vais avoir un
enfant » auquel elle sattendait. Leur rencontre n'est
pas anodine, elle simpose, ce n'est pas un accident,
il va avoir un enfant avec elle, elle en a envie aussi,
mais les manifestations de la venue de cet enfant ne
le rendent pas particulierement hystérique, ni expres-
sif. Ils préparent les vétements, I'ameublement. Ils
font ¢a tous les deux. Le studio le lui permet, les
horaires sont intenses sur des périodes ramassées.
Quand il en sort, sa bulle d’air, Cest Hélene, Mary,
et Clara qui va naitre.

Il veut partir 2 New York trois jours. Il a un projet.
C’est compliqué de les prendre et un peu tendu avec
Alex. Il part quand méme. Pendant son absence, Alex
appelle Hélene. Il 'apprend a son retour sans arriver
a savoir ce quils se sont dit exactement. Faustine a
été mentionnée, sa vie intime a été mélée a la conver-
sation. Quand Hélene est en colere elle sort des trucs
déplaisants qu'Alex lui a dits. Billy coupe les ponts. 11
lui reparle une fois au téléphone puis il perd sa trace.



Il dit : qui m’'aime me suive moi je rentre en Mar-
tinique. Ils sont a I'hétel, ils cherchent une maison.
Ils en voient plusieurs, & Fort-de-France, avec piscine
ou en bord de mer, qui leur plaisent. Modernes et
confortables, mais chéres. Ils en trouvent une au
bord de la mer, & Tartane. Elle est neuve, grande,
protégée, et pas trop chere parce que a 'écart. Il y a
des contraintes de transport, mais elle est sur une
plage. Elle a deux chambres, deux salles de bain, un
grand séjour, une grande cuisine qui ouvre sur la
plage, un parking, une cour, elle est superbe, une
partie donne sur la mer, une autre sur la montagne.
Ils seront les premiers a 'habiter. Clest la derniere
maison d’une zone pavillonnaire, 2 quelques kilo-
metres de Tartane. Le village est & quinze minutes a
pied. Hélene ne conduit pas.

Leurs meubles et leur voiture arrivent en containers.
Ils emménagent, il lui montre I'ile. Il travaille quelques
jours avec un groupe, puis sarrange pour étre dispo-
nible. Il 'emmene en Dominique, & Saint-Martin, 2
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Sainte-Lucie. Quand ils sont encore a I'hétel, au
début, il 'emmene en tournée avec Mary. Cest toute
une organisation, il se fait traiter comme s’il était
elle, il pense au confort, a la vue, 2 la situation. Il ne
veut pas quelle soit décue. Il la protege. Elle est
enceinte. Elle le vit bien. Ils se baladent dans Iile.
Tout est paisible. Ils s’installent. Ils attendent un
enfant. Rien de désagréable ne transparait.

Ils ne sont pas isolés. Ils ont des amis. Un jour ils
rendent visite & un copain a lui dans un quartier
populaire de Fort-de-France, Mary est la aussi. Il y a
plein d’enfants dans la maison. C’est une famille a
lantillaise, les générations sont mélangées. Il y a des
sceurs, des tatis, la mere, plein de filles. Une des
grandes sceurs dit a propos de Mary, brusquement :

— Fout i bele... fout i gwo.

Clest-a-dire bon sang qu’elle est belle, bon sang
quelle est grosse, pas dans le sens gros, mais bien por-
tant, sympathique, appétissant. Hélene retient de la
soirée qu'ils ont dit que sa fille était grosse, elle ne veut
pas retourner chez des gens qui traitent son enfant de
bouboule. Ils connaissent des métropolitains, qu'elle a
rencontrés sur la plage. Un couple, la femme est métro-
politaine, ils s'invitent a diner. Hélene n’aime pas les
produits uniquement locaux, les mangos, les maracud-
jas, les ignames. Mais tous les fruits internationaux qui
poussent dans I'lle, les tomates, les melons, les pas-
teques, les ananas. Et elle aime se réveiller sur la plage,
se promener les pieds dans I'eau, le matin, en discutant
avec Billy de toute sorte de choses.

Ils bronzent dans le jardin, ils prennent des douches
au tuyau, la plage leur appartient, la montagne aussi.
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LChorizon, la nature, la beauté. Leau est chaude, le
sable est blanc. Ils n’ont qu’un pas 2 faire. Tout ¢a est 2
eux. Cest la qu’ils habitent. Ils vivent sur la plage, tout
est disponible, tout est la. Il n'y a aucun effort a fournir
pour aller a la mer, pour prendre le soleil. Les gens font
des kilometres pour en profiter, eux, dés le matin, tout
est sous leurs yeux.

Quand il travaille en Guadeloupe, c’est compli-
qué. Ils sorganisent. Il prend le vol du matin, il
revient par celui du soir. Pour emmener Mary a
Iécole il sarrange avec le voisin. Ils font le trajet deux
fois par jour, il n’y a pas de cantine. Pour les courses
il n'y a rien a proximité. Il rentre le soir pour tout
prévoir, avant de repartir le lendemain. Quand il tra-
vaille & Fort-de-France, C’est lui qui va chercher Mary
a Iécole. Souvent elle l'attend. Il est pris dans les
embouteillages. Elle déjeune a la maison, l'apres-
midi il la raccompagne. 1l revient, il soccupe du
gazon, ou d’autre chose.

A larriére, leur chambre donne sur un jardin. Il y
a un flamboyant devant la fenétre. Ils sont couchés,
ils dorment. C’est la nuit. Ils entendent les oiseaux,
les crapauds, ils sont tout pres de la forét. Elle sent
que les contractions approchent. Il se leve. Il va cher-
cher sa mere au Lamentin. Il 'amene a Tartane pour
quelle soccupe de Mary pendant qu’il conduit
Hélene a I'hépital de Trinité. I revient a Tartane
pour voir si tout va bien, et retourne a 'hépital. S’il
n'est pas 1a quand Clara nait... rapidement il la voit,
il n'est pas loin. Il est la ou dans les couloirs. Parfois
il mélange avec les autres. Jérémie, il se souvient
avoir coupé le cordon ombilical.
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Elle se sent en prison. Il n'y a aucun transport
public, et lui n’est pas toujours disponible. Il décide
de repartir en sens inverse, et de laisser son travail
derriere lui. Il aurait bien aimé pouvoir vivre avec
elle d'un c6té ou de 'autre de I'océan. Mais il rentre
a Paris. Le premier pour chercher un appartement.
Elle reste 2 Tartane avec les enfants pour finir I'année
scolaire. La famille de Billy est censée l'aider. Ca se
passe mal, sa mere et sa sceur disent qu’elle est insup-
portable. Elle, elle dit qu’ils sont racistes. 1l a trouvé
un travail le soir dans un studio pour payer son hétel
a Paris. Il dit a sa sceur au téléphone que Cest a eux
de faire leffort. Il sait quUHélene est comme elle est
et que tout lui est da. Il S'est mis a son service pen-
dant un an. Il allait la chercher n'importe ot dans
I'ile. Il la traversait de haut en bas en pleine chaleur.
Il ouvrait les fenétres, il roulait. Il ne comptait pas
les kilometres. Il estime qu’ils auraient pu le faire
quelques jours. Pour lui, les transports n'ont aucune
importance. Il peut faire deux heures de métro aller,
deux heures retour, sans ticket, baratiner s’il se fait
contréler, dire qu’il sappelle Jean-Pierre Mathurin,
quil n'a pas ses papiers, donner une fausse adresse,
continuer, descendre au terminus, marcher encore un
quart d’heure, arriver chez un copain qui a besoin
d’un cable, d’un micro, d’une perceuse, d’'un man-
teau. Ou le conduire quelque part si le copain n'a
plus de point sur son permis et ne peut pas conduire
lui-méme sa voiture.
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