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La première fois que Billy a vu Hélène, c’était dans
le couloir d’un hôtel. Ça sentait l’herbe dans sa
chambre, il voit quelqu’un qui regarde, il lui
demande si elle est flic. Elle répond non, qu’elle a
senti l’herbe, qu’elle fume aussi, et qu’elle est à l’hôtel
avec sa fille.

Il est de passage à Paris avec un groupe de reggae pour
y faire des concerts. Elle aussi, elle part dans quelques
jours à Dubaï pour l’ouverture d’une boutique, elle
rentre d’Australie, où elle vivait avec son mari. Ils sont
séparés, mais elle travaille avec lui et il ouvre une bou-
tique à Dubaï. Il fait des bijoux pour Nicole Kidman ou
Lenny Kravitz. Il fait partie d’un truc Krishna. Il a été
condamné pour des histoires de crimes sexuels, et il y a
eu un problème avec leur fille, Mary, qui a deux ans.
C’est ça qui justifie son départ d’Australie.

Il y a des procès en cours. Elle a le dossier du fichage
avec une photo. Il a un style à la Bruce Springsteen,
blanc, cheveux gris, cinquante-soixante ans. Elle a
environ trente ans. Son divorce n’est pas officialisé. Elle
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a juste un papier australien, qui stipule la garde de sa
fille et une pension de trois mille dollars mensuels. Elle
ne s’entend pas avec sa famille, c’est pour ça qu’elle est
à l’hôtel.

Billy est en tournée, avec de l’argent liquide, il y
a du va-et-vient dans sa chambre, il lui demande si
elle peut le garder dans la sienne. Ce qu’elle fait sans
problème. Ça lui donne confiance. Quand ils dis-
cutent il la trouve intelligente. La petite a deux ou
trois ans. Elle est blonde, les yeux bleus, un peu bou-
lotte, pas grosse. Ils ont tout de suite un contact
positif. C’est une enfant réservée, mais avec lui elle
rit. Hélène est brune, grande, mince, souriante.
Agréable. Des yeux dorés.

Elle part quelques jours après leur rencontre.
Il rentre en Martinique. Tout ça a duré à peu près une
semaine. Il a rencontré quelqu’un qui lui plaît. Il ne se
pose pas la question de s’il est tombé amoureux ou pas.
Il n’y pense pas. Elle l’appelle en Martinique.
À l’époque il prend l’avion pour Paris comme s’il pre-
nait un bus pour Saint-Germain. Il revient en France.
Il aime bien parler avec elle, il trouve que c’est
quelqu’un d’ouvert, qui a compris son mode de vie, qui
l’accepte. Ils ne mangent de viande ni l’un ni l’autre, il
n’a pas tout ça à expliquer. Ils se comprennent. Tout
bascule quand il a un enfant avec elle. Mais même là,
même quand ils sont fâchés, ils ont des moments
tendres. Régis par les enfants, y compris en leur
absence, il n’y a pas un moment où ils se retrouvent
sans eux. Ça n’existait pas. Tout tournait autour d’eux.
Il était pris dans le système. Aujourd’hui il s’en fout
d’Hélène, elle peut mourir même si elle veut.
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En Martinique il vit dans sa voiture. Il connaît
plein de Rastas dans toute la Caraïbe, il est à fond
dans la musique. Il passe d’une île à une autre. Il
réalise des disques, il fait des concerts. Il ne pense
pas à Hélène qu’il vient juste de rencontrer dans un
hôtel. Il passe son temps en studio. Il enregistre, il
répète, il écrit des chansons. Il vit de ça. Ingénieur
du son, compositeur, arrangeur, être au second rang
lui convient, c’est son caractère. Au foot il est avant.
Il estime que pour marquer un but sa discrétion le
sert. Il reste des semaines sans penser à rien d’autre
qu’à une chanson, une batterie, un haut-parleur et
un micro. Il va à Sainte-Lucie, Saint-Vincent. Il
découvre la Grenade, c’est une île sauvage, il n’y a
pas de liaisons, il marche au bord de la route. Si
quelqu’un passe avec son pick-up, il fait un signe, la
fourgonnette le prend. C’est comme ça qu’il vit et
qu’il veut vivre. Libre. Il ne passe pas une journée
sans le dire, ou sans prononcer le mot liberté.

Quand il était petit avec ses copains, leur territoire
c’était l’usine désaffectée du Lamentin. Tous avaient
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des parents qui y ont travaillé, c’était l’usine de trans-
formation de la canne, sa grand-mère en est morte.
Ils jouaient là, dans les entrepôts vides. Au carrefour
entre la mer, les terres et l’autoroute. À la place des
entrepôts un supermarché a été construit. Ils
installent un marché de fruits et légumes sur le rond-
point, devant le magasin. Ils posent des tréteaux,
avec deux copains, et vendent des tomates, des lai-
tues et des melons. Suivant la saison, des mangues
ou des oranges, et quand il y a des grèves au port,
les bananes qui n’ont pas été expédiées. La nuit ils
s’organisent, à sept heures ils commencent à vendre.
Ils embauchent les gosses qui traînent dans le centre
commercial, donnent une bouteille d’eau congelée à
chacun et un chapeau de paille. Il fait quarante
degrés, il n’y a pas d’ombre, Billy reste au soleil toute
la journée, devient encore plus noir. Ils dorment peu,
se reposent par intermittence. Quand les vigiles du
supermarché viennent les racketter, ils les gèrent. Et
quand le fils du propriétaire béké, qui s’appelle Prési-
dent et qui est d’origine belge, arrive avec les flics, et
se plante devant eux avec son gros ventre, en disant :

— Ça, c’est mon territoire, vous pouvez pas
rester là.

… la phrase les rend fous. Ils renversent la voiture
des gendarmes, tout le quartier arrive en renfort, les
flics reculent. Billy peut y retourner demain, ses potes
y sont toujours. Il reprend sa place quand il veut.

Les filles du ghetto sont belles, courageuses, pour
lui c’est un idéal. Il ne sort pas avec elles. Son avant-
dernière copine était fille de békés. La dernière, une
Camerounaise qu’il avait rencontrée à Paris. Elle était
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venue vivre avec lui en Martinique puis était retour-
née en France, il la voyait quand il y allait. Il est resté
avec elle trois ans, il a envie de liberté. Il n’a pas de
mal à trouver des filles, n’est avec aucune en parti-
culier, et n’a pas le temps pour une relation. Il a autre
chose en tête, et il a besoin de souffler. Il ne pense à
personne, pas spécialement à Hélène. Il n’a pas de
portable. Il lui a donné le numéro de fixe chez sa
mère.

Il y passe en coup de vent, le soir, en faisant un
tour dans le quartier. Il regarde ses messages, au
milieu il voit « Hélène a appelé », c’est un nom
parmi d’autres. Il ne réagit pas. « Hélène a appelé »
ne provoque rien en lui de particulier. Elle appelle
plusieurs fois. Un jour, il se retrouve avec un por-
table. Quelqu’un lui donne le numéro, elle tombe
sur lui. Il a un ami, Alex, qui a un studio d’enregis-
trement à Pantin, et l’attend à Paris. Il lui dit qu’il
est question qu’il revienne, vers telle période.

Elle a pris un appartement à Belleville. Ils ont
rendez-vous dans un jardin. Ils se promènent dans
les allées. C’est froid. Il y a une ambiance bizarre.
Est-ce que ça vient de lui ou d’elle, il ne sait pas. Ça
ne se passe pas très bien, ils sont décalés. Après il est
pressé. Il est venu pour enregistrer un disque, il reste
quelques jours. Il ne la revoit avant son départ.
Quand il quitte Paris, il ne pense pas qu’ils vont se
rappeler. Il n’y a pas de suite à cette histoire. Elle
est terminée.
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Elle l’appelle en Martinique pour s’excuser : il y a
eu un malentendu. Il revient, mais il travaille toute
la journée et dort au studio. De temps en temps elle
l’appelle, il répond. Elle lui parle d’une boutique de
bijoux dans le sixième où elle a des contacts, ça s’est
mal passé à Dubaï avec son mari. Elle ne travaille
plus avec lui. Il ne se sent pas concerné, le studio
l’absorbe. Alex lui a tout appris quand il est sorti de
l’école. Ils ont confiance l’un dans l’autre. C’est un
Sénégalais, c’est le premier ingénieur du son noir qui
possède un studio professionnel en France. Ils ont les
plus grosses machines qui existent, ils travaillent sur
des Rolls-Royce. Personne n’a un tel matériel, même
pas les Blancs. Ça représente beaucoup de dettes
mais Alex est courageux. Il est le seul Noir reconnu
dans le métier. Il a travaillé avec Carlos Santana. La
musique africaine est forte, les groupes de l’époque
ont tous des Noirs derrière eux. Les artistes du
monde entier demandent les musiciens noirs de
Paris. Qu’un mec comme Alex ait un studio inquiète
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les Blancs. Ils ont peur de perdre des contrats, que
les Noirs veuillent travailler entre eux, avec des ingé-
nieurs du son noirs, puisqu’il commence à y en avoir.
Ils paniquent, ça se sent, ça se voit, Alex se prend
des bâtons dans les roues. Billy lui promet de l’aider,
et de rester à ses côtés. Alex résiste. Il a les moyens.
Son père est diplomate, il est de nationalité française,
ses parents ont un appartement à la Défense, son
frère sort avec Nina Simone. Il dit que Billy est son
fils.

Un soir, il va chez Hélène. Il y reste. C’est presque
ça sur un temps un peu plus long. Il passe beaucoup
de temps à Pantin, mais ils se voient très souvent, et de
fil en aiguille ils se mettent à vivre ensemble. Dès qu’il
a du temps libre, il le passe avec elle. Ça commence
comme ça.

Elle habite un appartement de cinquante mètres
carrés à Montparnasse. Billy ne connaît pas Paris, il
y a fait un an d’études avant de repartir en Marti-
nique, pour lui c’est un truc gris. Il n’est pas du style
à traîner à Saint-Germain, les arrondissements, les
quartiers, ça n’existe pas pour lui. C’est une ville
grise, le seul endroit où il se repère c’est le métro.
Rive droite rive gauche ça ne lui dit rien, il ne sait
pas dans quel sens coule la Seine. Il s’habitue, fait ses
footings au Luxembourg, et se balade sur les quais.

Ils regardent Mary qui joue dans le parc, qui fait un
tour de manège, qui ramasse des feuilles. Ils s’assoient
sur le rebord des bassins. Ils font ce qu’il appelle les
Parisiens. À Pantin, Alex lui demande de penser à
l’argent, de se plier à l’humeur des clients. Ça le change
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de la Martinique où il faisait des chansons avec ses
amis et allait vendre des légumes sur son rond-point.
C’est de la musique urbaine, antillaise et africaine, le
travail l’intéresse. Et il a promis de rester. Les seuls
contacts humains qu’il a c’est Alex, Hélène et sa fille.

Le week-end, ils s’aèrent. Souvent ils vont à Deau-
ville. Il a une voiture, un jour ils y vont avec un ami
qui a une petite fille, ils sont sur la banquette arrière
avec Mary. Billy conduit. Tout à coup elle l’appelle
« papa ». Ça le remplit de joie. Ils n’ont aucun pro-
blème. Ils n’ont pas de problèmes d’argent. Il tra-
vaille tous les jours. Un après-midi qu’il est au
studio, le téléphone sonne, Alex est à côté de lui.
C’est Hélène :

— J’ai une nouvelle.
Il croit qu’il a compris.
— … Je suis enceinte.
Ils le souhaitaient.
— OK.
Il est content mais il ne saute pas en l’air. Hélène

lui demande pourquoi.
— Si, c’est cool.
— Ça te fait pas plaisir ?
— Si, je t’ai dit. C’est cool.
— OK tu trouves ça cool, je m’y attendais pas. Je

pensais que tu serais content, que ça allait te faire
plaisir, je me suis plantée. C’est pas grave, si tu
trouves ça cool c’est déjà bien.

— J’ai jamais dit que ça me faisait pas plaisir.
Pourquoi ça me ferait pas plaisir ? Là je suis au
studio. Et on en a déjà parlé. Bien sûr que ça me fait
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plaisir. Je ne peux être que content. Pourquoi je le
serais pas ?

Il ne voit pas ce qu’il pouvait dire d’autre. Il était
au studio, c’était une envie, maintenant l’étape est
franchie. C’est une période heureuse. Ils passent
beaucoup de temps tous les deux. Il la retrouve dès
qu’il le peut. Ils vont aux échographies ensemble. Elle
a l’expérience de sa fille, lui est novice. Mais c’est pas
le « waouh ma femme est enceinte je vais avoir un
enfant » auquel elle s’attendait. Leur rencontre n’est
pas anodine, elle s’impose, ce n’est pas un accident,
il va avoir un enfant avec elle, elle en a envie aussi,
mais les manifestations de la venue de cet enfant ne
le rendent pas particulièrement hystérique, ni expres-
sif. Ils préparent les vêtements, l’ameublement. Ils
font ça tous les deux. Le studio le lui permet, les
horaires sont intenses sur des périodes ramassées.
Quand il en sort, sa bulle d’air, c’est Hélène, Mary,
et Clara qui va naître.

Il veut partir à New York trois jours. Il a un projet.
C’est compliqué de les prendre et un peu tendu avec
Alex. Il part quand même. Pendant son absence, Alex
appelle Hélène. Il l’apprend à son retour sans arriver
à savoir ce qu’ils se sont dit exactement. Faustine a
été mentionnée, sa vie intime a été mêlée à la conver-
sation. Quand Hélène est en colère elle sort des trucs
déplaisants qu’Alex lui a dits. Billy coupe les ponts. Il
lui reparle une fois au téléphone puis il perd sa trace.
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Il dit : qui m’aime me suive moi je rentre en Mar-
tinique. Ils sont à l’hôtel, ils cherchent une maison.
Ils en voient plusieurs, à Fort-de-France, avec piscine
ou en bord de mer, qui leur plaisent. Modernes et
confortables, mais chères. Ils en trouvent une au
bord de la mer, à Tartane. Elle est neuve, grande,
protégée, et pas trop chère parce que à l’écart. Il y a
des contraintes de transport, mais elle est sur une
plage. Elle a deux chambres, deux salles de bain, un
grand séjour, une grande cuisine qui ouvre sur la
plage, un parking, une cour, elle est superbe, une
partie donne sur la mer, une autre sur la montagne.
Ils seront les premiers à l’habiter. C’est la dernière
maison d’une zone pavillonnaire, à quelques kilo-
mètres de Tartane. Le village est à quinze minutes à
pied. Hélène ne conduit pas.

Leurs meubles et leur voiture arrivent en containers.
Ils emménagent, il lui montre l’île. Il travaille quelques
jours avec un groupe, puis s’arrange pour être dispo-
nible. Il l’emmène en Dominique, à Saint-Martin, à
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Sainte-Lucie. Quand ils sont encore à l’hôtel, au
début, il l’emmène en tournée avec Mary. C’est toute
une organisation, il se fait traiter comme s’il était
elle, il pense au confort, à la vue, à la situation. Il ne
veut pas qu’elle soit déçue. Il la protège. Elle est
enceinte. Elle le vit bien. Ils se baladent dans l’île.
Tout est paisible. Ils s’installent. Ils attendent un
enfant. Rien de désagréable ne transparaît.

Ils ne sont pas isolés. Ils ont des amis. Un jour ils
rendent visite à un copain à lui dans un quartier
populaire de Fort-de-France, Mary est là aussi. Il y a
plein d’enfants dans la maison. C’est une famille à
l’antillaise, les générations sont mélangées. Il y a des
sœurs, des tatis, la mère, plein de filles. Une des
grandes sœurs dit à propos de Mary, brusquement :

— Fout i bele… fout i gwo.
C’est-à-dire bon sang qu’elle est belle, bon sang

qu’elle est grosse, pas dans le sens gros, mais bien por-
tant, sympathique, appétissant. Hélène retient de la
soirée qu’ils ont dit que sa fille était grosse, elle ne veut
pas retourner chez des gens qui traitent son enfant de
bouboule. Ils connaissent des métropolitains, qu’elle a
rencontrés sur la plage. Un couple, la femme est métro-
politaine, ils s’invitent à dîner. Hélène n’aime pas les
produits uniquement locaux, les mangos, les maracud-
jas, les ignames. Mais tous les fruits internationaux qui
poussent dans l’île, les tomates, les melons, les pas-
tèques, les ananas. Et elle aime se réveiller sur la plage,
se promener les pieds dans l’eau, le matin, en discutant
avec Billy de toute sorte de choses.

Ils bronzent dans le jardin, ils prennent des douches
au tuyau, la plage leur appartient, la montagne aussi.
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L’horizon, la nature, la beauté. L’eau est chaude, le
sable est blanc. Ils n’ont qu’un pas à faire. Tout ça est à
eux. C’est là qu’ils habitent. Ils vivent sur la plage, tout
est disponible, tout est là. Il n’y a aucun effort à fournir
pour aller à la mer, pour prendre le soleil. Les gens font
des kilomètres pour en profiter, eux, dès le matin, tout
est sous leurs yeux.

Quand il travaille en Guadeloupe, c’est compli-
qué. Ils s’organisent. Il prend le vol du matin, il
revient par celui du soir. Pour emmener Mary à
l’école il s’arrange avec le voisin. Ils font le trajet deux
fois par jour, il n’y a pas de cantine. Pour les courses
il n’y a rien à proximité. Il rentre le soir pour tout
prévoir, avant de repartir le lendemain. Quand il tra-
vaille à Fort-de-France, c’est lui qui va chercher Mary
à l’école. Souvent elle l’attend. Il est pris dans les
embouteillages. Elle déjeune à la maison, l’après-
midi il la raccompagne. Il revient, il s’occupe du
gazon, ou d’autre chose.

À l’arrière, leur chambre donne sur un jardin. Il y
a un flamboyant devant la fenêtre. Ils sont couchés,
ils dorment. C’est la nuit. Ils entendent les oiseaux,
les crapauds, ils sont tout près de la forêt. Elle sent
que les contractions approchent. Il se lève. Il va cher-
cher sa mère au Lamentin. Il l’amène à Tartane pour
qu’elle s’occupe de Mary pendant qu’il conduit
Hélène à l’hôpital de Trinité. Il revient à Tartane
pour voir si tout va bien, et retourne à l’hôpital. S’il
n’est pas là quand Clara naît… rapidement il la voit,
il n’est pas loin. Il est là ou dans les couloirs. Parfois
il mélange avec les autres. Jérémie, il se souvient
avoir coupé le cordon ombilical.
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Elle se sent en prison. Il n’y a aucun transport
public, et lui n’est pas toujours disponible. Il décide
de repartir en sens inverse, et de laisser son travail
derrière lui. Il aurait bien aimé pouvoir vivre avec
elle d’un côté ou de l’autre de l’océan. Mais il rentre
à Paris. Le premier pour chercher un appartement.
Elle reste à Tartane avec les enfants pour finir l’année
scolaire. La famille de Billy est censée l’aider. Ça se
passe mal, sa mère et sa sœur disent qu’elle est insup-
portable. Elle, elle dit qu’ils sont racistes. Il a trouvé
un travail le soir dans un studio pour payer son hôtel
à Paris. Il dit à sa sœur au téléphone que c’est à eux
de faire l’effort. Il sait qu’Hélène est comme elle est
et que tout lui est dû. Il s’est mis à son service pen-
dant un an. Il allait la chercher n’importe où dans
l’île. Il la traversait de haut en bas en pleine chaleur.
Il ouvrait les fenêtres, il roulait. Il ne comptait pas
les kilomètres. Il estime qu’ils auraient pu le faire
quelques jours. Pour lui, les transports n’ont aucune
importance. Il peut faire deux heures de métro aller,
deux heures retour, sans ticket, baratiner s’il se fait
contrôler, dire qu’il s’appelle Jean-Pierre Mathurin,
qu’il n’a pas ses papiers, donner une fausse adresse,
continuer, descendre au terminus, marcher encore un
quart d’heure, arriver chez un copain qui a besoin
d’un câble, d’un micro, d’une perceuse, d’un man-
teau. Ou le conduire quelque part si le copain n’a
plus de point sur son permis et ne peut pas conduire
lui-même sa voiture.
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