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– Mais elle ne t’est rien.
– Non, dit Louise.
– Elle ne t’est rien.
– Non, répéta-t-elle docilement.

Mais elle continuait à regarder devant
elle quelque chose qu’il ne pouvait
pas voir.

– Alors.
– Alors rien, dit-elle.

Claude Simon, L’Herbe
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S’abandonner, ne rien préméditer, ne rien
vouloir, ne rien distinguer ni défaire, ne pas
regarder fixement, plutôt déplacer, esquiver,
rendre flou et considérer en ralentissant la seule
matière qui se présente comme elle se présente,
dans son désordre, et même dans son ordre.

On a dit que sa beauté stupéfiait. Qu’elle
était immobile et féroce. La voyant paraître, la
princesse de Metternich confiait : « Je suis pétri-
fiée devant ce miracle de beauté : cheveux admi-
rables, taille de nymphe, teint de marbre rose!
En un mot, Vénus descendue de l’Olympe !
Jamais, je n’ai vu une beauté pareille, jamais je
n’en reverrai plus comme celle-là ! » Dans sa
férocité, elle se pose sur un sofa et se laisse
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admirer comme une châsse, absente au milieu
de la foule, le regard froid, impassible. On la
hait de tant de puissance, elle dont la beauté
met, dit-on, les autres beautés en déroute. On
est en pleine guerre de Crimée, et une marquise
constate que son arrivée fait « comme une petite
question d’Orient ». On cherche l’ombre d’un
défaut. On se réjouit de son ostentation comme
d’une faute de goût : « Si elle avait été simple et
naturelle, elle aurait bouleversé le monde… sans
doute devons-nous nous féliciter de ce que la
comtesse n’ait pas été plus simple… », dit
Mme de Metternich. On contemplait sa beauté
comme on allait voir les monstres.

C’est par hasard, en haut d’un petit escalier
de bois dans la librairie délabrée d’une ville de
province, que je suis tombée sur elle, frappée à
mon tour, mais pour d’autres raisons. Une
femme a fait irruption sur la couverture d’un
catalogue, La Comtesse de Castiglione par elle-
même. J’ai été glacée par la méchanceté d’un
regard, médusée par la violence de cette femme
qui surgissait dans l’image. J’ai simplement
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pensé sans rien y comprendre : « Moi-même par
elle contre moi », dans un bredouillement de
l’esprit qui s’est un peu apaisé lorsque j’entendis
sur le trajet du 95 une femme faire à une autre le
long récit gémissant des circonstances de sa
jalousie. Au moment de descendre, elle lâcha
pour résumer : « Tu comprends, mon problème,
c’est pas lui, c’est elle, c’est l’autre. » Sur le trajet
un peu sinueux de la féminité, le caillou sur
lequel on trébuche, c’est une autre femme
(l’autre – c’était ainsi que nous avions nommé la
femme pour qui mon père avait quitté ma
mère – Lautre, c’était devenu son nom, un nom
qui permettait d’annuler sa qualité pour ne
s’attacher qu’à sa fonction ; Lautre, celle qui
n’était pas légitime, celle qui n’était pas la mère ;
Lautre, quoi qu’elle fasse, on la hait, on la
désire).

Elle entre. Elle est dans le plein mouve-
ment de la colère et du reproche. Elle fait
irruption sur la droite de l’image comme d’une
coulisse masquée par un rideau. Elle tient dans
sa main ramenée contre sa taille un couteau qui
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luit obliquement en travers de son ventre. Le
visage est fermé, la bouche mince, les lèvres
serrées, les sourcils froncés, le regard clair et
dur, les cheveux sont plaqués en deux petits
bandeaux secs séparés par une raie impi-
toyable, le couteau, dont le manche disparaît
dans le poing serré, vibre en plein centre, il en
est presque absent tant la blancheur de sa lame
disparaît dans les satins lumineux de la robe,
mais sa pointe vient exciter le centre exact de
l’image et la tranche en son foyer. Comme si
l’ampleur du vêtement ne suffisait pas, elle
tient le rideau de faille entre ses doigts et le
ramène vers elle d’un geste étrangement
pudique. Ce n’est pourtant pas son corps
qu’elle cherche à dissimuler, jamais de la vie,
c’est la fausse coulisse encombrée d’un guéri-
don en fer-blanc dont le pied menace de dépas-
ser. Cette femme entre, elle veut tuer. Tuerie de
théâtre? Oui, personne ne peut en douter, elle
est sur une scène et fait mine de prendre soin
que tout ça ait l’air véridique. Mais comme
toute grande actrice, elle fait semblant de faire
semblant. Cette femme entre, elle veut tuer.

12

Extrait de la publication



J’ai cherché dans ma bibliothèque le cata-
logue la Castiglione, ce catalogue que j’avais
acheté et rangé aussitôt. J’y ai retrouvé immé-
diatement le dégoût de ces images, de cette
férocité, de cette mélancolie sans profondeur,
de cette défaite. Rien de cette héroïne provi-
soire du second Empire, rien du destin de cette
femme qui a passé tant d’heures à se faire pho-
tographier ne m’était familier, et pourtant,
ouvrant ce livre d’images, j’ai eu l’impression
étrange de rentrer à la maison et, bien que
cette maison fût détruite, d’y rentrer avec
crainte, avec reconnaissance.

Je travaillais alors à un projet sur les ruines,
encore un, une carte blanche proposée par la
direction du Patrimoine. Il était question dans la
commande de « sensibilité de l’inappropriable »,
d’« effacement de la forme », de « conscience
aiguë d’un temps tragique ». Chaque interven-
tion devait se faire dans un monument histo-
rique. On me proposait le musée de C***. Il fal-
lait choisir une seule pièce dans leur collection,
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puis « broder sur le motif », ainsi que me le
recommanda le chargé de mission de la direction
du Patrimoine avec un petit rire gêné comme s’il
venait de faire une plaisanterie salace. Il fallait
ensuite mettre en valeur la pièce choisie en sollici-
tant auprès d’autres musées le prêt d’œuvres
contemporaines. J’avais d’abord pensé au repor-
tage de Roger Fenton, le photographe britan-
nique qui fut envoyé par la reine Victoria sur le
front de la guerre de Crimée. Par un jour éteint
de 1855, il a réalisé l’étrange et fameuse image
d’un vallon morne jonché de boulets, à moins
que ce ne soient des pierres ou des crânes dispo-
sés régulièrement sur une nature trépassée. J’avais
rêvé d’en faire un jour l’acquisition. Mais cette
photographie ne faisait pas partie des collections
du musée. C’est alors, tout en attendant l’inven-
taire que le chargé de mission avait promis de
m’envoyer, c’est alors que j’ai cherché dans ma
bibliothèque le catalogue sur cette femme, la Cas-
tiglione, ce catalogue que j’avais acheté et rangé
aussitôt, et dans lequel se trouvaient plusieurs
documents appartenant au musée de C***.
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Un jour, à la radio, la bonne grosse voix
de Jean Renoir a dit, parlant de La Règle du
jeu : « Le sujet m’a totalement boulotté ! Un
bon sujet, ça vous prend toujours par surprise,
ça vous emmène. » Pendant des années, j’avais
pensé que la moindre des choses, pour écrire,
c’était de tenir son sujet. De nombreux com-
mentateurs, des écrivains célèbres, des cri-
tiques l’avaient dit, pour écrire, il faut savoir ce
qu’on veut dire, ils répétaient en le martelant :
il faut avoir quelque chose à dire, sur le monde,
sur l’existence, sur, etc. Je ne savais pas que le
sujet, c’est justement lui qui vous tient. Je ne
savais pas non plus qu’il peut ne tenir à rien.
Ce jour-là, j’ai pris un livre au hasard, c’était un
livre sur les pythons, la dévoration par les
pythons, le regard de la bête absorbée prise par
surprise, boulottée par le sujet immobile et
féroce qui vous fait cracher ce que vous vous
êtes enfoncé dans l’esprit, un sujet énorme et
dissimulé, incompréhensible, puissant, plus
puissant que vous, et d’apparence ténue le plus
souvent, un détail, un vieux souvenir, pas
grand-chose, mais qui vous prend et, inexora-
blement, vous confond en lui pour régurgiter
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lentement quelques fantômes inquiétants, des
revenants égarés mais qui insistent.

Comme la mort, et une ou deux autres
petites choses, le sujet est simplement le nom de
ce qui ne peut pas être dit. Son apparence est
anodine, un mot, une phrase, qu’on entend au
hasard des rencontres, celle-ci, par exemple, lue
ou entendue, je ne sais plus : « On a peur de
lever les yeux sur la honte. » Quoi, quel rapport,
pourquoi l’associer immédiatement, brutale-
ment, au sujet, pourquoi penser que cette phrase
puisse lui être essentielle ? « Mon sujet a un
potentiel étonnant », disait Truman Capote dans
De sang-froid. Mais quel sujet ? L’histoire de
deux petits tueurs du Texas ? Aucune impor-
tance à la vérité. Son sujet, la puissance de son
sujet, c’est sa haine – haine non pour ce qu’ils
ont fait, bien sûr, mais pour l’empathie, pour le
désir qu’ils ont suscité en lui, haine de cette
emprise, et c’est précisément en tant que sujets
du livre, et du livre essentiel, qu’ils sont insup-
portables à l’auteur. À la fin, la peine capitale fait
basculer la trappe, les petits tueurs y passent, le
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sujet est pendu haut et court. Capote ne cesse de
répéter en glapissant : « J’ai tout fait pour vous
sauver. » De juillet 2005 à décembre 2007, j’ai
voulu exposer, pour répondre à une carte
blanche sur la ruine, une vie, la vie de cette
femme, la Castiglione. J’ai été happée, gobée par
ce sujet-là. J’ai tout fait pour le sauver, c’est-à-
dire tout fait pour m’en débarrasser, mais j’étais
déjà subrepticement boulottée par lui.

« Je la reconnus sans la connaître », écrit
Robert de Montesquiou se rappelant le jour où
il découvrit d’elle une petite photo recroque-
villée au fond d’une boîte chez un antiquaire.
« Je voudrais retenir et concréter, grâce à
d’assidues recherches et à de précieuses trou-
vailles, les traits épars et menacés, dit-il encore,
je vais m’appliquer à dégager l’inconnue de
cette figure. » Je la reconnus sans la connaître.
Je ne me souviens plus que d’avoir oublié.

Sept écrans doubles de papier sont tendus
sur de minces châssis de bois disposés à
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quelque distance les uns des autres. Sept parois
redoublées, six intervalles, une contention 
d’espace dressée au milieu du musée. Les invi-
tés de cette soirée exceptionnelle sont massés
tout autour. L’artiste Murakami Saburo se pré-
sente : petit salut, corps de boxeur, il est immo-
bile face à l’opacité du papier. Pendant
quelques secondes, on assiste au recueillement
de l’artiste. Un homme rassemble ses forces et
descend ostensiblement en lui-même. Il des-
cend en lui-même. Du brouhaha encore, puis
le silence. Un geste ? non, il se ravise, puis, oui,
se jette au travers des écrans, se débat, 
s’engloutit et disparaît dans un fracas assour-
dissant, on entend sous les coups l’explosion
bruyante du papier, de grandes masses s’abat-
tent en longs déchirements, le corps de l’artiste
progresse difficilement, toujours forant, déchi-
rant, abattant, désarticulé dans cet effondre-
ment bruyant. Enfin, il émerge du combat,
épuisé, il titube et tombe, les invités reculent, il
se redresse, se reprend, salue, c’est fini. Cela
n’a duré que quelques secondes. Derrière lui,
l’œuvre est pantelante, le papier déchiré
retombe lentement sur son antre. C’est ça,
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désormais, ce sujet qui vous a boulotté et recra-
ché, c’est cette ruine, ce passage frayé, cet
espace crevé qui fait œuvre au musée.

C’est par un jour de juillet 1856 que la
toute jeune comtesse de Castiglione se rendit
pour la première fois chez Mayer & Pierson,
l’atelier de photographie des gens du monde.
On sait que le studio était luxueux, les gravures
montrent des salons, des antichambres, de
vastes portiques, des baies immenses baignant
les galeries de lumière. Pourtant, sur les photo-
graphies, on ne découvre qu’un très médiocre
salon qui ressemble à une chambre d’hôtel
(une armoire bourgeoise dans un coin, un tapis
à grosses fleurs et ce petit fauteuil de velours
gratté qui meuble maladroitement un coin de
la photo). L’un des premiers clichés d’elle est
un portrait de groupe avec enfant et nourrice.
Elle, Virginia Oldoïni de Castiglione, très
droite, rayonnante, sans autre imagination que
celle que lui inspire l’assurance de sa beauté ;
l’enfant, assis au centre, absent ; et la nourrice,
légèrement en retrait, jouant à la perfection son
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rôle d’utilité, faisant même en sorte, par un
sentiment très aigu de sa position sociale, que
son visage reste flou, presque illisible.

Le photographe, Pierre-Louis Pierson, a
trente-quatre ans. Il a photographié tout ce que
la France compte de plus brillant dans le petit
monde de l’époque. Il est depuis 1853 le photo-
graphe attitré de l’empereur. La cour, l’aristo-
cratie, la haute finance se pressent dans ses
salons. Rien d’étonnant à ce que Nadar, le répu-
blicain, porte un jugement sévère sur les activi-
tés de l’atelier Mayer & Pierson : « Sans s’occu-
per autrement de la disposition des lignes selon
le point de vue le plus favorable au modèle ni de
l’expression de son visage, non plus que de la
façon dont la lumière se trouvait éclairer tout
cela, on installait le client à une place invariable
et l’on obtenait de lui un unique cliché, terne et
gris, à la va-comme-je-te-pousse. » C’est donc
lui, ce photographe à la mords-moi-le nœud,
Pierre-Louis Pierson, qui réalisera l’œuvre pho-
tographique la plus énigmatique de son temps,
une œuvre à la fois secrète et emblématique, en
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