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Au Douzième,





Plein des espérances dont on l'avait enivré,
il partit pour Versailles et n'y fut regardé de personne.

Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783).
Mathématicien et philosophe des Lumières.
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N JUIN 1693, le vent du nord rugissait tant sur Paris que
l’on vit les femmes des faubourgs sortir leurs vêtements
d’automne, et personne n’aurait su dire de quel mois sur-

gissait ce ciel d’apocalypse. Au cours de cette année, aucune saison
n’allait idéalement, délivrant la douceur puis la rudesse et toujours
excessivement sans que rien ne domine ou ne dure. Ainsi, le
2 juillet, tout changea brusquement : à la tombée du jour, une
tempête brûlante, saturée de sable sang et or, s’engouffra dans le
couloir de la Seine recouverte jusque-là d’une bruine aux allures
de Toussaint. Ce vent-ci appelé sirocco était chaud. L’été vint
donc d’un coup, soudainement, flamboyant. Un assaut sans
nuance, déchirant peu à peu, ça et là, le voile de nuages, libérant
pour finir un ciel d’azur aux rayons si ardents qu’à midi l’esprit
capricieux du Parisien quémandait la fraîcheur qu’il détestait la
veille.

L’époque du Roi-Soleil avait déjà connu des phénomènes
pareillement extravagants. En hiver, le vin gelait ; au moment de
la débâcle, les fleuves s’arrachaient de leur lit, charriant dans un
chaos abyssal, poissons, arbres, ragondins et toutes sortes de bêtes
méconnaissables sorties de l’enfer, boursouflées par la mort, et, à
Versailles, la Cour grelottait. Certains printemps, l’orge pourrissait
sur pied, le pain se faisait rare. Sans raison, l’été enfantait l’hiver.
L’équilibre de la nature se rompait-il ? Dieu punissait-il Ses
enfants ? Ce désordre était tel et durait depuis si longtemps que
la terre de certaines régions du royaume de France renonçait à
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livrer sa manne. Des voyageurs racontaient que, dans les vallées
des Alpes, la neige tenait bon en été, qu’il n’y avait rien à manger
pour les hommes et les animaux, que la glace ne voulait pas
fondre, qu’on mourait de faim, et qu’eux-mêmes, ces êtres fiers
devenus vagabonds, avaient déserté leur village, errant depuis,
sébile en main, quémandant chaque matin de misère l’obole d’une
vie désormais maudite. Mais en janvier de cette année-là, 1693,
dans le pays du grand roi Louis XIV, c’était pire encore. Il faisait
si froid, le sol était si dur, que l’on renonça à enterrer les morts1.

Le laboureur Judicaël Goulwen2 et son épouse Soizick étaient
de ceux que le malheur avait frappé cruellement. Ils avaient perdu
leurs trois fils au cours de cet hiver. Audren, l’aîné, n’avait que
dix ans. Rien de bon ne pouvant jamais plus se produire sur leurs
terres de Benac’h3, ils fuirent les lieux dès le premier jour de l’été,
poussés par la faim, tournant le dos à l’océan, à l’Ouest, aux
racines des Anciens. Un moine du monastère voisin de Loc-Maria
leur avait parlé de Versailles où l’on cherchait continûment des
bras pour construire et agrandir le château fabuleux de Louis XIV,
le Roi-Soleil. Et l’épithète d’un tel monarque n’était-elle pas plus
prometteuse que tout l’or de l’Eldorado, ce monde d’aventures
dont les marins échoués de Beg Meil à Locquirec parlaient d’un
air entendu, en claquant du gosier et en faisant briller leurs yeux ?

Ils entrèrent à Paris ce 2 juillet, alors que le ciel s’éclaircissait
et que l’été se montrait. Ils ne prirent pas le temps de découvrir
la ville. Cela viendrait plus tard, se disaient-ils, et ils étaient pressés
d’atteindre leur destination finale. Judicaël et Soizick Goulwen

1. En France, au cours des hivers 1693 et 1694, le froid fit mourir deux
millions de personnes.

2. Le lecteur trouvera à la fin du livre une présentation des principaux per-
sonnages du roman.

3. Belle-Isle-en-Terre en breton.
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prirent donc aussitôt la route du Palais de toutes les promesses. Sur
le chemin des Chantiers1 qui menait à Versailles, des dizaines de
chariots chargés à ras bord attendaient de livrer leur cargaison.
C’était un cortège criard et bigarré, une file immense de tra-
vailleurs où se mêlaient et se frottaient les hommes et leurs ani-
maux, tous meuglant et vociférant, piétinant et soulevant le sol
poussiéreux et desséché par le coup de chaud de juillet. On hous-
pillait ses voisins, l’humeur était orageuse, on poussait les bêtes
sur le côté pour ne pas être écrasé, on suait autant qu’elles. Ter-
rassiers, paveurs, maçons, scieurs, couvreurs, éteigneurs de chaux,
barbouilleurs, charpentiers… Ils arboraient à l’épaule des piques,
d’autres des masses et des haches, quelques-uns transportaient leur
attirail dans des brouettes. Judicaël y vit une armée partant en
campagne, prête à en découdre, impatiente de se coltiner au
colosse de pierre, de marbre et d’or dont il apercevait enfin la
démesure par-dessus la masse solide et bouillante. Le château était
presque là, si près qu’il semblait possible de le toucher en tendant
le bras, mais, ce premier jour, les Goulwen n’osèrent s’aventurer
au-delà de la place d’Armes, même s’ils mouraient d’envie de se
frotter à cette nouvelle contrée.

En revenant sur leurs pas, sur le chemin des Chantiers, ils trou-
vèrent la rue Ménard et, dans un angle droit, une auberge plutôt
borgne cernée d’écuries, de baraques vétustes, d’enclos où pous-
saient quelques plants rabougris. Son enseigne indiquait Auberge
de l’Ours ; c’était un de ces établissements que l’on appelait com-
munément « hôtels de Limoges » car le gros de ceux qui y logeaient
provenait du Limousin. Une mégère somme toute accorte proposa
une chambre tapissée, à deux lits, pour le prix de vingt sols. Judi-
caël accepta le tarif en précisant un peu naïvement qu’il se séparait
de ses derniers sous. La femme y vit une saine franchise et décida

1. Aujourd’hui rue des Chantiers, ce chemin emprunté pendant la construc-
tion de Versailles par les milliers d’hommes qui s’y rendaient débouche sur
l’actuelle avenue de Paris qui, elle-même, aboutit sur la place d’Armes du
château.
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de récompenser la droiture du jeune Breton en offrant le souper,
sans supplément de prix. Elle fit mieux encore en l’informant que
la solide entreprise de maçonnerie Pontgallet cherchait des bras
de courageux. La bonne tête de Judicaël lui plaisait. À son épouse,
elle offrit de devenir lavandière et, si elle n’avait pas assez pour
l’occuper, il restait la cuisine, les repas, le poulailler. Au premier
soir, ils étaient donc logés, nourris, et même accueillis tels des
égaux par les hommes qui rentraient du chantier.

Cette nuit, après le souper, et malgré la fatigue, tous se posèrent
dehors, devant L’Auberge de l’Ours, et s’intéressèrent au nouveau
manœuvre qui dut se présenter. Le Breton Judicaël raccourcit sa
vie qui d’ailleurs se résumait à peu. Il voulait surtout qu’on lui
raconte le pays où il émigrait. Un vieux, plus ridé qu’une pomme
ayant passé l’hiver à la cave et qui se faisait appeler Vautron, vint
à ses côtés et s’assit péniblement, maudissant son dos perclus de
douleurs, accusant les tombereaux de gravats et de déblais qu’il
avait charriés depuis quarante ans. C’était un tailleur de pierre,
parvenu ici en 1653 et, selon lui, l’histoire des lieux se révélait
encore plus longue que sa vie de forçat. Elle remontait à l’an 1623,
quand le roi Louis XIII avait fait bâtir un petit relais de chasse
sur un promontoire entouré de marécages car, au commencement,
racontait-il, il n’y avait qu’un moulin éreinté par les mauvais vents
et un bourg hanté par quelques dizaines d’âmes1.

Goulwen n’y croyait pas. En arrivant, il avait vu une ville ani-
mée et bruyante et il lui semblait impossible que tant d’immenses
changements aient pu se produire.

— Crois-moi, grimaça Vautron. Des milliers et des milliers
d’hommes comme moi ont réalisé le miracle que tu découvriras
demain, à l’aube. Mais pour le comprendre, il te faudrait connaître
la légende de ceux qui ont fait Versailles…

Le vieux Vautron se cala contre un mur :

1. Le nom de Versailles proviendrait de verses saillantes, indiquant la pré-
sence de marécages et de rus propices au développement du gibier – et donc
excellent écrin pour la chasse.
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— Te sens-tu d’attaque pour entendre ce qui n’est qu’un
début ?

Judicaël oublia la fatigue de son voyage.
— Je dois d’abord te présenter Toussaint Delaforge, murmura

Vautron après y avoir réfléchi. L’homme qui se promit un jour
d’être roi…

Il ferma les yeux.
— Écoute ce qui suit.
Cette nuit-là et les suivantes, Judicaël Goulwen dormit peu.
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