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Les textes que voici ont été portés par la vague du
bicentenaire, les colloques et les rencontres qu'elle a

charriés réponses à l'incitation extérieure, organisés autour

d'un thème inévitable, conformes aux lois du genre. Des

figures imposées. Mais distribués au gré des occasions,
et donc avec une présomption de désordre que le premier

coup d'œil vient, du reste, confirmer. Car on trouvera
dans ce recueil des réflexions sur une pensée anonyme,

impersonnelle, obscurément contraignante (l'opinion
publique) et sur une pensée signée, personnelle, claire-
ment argumentée (celle de Ballanche); sur la pensée du

fugace et du disruptif (l'événement tel qu'il est reçu,
interprété et réaménagé par les Assemblées révolution-
naires) et sur la pensée de la permanence (l'archaïque,
l'inusable sentiment de la fraternité entre les hommes);

sur l'éducation d'une seule personne, une reine il est
vrai, par un homme seul (le projet de Barnave) et la

formation d'un peuple entier par les acteurs collectifs de
la Révolution (l'idée de l'homme nouveau); sur une

réflexion articulée (celle des utopistes du xrxe siècle jugeant
la Révolution) et une pensée presque inarticulée (celle

qu'on peut reconstituer d'après les pauvres paroles arra-
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chées par leurs juges aux paysans révoltés du Quercy).
Une histoire des idées longuement mûries, conscientes
d'elles-mêmes, explicites, et une histoire des idées incons-

cientes, balbutiées plus qu'énoncées.
Pourtant chacun suit sa pente, même dans les colloques

universitaires. Un fil un peu lâche, mais visible, court à
travers tous ces textes et finit par les rattacher les uns
aux autres, pour habiller un thème central le projet
(fou, magnifique, ou les deux à la fois) conçu par la
Révolution pour produire et maîtriser de bout en bout
le social. Cette ambition est l'objet du texte qui, au
centre de ce livre, figure le centre de l'entreprise révo-
lutionnaire la création d'un homme nouveau. Mais elle

marque aussi les autres, qui tournent tous autour du

problème de la maîtrise. Ou bien il s'agit de maîtriser
le collectif (c'est le cas lorsque, mal résignés à laisser
l'opinion publique monter librement du social, les
hommes de la Révolution s'emploient soit à la rectifier,

soit à la façonner). Ou bien de gouverner l'événement
(en lui donnant son nom, en le rendant présentable,

parfois en le niant, comme c'est le cas pour Varennes).

Ou bien de s'assurer d'un élève particulier (fût-il, comme
Marie-Antoinette, rebelle ou mal doué). Ou encore il

s'agit du regard que portent sur toute cette pédagogie
directive et volontariste ceux des philosophes qui sont
le plus enclins à escamoter les résistances individuelles

et à les plier au désir des législateurs le jugement rendu
sur une entreprise constructiviste par des champions du
constructivisme, les utopistes du premier xixe siècle.

C'est donc autour de la pédagogie révolutionnaire que
tourne ce livre, bien qu'il n'aborde jamais les contenus

pédagogiques proposés par les réformateurs révolution-
naires de l'Instruction publique. Du reste, la volonté
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éducative est ici moins dirigée vers les jeunes enfants
(catégorie rassurante puisque dans l'illusion sensualiste

des hommes de la Révolution ils offrent au pédagogue
une cire docile à recevoir toutes les empreintes) que vers

la masse des adultes qui, soit isolement topographique,
soit isolement culturel, soit encore mauvaise volonté

criminellement entretenue par des agents hostiles, s'est
tenue à l'écart de la Révolution. Une formation per-

manente par conséquent, qu'il faut encore songer à étendre
aux générations futures. L'école ici prend un sens extra-
ordinairement dilaté elle se confond avec la Révolution

elle-même. On la charge de prévenir la dissolution et
d'apaiser le tourment d'une société composée d'individus
libres et égaux. On lui confie la mission d'imaginer un
système de croyances capable de faire vivre et tenir

ensemble ces individus désormais indépendants en lui
donnant si possible une séduction et une force compa-
rables à celles de la religion, dont on vient de secouer

le joug. Forger une conscience commune, patriotique et
morale telle est l'entreprise dans laquelle les révolu-

tionnaires s'engagent délibérément, sans en mesurer tout
à fait, mais sans en ignorer non plus, les difficultés. C'est
pourquoi on les verra si anxieux de substituer à l'idée

d'opinion publique, marquée par des prémisses indivi-
dualistes et toujours menacée de division, l'idée plus
cohésive d'esprit public, ou plus vertueuse de conscience
publique; c'est pourquoi on les verra reprendre à la

tradition chrétienne la promesse d'unité que porte le
sentiment de la fraternité pour en donner une version
laïque et volontariste, celle qui s'éprouve dans la
construction commune de la Nation.

La tâche est immense, et ses ouvriers n'ont rien fait

pour la circonscrire ils ont d'emblée affirmé que leur
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but n'était pas d'obtenir la conformité extérieure du
comportement, mais bien l'assentiment intérieur. Moins

encore d'avoir la paix que d'inspirer la foi, moins d'ob-
tenir l'ordre que d'allumer l'enthousiasme une allégresse
profuse colore dans les premiers jours de la Révolution
cette ambition démesurée, où M"" de Staël verra une

des clefs de la dérive future vers le despotisme. Elle

exige en effet un législateur capable de s'assurer de la
vie tout entière, des travaux, des jours, des loisirs, des

pensées non seulement exprimées mais chuchotées à soi-

même occupé donc à tenir sous son regard non seulement
l'espace de la rue mais celui du foyer, non seulement les
salles de classe mais les cours de récréation, et le décadi

autant que la semaine; à réprimer les paroles comme les
actes et les silences comme les paroles; à vaincre l'in-

différence plus encore que la rébellion, à redouter moins
les pensées mauvaises que ce vide de la pensée qui les

annonce et les encourage. Pour bien faire, il faudrait
même tel sera l'aveu vertigineux d'un obscur admi-
nistrateur du Directoire « surveiller l'air que nous

respirons ». Un seul nom peut convenir à un pédagogue
doué d'une telle ubiquité et doté d'une telle puissance,
celui, Jeanbon-Saint-André le dira fortement, de la Pro-
vidence.

Le plus surprenant est de voir cette ambition traverser
les péripéties révolutionnaires, résister à la fatigue des
héros et non seulement survivre à la Terreur, mais même

lui fournir son plus évident substitut. Car plus la Révo-
lution avance, plus se multiplient les exemples de ses

mécomptes éducatifs, et plus elle investit sur la formation
d'un homme renouvelé par l'instruction et rendu en

conséquence patriote et républicain. Dans un premier
temps, elle a pu croire qu'en dehors d'une poignée de
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malfaisants à exclure, les individus rendus à leur bonté

naturelle par la Révolution s'intégreraient spontanément
au collectif. Dans un second temps, devenue méfiante,
elle doit enregistrer la force des résistances, la multipli-
cation des hommes à exclure, la prolifération des évé-

nements discordants. Mais ce lui est une raison de plus
pour mettre tout ce qui lui reste de foi dans l'éducation,
et celle-ci, passé le moment où la Terreur ne remplit
plus son office simplificateur, reste le seul remède ima-
ginable, le seul moyen de redresser et de guérir l'inégalité,
de réduire les résistances, d'apaiser la sourde inquiétude
des acteurs, de faire un peuple un. Ainsi s'explique
l'extraordinaire continuité du rêve pédagogique révolu-
tionnaire.

Cette tâche acharnée est, en même temps, sans espoir.
Se proposer de trouver les moyens « infaillibles », comme
dit Rabaut-Saint-Étienne, de communiquer au même
instant, à tous les Français, « des impressions uniformes
et communes dont l'effet soit de les rendre, tous ensemble,

dignes de la Révolution », c'est faire l'inventaire des

moyens sujets à faillir le moindre relâchement dans

l'attention des pédagogues, la plus petite négligence dans
le spectacle monté autour de l'impressionnable individu,
la plus épisodique rébellion chez les élèves et plus encore
leur abandon à la distraction ou à la rêverie autant de

circonstances capables de défaire d'un coup ce que le
meilleur des enseignements aura laborieusement arrangé.
Nous projetons, avait dit Saint-Just, de faire de l'homme

ce que nous voulons qu'il soit; c'était ouvrir la porte à
la collecte ironique des contre-exemples conscrits en
cavale dès qu'on ne les tient plus, hommes calfeutrés
chez eux quand résonne le tambour des fêtes, mur déli-

bérément opaque de la vie privée, hommes naturellement
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si peu frères qu'on doit les contraindre à « fraterniser ».
L'excès même de l'ambition engendre et nourrit les
échecs. À moins que c'est le grief fait aux révolution-
naires par des utopistes plus volontaristes encore et moins
contraints de produire leurs résultats ils ne tiennent
au défaut d'ambition, à un timide recul devant ce qu'il

aurait fallu entreprendre de transformer.
Autour de ce projet extravagant, où des hommes

s'engagent en acceptant d'être jugés sur lui, gravitent les
questions les plus névralgiques de la Révolution celle
du rapport entre la liberté et la vertu, et de la préférence
à accorder à l'une sur l'autre. Celle de la frontière entre

le possible et l'impossible, que tant d'acteurs ont cru
pouvoir faire bouger, déplacement où ils ont vu l'essence
même de la Révolution. Contre cette croyance ou cette

illusion ne plaident que des voix solitairement gron-
deuses qui rappellent qu'on ne peut tout faire d'un coup,
ni forcer la marche de la raison. On les entendra mieux

encore après l'épilogue du grand événement on en
retrouvera l'écho chez Ballanche, attaché avec tous les

hommes de sa génération à montrer qu'on ne fait pas
l'œuvre du temps à sa place et que telle a été pourtant
l'illusion mortelle de la Révolution.

La représentation révolutionnaire du temps est bien
ce qu'on peut saisir à travers chacun de ses articles. À
ses premiers pas, la Révolution se voit dans la lumière
du prodige. À partir du temps miraculeux qu'elle a
inauguré, elle tient que rien ne sera jamais comme avant.
Dans la suite des jours, elle cherchera à retrouver l'ins-
tantané de ce premier coup de baguette. D'où le cachet
d'impatience dont elle marque ses créations et ses ins-
titutions. Elle ne se donne pas, comme dit Quinet, sept
jours pour faire un monde. Mais lorsque après le moment
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fondateur et bouleversant, il lui faut bien affronter le

problème de la durée, elle ne veut plus croire qu'à la
tranquille continuité d'un temps quasi biologique, pré-
servé des saccades. La fracture, et après la fracture, un
décret d'immobilité, la même eau, le même fleuve, où

désormais se baigner tel est l'« arrêt» dont elle rêve.
D'où la gêne scandalisée avec laquelle elle accueille tout
ce qui pense remettre l'histoire en marche. Elle ne sait,

en particulier, comment traiter sa propre fertilité en

événements-bourrasques qui font renaître la rupture là où
elle devrait avoir déjà cédé la place à la perpétuité. Rien
n'est plus éloquent ici que l'exemple de la fuite du roi,

et le récit des stratégies par lesquelles la Constituante

cherche à désamorcer l'incongruité d'un événement sus-
ceptible de révolutionner à nouveau la révolution.

Pourtant les années passent, qui contraignent des acteurs
de plus en plus déconcertés à se prononcer sur le bon
« tempo» de leur Révolution. Tantôt ils en regrettent
l'emportement, l'excès de vitesse, chaque « journée»
défaisant les acquis et même les récits de la précédente.
Tantôt, avec la découverte de l'inertie et de la mauvaise

grâce des hommes appelés à la régénération, c'est l'excès
de lenteur qu'ils déplorent. Entre un temps enlisé qu'ils
parviennent mal à réanimer, et un temps frénétique qu'ils

ne savent apaiser, comment agir? Tout leur paraît parfois
suspendu à l'occasion, au « bon» moment c'est celui

que Barnave tente de saisir avec la reine; ou celui que
la Convention montagnarde attend pour décréter la fra-

ternité. Mais ce « moment» est lui-même ambigu. Pour
Barnave, c'est une fenêtre dans la nécessité, dont il faut

saisir le bref entrebâillement. Pour les Jacobins, c'est
celui que produira sans coup férir le mûrissement de
l'expérience révolutionnaire (qui doit immanquablement
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venir à bout de ses ennemis) et qu'il faut guetter sans
le forcer. Voici le « bon moment» lui-même dédoublé,

là en impatiente audace, ici en patiente sagesse. Ceux
qui, après la Révolution, méditeront sur les causes pro-
fondes de son fiasco, l'attribueront eux aussi aux contre-

sens faits sur le temps. Aux yeux de Ballanche, les
révolutionnaires n'ont pas su marier le rythme fiévreux
des opinions avec la coulée tranquille des mœurs ils
ont trop accordé aux premières, pas assez aux secondes.
Les utopistes, Fourier surtout, inversent le diagnostic
timorés, résignés d'avance à leur impuissance, les révo-
lutionnaires ont bien trop cédé à l'autorité obscure et
informulée de ces mœurs qu'ils prétendaient régénérer.
Audace ou timidité, précipitation ou lenteur, le dia-
gnostic est le même. Fous de pédagogie, les hommes de
la Révolution ont ignoré cet art pédagogique qui consiste
tantôt à accélérer, tantôt à savoir attendre, mais qui doit

toujours compter avec le temps.
Abandonnons donc la démonstration, illustrée par cha-

cun des textes ici réunis, de la parenté entre le projet

pédagogique et le projet révolutionnaire. Mais l'établir,
c'est aussi croiser un très vieux problème, celui du rapport
entre des Lumières pédagogiques et la Révolution fran-
çaise. On sait comment les historiens ont depuis les vingt
dernières années distendu le lien, noué jadis fermement,
entre la diffusion des Lumières et la Révolution; ils ont

décisivement montré que les Lumières n'étaient en leur
fond nullement révolutionnaires mais réformatrices; ils

ont fait dépendre l'événement d'un enchaînement causal
infiniment plus contraignant que celui des idées; ils l'ont
séparé de ses annonciations supposées, aggravé l'écart
entre le réel et l'imaginé, déconsidéré la recherche des
précurseurs, bref accompli le divorce entre Robespierre
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et Rousseau. À tous ces arguments ajoutons-en un autre
chercher à aller de Lumières en Révolution, selon un

tracé uni et aisé, c'est, en décrivant dans le langage nappé

de la transition l'événement qui lui est le plus rebelle,
se rendre aveugle à l'altérité de la Révolution.

Toutes ces bonnes raisons n'en font pourtant pas une
suffisante à faire renoncer à la séquence Lumières-Révo-

lution. Car s'il y a eu des Lumières sans Révolution, il
n'y a pas eu de Révolution sans Lumières, entendons
sans idées contestataires de l'ordre établi. Si, par ailleurs,

la Révolution française était par rapport à ce qui l'a
précédée une nouveauté inouïe, il n'y aurait aucun moyen
de l'aborder ni même de la reconnaître. Elle serait stric-

tement impensable. Dire donc qu'elle inaugure une culture
politique inédite par rapport à celle de l'Ancien Régime,
c'est dire en même temps qu'elle n'est pas radicalement
nouvelle. Elle a changé le paysage, ouvert et fermé
certaines perspectives, éliminé et retenu, travaillé sur ce
que lui léguait le siècle et fait oeuvre créatrice, à la fois
en se servant de ses souvenirs et de ses savoirs, et en

leur étant infidèle c'est la définition même de la création.

L'unité de ce livre est donc le voyage, ou le travail, des
idées dans la Révolution française. Il ne tient pas la

Révolution pour dépourvue d'ancêtres ni les idées pour
irresponsables et frivoles. Il prend à la lettre l'ambition
des hommes de 89 et pose en principe qu'ils entraient
en Révolution lestés d'idées « des avances d'idées »,

disait Mirabeau tout à fait déterminés à les mettre en

œuvre.

Est-ce risquer un procès en intellectualisme? On pour-
rait l'intenter à ce livre s'il présentait les idées comme
des réalités autosuffisantes, parfaitement claires de bout
en bout et conscientes d'elles-mêmes. Tel n'est pas le
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cas, comme le montre évidemment un recueil qui s'ouvre
sur l'étude de cette opinion publique faite, non d'idées
distinctes, mais d'idées qui rencontrent mystérieusement
l'adhésion collective. La diffusion, la réception, l'élection
ou le rejet des idées peuvent dessiner selon les cas un

parcours chaotique, dramatique, cocasse, mais toujours
énigmatique. Leur mise en oeuvre peut être plus complexe
et plus inattendue encore. L'idée révolutionnaire de la

fraternité, par exemple, peut s'exprimer en paroles, en
images, en gestes. Mais entre les sermons qu'inspire la
fraternité à un théologien patriote comme Lamourette,
la mise en scène symbolique de la fraternité des fédé-

rations et la pratique jacobine de la fraternisation, il y a
plus que des écarts, de vraies dissonances. On sent comme

on est éloigné d'un univers aseptique, où les idées cir-

culeraient sans rencontrer d'obstacles. La scène sur laquelle
elles sont introduites est un champ de conflits et d'intérêts
où elles deviennent à leur tour des enjeux beaucoup se
joue autour de la capacité des acteurs à les refuser ou à

les accepter. C'est pourquoi ce livre choisit le plus souvent
de partir de la Révolution elle-même, c'est-à-dire de la

manière dont elle trie dans l'héritage des Lumières et se
l'approprie. Il pourrait choisir en guise d'épigraphe la
phrase de Lakanal, dans le discours de panthéonisation
qu'il compose pour Rousseau « Ce n'est pas le Contrat
Social qui nous a expliqué la Révolution, c'est la Révo-

lution qui nous a expliqué le Contrat Social.»
Accepter de rebrousser ainsi le chemin non plus des

Lumières à la Révolution, mais de la Révolution aux

Lumières c'est refuser de prendre comme observatoire
l'idée philosophique dans sa pureté supposée, choix qui
amènerait immanquablement à dire comment la réflexion

ou l'action la défigure ou la trahit et à juger professo-
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